III Thời-khơng-gian (chronotope) trong tiểu thuyết
Trường phái Đức Léo Spitzer (1887-1960)
Léo Spitzer (1887-1960)
Léo Spitzer cùng với Ermst-Robert Curtius (1886-1956) và Erich Auerbach (1892-1956) được coi là ba nhà phê bình lớn nhất của Đức trong thế kỷ XX. Với kiến thức uyên bác về ngữ học, một phương pháp phê bình đặc biệt và một trước tác đồ sộ gồm 33 tác phẩm, 88 bài viết, năm thứ tiếng: Đức, Pháp, Anh, Ý, Tây Ban Nha, Spitzer được coi là người xây dựng nền mĩng phong cách học - stylistique hiện đại.
Léo Spitzer sinh tại Vienne, Áo, ngày 7/2/1887 và mất tại Forte dei Marmi, Ý, ngày 16/9/1960. Học ở Berlin và Halle. Dạy đại học Marburg và Cologne. Năm 1933, ơng bị buộc rời nước Đức, sang Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ. Ba năm sau, 1936, ơng sang Mỹ ở hẳn, dạy đại học John Hopkins, Baltimore.
Con đường nghiên cứu của ơng bắt đầu từ trực giác bác ngữ học. Là học trị của nhà bác ngữ học Meyer-Lübke, người đã truyền cho ơng phương pháp làm chủ chất liệu ngơn ngữ một cách hệ thống và hợp lý để khảo sát các địa hạt như lịch sử văn phạm, từ nguyên, từ vựng.
Trong bước đầu khảo sát văn bản, Léo Spitzer mới chỉ để ý đến khía cạnh ngữ học, nhưng chẳng bao lâu, ơng thấy tính cách máy mĩc của việc làm này, bèn chuyển sang khía cạnh phong cách - style[1].
Spitzer nhận thấy khi nghiên cứu văn phong của một tác giả, khơng những người ta cĩ thể tìm thấy tính chất đặc thù của tác giả đĩ và đồng thời cịn cĩ thể biết được tình trạng ngơn ngữ của tác giả trong một giai đoạn của cuộc đời.
Mục đích của ơng là chứng minh rằng: đằng sau văn bản, đằng sau tác phẩm, là một con người, là một đời người.
Nếu so sánh với cơng việc của Spitzer với Bakhtine, thì cĩ thể nĩi hai nhà nghiên cứu này cùng đi một con đường, ở cùng một thời điểm, trong việc nghiên
cứu phong cách học.
Cuốn “Nghiên cứu phong cách - Etudes de style hội tụ những bài viết từ 1928[2], gồm một bài tổng quan tựa đề Ngữhọc và nghệ thuật ngơn ngữ - Art du langage et linguistique và chín bài phê bình các tác giả: Jaufré Rudel, Rabelais, La Fontaine, Racine, Voltaire, Marivaux, Marcel Proust và Michel Butor. Chín bài này được Spitzer coi như 9 thực chứng của phương pháp vịng bác ngữ - cercle philologique: tức biện chứng bằng cách quy chiếu khơng ngừng cái đọc chi tiết với cái nhìn tổng thể, để tìm ra ý nghĩa sâu xa của tác phẩm.
Để hiểu phương pháp vịng bác ngữ của Spitzer là gì, ta phải trở lại con đường tìm tịi nghiên cứu của ơng từ đầu.
Trong bài tổng quan Ngữ học và nghệ thuật ngơn ngữ[3], Spitzer kể lại rằng: Ngay từ khi cịn ở đại học, tơi đã tiếp thu được một kiến thức khá vững về cổ ngữ; và tơi quyết định khảo cứu những tiếng cĩ nguồn gốc La-tinh, đặc biệt mơn bác ngữ học về tiếng Pháp. Ở Vienne, nơi tơi sinh trưởng, người ta rất thích phong cách sống của người Pháp. Tơi luơn luơn hít thở khơng khí Pháp, nhưng những kinh nghiệm thời niên thiếu về văn chương Pháp thường cĩ tính cách đại cương. Dưới nhãn quan của người Áo, tơi nhìn người Pháp như một yếu tố pha trộn giữa dục tình và suy tư, mạnh mẽ và kỷ luật, rất tình cảm mà lại cĩ ĩc phê bình.
Một hơm tơi đi xem đồn kịch từ Pháp sang. Trên sân khấu, vừa mở màn, một giọng rổn rảng cất lên, người bồi giả bộ dõng dạc hơ: Madame est servie! - Rước phu nhơn ra khai vị[4]!. Tơi vơ cùng thú vị và hiểu rằng: cái mơn bác ngữ học về tiếng Pháp mà giáo sư Meyer-Lübke giảng dậy, chẳng cho tơi biết gì thêm về dân tộc Pháp, về bản chất Pháp. Người ta chỉ học mơn đĩ để biết đại khái chữ atrong tiếng La-tinh thì đổi thành chữ e trong tiếng Pháp, kiểu như: pater trong tiếng La-tinh sang tiếng Pháp thành père. Giống như những biến đổi này từ trên trời rơi xuống. Và những thứ tiếng khác ở Âu Châu cũng biến đổi như vậy.
Nĩi tĩm lại, lối học này chỉ cho biết về tiền sử - préhistore tiếng Pháp mà khơng cho biết lịch sử - histoire chữ Pháp. Lối học này khơng cho biết gì về người Pháp, con người đầy nhục cảm, con người hĩm hỉnh - spirituel, con người ưa kỷ luật, đã cĩ từ ngàn năm. Người ta đã bỏ qua con người đĩ trong bĩng tối mà chỉ nĩi đến tiếng Pháp, như một khối vơ cảm lắp ghép những tiến triển rời rạc, khơng liên lạc gì với nhau và vơ nghĩa nữa[5].
Nhờ thày Philipp-August Becker, dạy văn học sử, trong giờ giảng, đã phân tích một cách sống động những chương trong anh hùng ca Le pélerinage de Charlemagne - Cuộc hành hương của Charlemagne[6]hoặc khi ơng nĩi đến những
tình tiết ly kỳ xung quanh một hài kịch của Molière. Nhưng những điều này cũng chỉ được thày coi là những yếu tố bên lề cơng việc nghiên cứu khoa học. Việc nghiên cứu đích thực quy tụ trong mấy điểm chính:
- Phải tìm ngày tháng và xác định những dữ kiện lịch sử xoay quanh tác phẩm.
- Phải kiếm những yếu tố tiểu sử, những văn bản nguồn mà các tác giả sử dụng để đem vào tác phẩm v.v...
Riêng tơi, tơi cịn muốn biết thêm các yếu tố khác, như cuộc hành hương của Charlemagne cĩ liên hệ gì đến cuộc thánh chiến thứ bao nhiêu; văn bản gốc của bài trường ca này đã được hát hoặc viết bằng thứ thổ ngữ gì, trước khi chuyển sang tiếng La-tinh? Molière cĩ đem chuyện lộn xộn trong gia đình mính vào hài kịchEcoles des femmes - Trường dạy làm vợ khơng? v.v... Và tơi thấy cả hai ơng thày tơi - một ơng chỉ dạy ngữ học, một ơng chỉ dạy văn chương, hai địa hạt rất xa nhau - đều tỉ mỉ như nhau, một thứ tỉ mỉ gần như vơ dụng: bởi cái học này khơng dẫn đến sự tìm hiểu dân tộc Pháp trong thời điểm phát xuất tác phẩm, vì nĩ đã quên hẳn yếu tố chính là con người[7].
Sang năm thứ nhì cao học, tơi bắt đầu hiểu cái học như vậy khơng phải là khơng cĩ ích, nhưng khơng phải là mục đích của tơi, và nếu cứ tiếp tục như thế, tơi khơng thể nào giật được mảnh bằng tiến sĩ văn chương. Con đường tơi đi, phải kết hợp kỹ thuật làm việc của nhà bác ngữ học với nhà văn học sử.
Tơi học được ở Meyer-Lübke cách tìm một từ nguyên. Từ nguyên giúp ta biết thêm những nghĩa chìm mà những chỗ khác khơng giải thích. Truy nguyên cỗi rễ một từ, chúng ta cĩ thể tìm lại được cả những thời đại mà nĩ đã xuyên qua, nĩ đã sống sĩt và đã bị biến đổi như thế nào qua những giai đoạn lịch sử, những đổi thay trong tính cách của con người. Mỗi khơng khí văn hĩa, sản sinh ra một văn phong - style[8] khác nhau.
Theo Spitzer, tư liệu tốt nhất về tâm hồn một dân tộc là nền văn chương của dân tộc ấy. Mà nền văn chương này chính là ngơn ngữ của dân tộc ấy được viết ra dưới ngịi bút của các nhà văn. Một câu hỏi được đặt ra: người ta cĩ thể hiểu được tâm hồn của một dân tộc qua những tác phẩm văn học tiêu biểu nhất của dân tộc ấy khơng? Riêng tơi, tơi muốn đặt thêm câu hỏi nữa: Ta cĩ thể biết được tâm hồn một nhà văn Pháp qua ngơn ngữ văn chương của ơng ta khơng? Người ta thường nhắc câu: Le style c’est l’homme - Văn tức là người của Buffon (chẳng biết cĩ đúng khơng), nhưng tơi, tơi cĩ một định nghĩa chính xác và khoa học hơn. Tơi cho rằng: "Văn phong học hay phong cách học, theo tơi phải là chiếc cầu nối giữa bác ngữ
học và văn sử học”.
Một mặt khác, tơi cũng được biết câu ngạn ngữ kinh điển: individuum est ineffabile - nhân tính khơng thể diễn tả bằng chữ, bằng lời; vậy chẳng lẽmọi cố gắng để xác định cá tính của một nhà văn qua văn phong đều dẫn đến thất bại ư? Tơi đáp lại rằng: “Độ lệch văn phong của một nhà văn đối với hướng đi chung của thời đại, biểu dương bước tiến lịch sử mà nhà văn đĩ đã vượt qua, nĩ phát lộ những biến chuyển trong tâm hồn thời đại. Biến chuyển mà nhà văn đã ý thức được và ghi lại dưới hình thức ngơn ngữ mới: bước tiến lịch sử, tâm lý cũng như ngữ học này, cĩ thể xác định được.”[9]
Spitzer đặc biệt chú ý đến cách diễn đạt, hay cách dùng từ của nhà văn. Ơng cho biết: khi đọc những tiểu thuyết hiện đại của Pháp, tơi cĩ thĩi quen gạch dưới những chữ hay những câu mà tơi thấy là hơi lệch, hơi trệch, đối với cách dùng thơng thường.
Những câu, những chữ được gạch dưới riêng ra như thế, khi tập hợp lại, cho ta thấy một độ đậm đặc nào đĩ. Tơi tự hỏi khơng biết ta cĩ thể tìm ra một mẫu số chung cho tất cả những độ lệch ngơn ngữ này khơng? Nĩi khác đi, ta cĩ thể tìm thấy nguồn gốc tinh thần, nguồn gốc tâm lý đã phát xuất ra những nét đặc biệt trong văn phong nhà văn, nĩi lên cá tính đặc biệt của nhà văn, như thể ta tìm nguồn gốc một cách tạo từ đặc biệt trong từ nguyên học.
Thí dụ trường hợp Charles-Louis Philippe trong tiểu thuyết Babu de Monparnasse in năm 1905, viết về thế giới khả nghi của gái điếm và ma cơ ở Paris. Philippe hay dùng chữ à cause de - vì, bởi, mà bình thường chữ này hay dùng để nĩi hơn là viết. Tỷ như trong câu này: "Les réveils de midi sont lourds et poisseux... on éprouve un sentiment de déchéance à cause des réveil d’autrefois - Ngủ trưa dậy thường thấy đầu nặng và nhơm nhớp... cảm giác rã rời bởi những lần tỉnh dậy ngày trước". Một nhà văn thành thạo sẽ viết: "en se rappelant les réveils d’autrefois - cảm giác rã rời khi nhớ lại những lần tỉnh dậy ngày trước".
Chữ bởi này của Philippe, mới nhìn qua, cĩ vẻ nơm na, vụng về, nhưng xét kỹ, nĩ gợi sự nên thơ trong một tương quan nhân quả bất ngờ, ở chỗ mà ai cũng tưởng là tình cờ: sau giấc ngủ trưa ta cĩ hoặc khơng cĩ (nếu tình cờ nhớ lại) cái cảm giác rã rời như những lần tỉnh dậy trước đây. Nhưng ở đây vì chữ bởi, mối tương quan tình cờ đĩ đã biến mất, ta đứng trước một thực tại giả định - réalité supposée, một thực tại thơ, được diễn đạt bằng văn xuơi[10].
Cách hành văn này, ta thấy Mai Thảo cũng sử dụng khá tài tình.
lý, đến nguồn cội tâm thần của nhà văn và chính cái nguồn cội tâm lý tâm thần ấy, phát sinh ra nguồn cảm hứng ngơn ngữ và văn chương của nhà văn. Spitzer thổ lộ: Tơi chọn con đường đi từ ngơn ngữ và văn phong để đạt tới tinh thần. Và con đường này đã cho phép tơi nhìn thấy những biến chuyển tinh thần của người Pháp trong thế kỷ XIX. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Con đường ấy cĩ thể tĩm tắt như thế này: khảo sát văn phong nhà văn để tìm đến tâm hồn nhà văn, và nhà văn là kẻ đã ý thức được định mệnh của quần chúng - ở đây là định mệnh của một thành phần dân tộc (Pháp)- và anh ta mượn ngịi bút để ghi lại sự phản đối yếu ớt của họ. Trong cách phân tích như thế, tơi nghĩ rằng một cái nhìn bác ngữ học phi thời gian, phi nơi chốn theo lối mịn cũ sẽ khơng cịn chỗ đứng, mà phải được thay thế bằng lối nhìn hiện tượng lịch sử trong dịng chảy cụ thể, hiện thực.[11]
Phương pháp của Spitzer gần như tương đồng với phương pháp của Bakhtine: tức là đi từ văn bản để đến với con người và xã hội. Nhưng Spitzer chú ý đến phong cách học, dùng ngữ học và ký hiệu học; trong khi Bakthtine sử dụng xã hội học. Sự khác biệt này càng thấy rõ, khi Spitzer phê bình Rabelais, khác hẳn cách phê bình của Bakhtine mà chúng tơi đã trình bày kỳ trước.
Trong bài Rabelais et les Rabelaisants - Rabelais và những nhà Rabelais học[12], Spitzer phản bác tồn bộ những lập luận nghiên cứu theo đường lối thực nghiệm lịch sử - positivisme historique của những người mà ơng gọi là rabelaisant.Ơng dùng chữ rabelaisant để chỉ những nhà phê bình văn học kiêm bác ngữ học viết về Rabelais, địi hỏi độc giả phải cĩ một trình độ bác ngữ học và một cái "gu" văn chương cao.
Năm 1953, nhân ngày giỗ thứ bốn trăm Rabelais, khoảng 20 nhà bác học thời danh, phần lớn người Pháp, gĩp bài trong tập sách đồ sộ để tưởng niệm Rabelais tựa đề Travaux d'Humanisme et Renaissance, VII,Genève và Lille, 1953. Spitzer đọc bộ sách ấy và ơng phê bình gắt gao từng luận điểm của mỗi nhà "bác học" trong cuốn sách này. Ơng cho rằng họ chẳng mang lại điều gì mới mẻ cho phê bình hiện đại, mà chỉ lập lại lối phê bình thực nghiệm đã cĩ từ những thế kỷ trước.
Thời trẻ, Spitzer đã chú tâm đến Rabelais, tác phẩm đầu tiên và cũng là luận án tiến sĩ của ơng tựa đề Die Wortbildung als stilistiches Mittel, viết năm 1910, về cách lập ngơn trào phúng của Rabelais mà ơng cho là "người thầy vơ địch của ngành phi hiện thực trào tiếu - maỵtre inégalé de l’irréalisme bouffon".
hài của Rabelais cĩ cái gì rất gần gũi với lối trào phúng của dân thành Vienne, nơi ơng sinh trưởng. Spitzer lấy đĩ làm cơ hội để bắc cầu nối giữa ngơn ngữ học và văn sử học. Trước hết, ơng để ý đến cách Rabelais chế tạo chữ: ví dụ chữPantagruélisme - Chủ nghĩa Pantagruel mà Rabelais dùng để chỉ cái triết học khắc kỷ Épicure của mình.
Lối ghép chữ này là một thủ pháp độc đáo: ghép tiếp vĩ ngữ isme -chỉ một chủ nghiã, trường phái, hay học thuyết triết học như Aristotélisme- với chữ Pantagruellà tên nhân vật do Rabelais tạo ra: vừa khổng lồ vừa là vua-giáo chủ. Pha trộn yếu tố bác học minh triết isme với cái tên tiếu lâm của một nhân vật trào phúng do mình đặt ra, Rabelais đã tạo một thực thể nửa hư nửa thực: Pantagruelisme trở thành một thứ học thuyết tiếu lâm, một thứ triết học của một nhân vật tưởng tượng.
Hoặc khi nhìn danh sách những từ mà Rabelais sáng chế ra để chỉ những kẻ thù của mình, tức là bọn giáo sư đại học "phản động" ở Sorbonne, một loạt từ như:sophistes, sorbillans, sorbonagres, sorbonigènes, sorbonicoles, sorbonniformes, sorbonisèques, niborcisans, sorbonisans, saniborsants. Sorbonne được ghép với những tiếp vĩ ngữ khủng khiếp khác để tạo ra một rừng ngụy biện, rắn rết, thủy quái, ma quỷ. Thủ pháp của Rabelais là tác hợp một thực tại cĩ thật - Sorbonne- với những phần tử tưởng tượng ghê rợn, cho chúng nằm chung với nhau trong một chữ để đào sâu chơn sống "kẻ thù" dưới vực sâu chữ nghĩa bằng tiếng cười[13].
Hoặc Rabelais cĩ thể chồng chất một đống hình dung từ lên nhau, đạt tới những kết quả dễ sợ như bài vè treo trước cửa nhà tu Thélème, để cấm cửa những phường đạo đức giả. Lối vè ấy phát xuất từ những lời rao hàng ngồi chợ, kiểu rao thuốc ho bà lang Trọc. Những lời rao ấy, dĩ nhiên là xạo, nếu chúng đứng lẻ tẻ thì vơ hại, nhưng nếu họp lại một đống thì rất kinh khủng, Rabelais xả láng ra để khạc nỗi kinh tởm của mình trước những phường dối trá, đạo đức giả, mà theo ơng đĩ là tội ác lớn nhất của nhân loại. Spitzer viết: "Đúng là tiếng rao, nhưng trong cái nghĩa rộng lớn nhất của nĩ: đĩ là tiếng vĩ đại của Rabelais, nĩi với chúng ta, qua những vực sâu thế kỷ, mà hơm nay, những bĩng ma ấy vẫn cịn ám ảnh chúng ta, y hệt như thời Rabelais đã khai sinh ra những con chữ tai quái này"[14].
Spitzer cho rằng: "Cách sáng tạo chữ, ở Rabelais, biểu thị sự trung gian giữa thực và hư, giữa những kinh hồng sởn tĩc gáy và cái cười xả láng. Vậy mà trong