Ngụn ngữ là chất liệu, là hiện tượng của đời sống mang ý nghĩa phổ biến và ý nghĩa sỏng tạo của cỏ nhõn. Văn học là nghệ thuật ngụn từ - kết quả của việc sử dụng, khai thỏc cỏc cấu trỳc ngụn ngữ, tổ chức lại theo cỏch của người nghệ sĩ với những phong cỏch để hiệu quả diễn đạt thụng tin và cảm xỳc phong phỳ và mới mẻ hơn. Hỡnh thức ngụn ngữ của tỏc phẩm văn chương là sự nắm bắt quy luật hỡnh thức của đời sống tự nhiờn và xó hội. Nắm vững cấu trỳc ngụn ngữ tỏc phẩm là nắm vững hỡnh thức tỏi hiện cuộc sống. Mục đớch của
người đọc là nắm bắt cuộc sống thụng qua thụng tin thẩm mĩ của VBVH. Bởi vậy, để nắm được VBVH, người đọc cần giải mó cấu trỳc ngụn từ của VBVH. Tuỳ thuộc từng thể loại văn học, ngụn ngữ trong mỗi thể loại cú đặc điểm riờng.
Với thơ, một nghệ thuật “lấy ngụn ngữ làm cứu cỏnh” (Jakobson) thỡ ngụn ngữ giữ một vị trớ đặc biệt quan trọng. Đú là thứ ngụn ngữ được trưng cất cụng phu vỡ “bài thơ là tổ chức ở trỡnh độ cao của ngụn ngữ, một tổ chức chặt chẽ
tinh tế của ngụn ngữ”. Ngụn ngữ thơ là một phương tiện hỡnh thức luụn được
coi trọng, là một giỏ trị khụng thể phủ nhận trong yếu tớnh thơ, vỡ “thơ tức là phần tinh lọc nhất của ngụn ngữ”. Ngụn ngữ thơ là thứ ngụn ngữ biểu hiện
tập trung nhất tớnh hàm xỳc phong phỳ của ngụn ngữ, vừa giàu hỡnh ảnh, sắc màu (tớnh họa) vừa giàu nhạc điệu (tớnh nhạc). Cỏc đặc điểm trờn hũa quện với nhau tạo nờn hỡnh tượng thơ lung linh, đa nghĩa.
Ngụn ngữ thơ là ngụn ngữ giàu hỡnh ảnh, sắc màu. Hỡnh ảnh thơ bao giờ cũng là sự kết tinh của việc sử dụng ngụn ngữ. Vỡ thế hỡnh ảnh thơ luụn cú ý nghĩa trong việc tạo hiệu ứng nghệ thuật, gúp phần khẳng định sự hiện hữu của thơ. Vỡ “thơ là biểu tượng, là hỡnh ảnh. Thơ tạo dựng một vũ trụ qua
trung gian biểu tượng một vũ trụ phi thực, một vũ trụ chỉ cú ý nghĩa trong tớnh cỏch phi thực, một vũ trụ chỉ cú ý nghĩa trong tớnh cỏch phi thực của nú. Hơn đõu hết, biểu tượng hỡnh ảnh là điều kiện của thơ, lý do tồn tại của thơ, biểu tượng chớnh của thơ” (Huỳnh Phan Anh). Như vậy dự là tiếng vọng từ tõm linh, là tiếng gọi từ trong vụ thức thỡ thơ cũng phải tồn sinh dựa vào nhiều phương thức biểu hiện, trong đú khụng thể khụng cú ngụn ngữ và hỡnh ảnh - những thi liệu đầu tiờn mà người đọc chạm tới trước khi bước vào khỏm phỏ thế giới mộng mị và hư ảo của thơ. “Thơ là vũ trụ những hỡnh ảnh cú giỏ trị
một sự mờ hoặc, một thứ ma thuật. Nú biến thành hỡnh ảnh của chớnh hỡnh ảnh”. Nhưng “Thơ khụng là thực tại, khụng là tổng số những hỡnh ảnh xỏc định một thực tại rừ ràng. Nú là một ước muốn hơn thế nữa là một đam mờ mự quỏng cũng nờn” (Huỳnh Phan Anh). Rừ ràng, hỡnh ảnh thơ khụng phải là
tổng số của nhiều hỡnh ảnh mà chớnh sự chọn lọc những hỡnh ảnh cú giỏ trị biểu cảm, cú tớnh hàm sỳc, tạo hiệu ứng nghệ thuật cao, mới thể hiện tư tưởng, tinh thần lập ngụn và cỏ tớnh sỏng tạo của người nghệ sĩ. Nhà thơ khụng núi bằng phạm trự của tư duy lụgic như trong cỏc mụn khoa học tự nhiờn mà thụng qua hỡnh ảnh cụ thể để diễn đạt những ý niệm trừu tượng, tỏc động vào trực cảm bằng biểu tượng thi ca.
Chẳng hạn bài “Mựa xuõn nho nhỏ” ,Thanh Hải viết về mựa xuõn bằng ngụn ngữ giàu tớnh hoạ. Bài thơ cú cấu tứ là hỡnh ảnh ba mựa xuõn : mựa xuõn của thiờn nhiờn đất trời, mựa xuõn của đất nước và mựa xuõn ước nguyện.
Mựa xuõn của thiờn nhiờn đất trời đậm chất Huế được mở ra với hỡnh ảnh, khụng gian đặc trưng xứ sở. Mựa xuõn được cảm nhận ở vẻ đẹp (một bụng hoa tỡm biếc), ở sức sống (mọc giữa dũng sụng xanh), ở niềm vui (hút chi mà vang trời). Bức tranh xuõn cú đường nột mềm mại, màu sắc dịu dàng, õm thamh vui tười, trong sỏng. Bức tranh xuõn đẹp trong trạng thỏi vận động, sinh sụi với động từ “mọc” và hỡnh thức liệt kờ hỡnh ảnh. Cảm xỳc của nhà thơ thể hiện trong niềm
reo vui trước tiếng chiền chiện (ơi, hút chi): tiếng chim bỏo hiệu mựa xuõn về làm lũng người thờm nỏo nức và mựa xuõn thờm sắc thỏi đậm đà. Thiờn nhiờn mựa xuõn với hỡnh ảnh thật kỡ diệu (Từng giọt long lanh rơi. Tụi đưa tay tụi hứng): Âm thanh tiếng chim chiền chiện (chớnh là loài chim sơn ca) vốn chỉ nghe được chuyển đổi thành cỏi cú thể thấy (giọt long lanh dưới nắng xuõn) và cú thể tiếp xỳc được (đưa tay tụi hứng). Đõy là hỡnh thức chuyển đổi cảm giỏc mang tớnh chủ quan cho thấy nhà thơ đó cảm nhận tinh tế về mựa xuõn; nhà thơ như muốn nõng niu trõn trọng từng giọt long lanh đú trong một tõm trạng say sưa ngõy ngất, ngỡ ngàng như muốn hoà nhập niềm vui với đất trời.
Mựa xuõn của đất nước được nhà thơ cảm nhận với những hỡnh ảnh: lỏ nguỵ trang gài trờn lưng những người cầm sỳng chớnh là “lộc” của mựa xuõn: đi bảo vệ Tổ quốc, người chiến sĩ như mang cả mựa xuõn cho đất nước; những nương mạ non của người ra đồng cũng chớnh là “lộc” của mựa xuõn, lộc trải dài nương mạ: họ đó đem mựa xuõn đến mọi nơi trờn đất nước. Sức sống mựa xuõn đất nước cũn được cảm nhận trong khụng khớ khẩn trương rộn ràng (hối hả, xụn xao), trong hỡnh ảnh so sỏnh đẹp rạng ngời (Đất nước như vỡ sao. Cứ đi lờn phớa trước).
Mựa xuõn ước nguyện được thể hiện bằng những hỡnh ảnh õm thanh (ta làm con chim hút), hỡnh ảnh hương sắc (ta làm một cành hoa), hỡnh ảnh bộ nhỏ, hữu ớch (một nốt trầm xao xuyến). Hỡnh ảnh thơ tự nhiờn, giản dị và đẹp, nhắc lại hỡnh ảnh thơ trong đoạn đầu (một bụng hoa, tiếng chim hút), cỏch cấu tứ lặp lại như vậy tạo sự đối ứng chặt chẽ. Những hỡnh ảnh chọn lọc này trở lại đó mang một ý nghĩa mới: ước nguyện được sống cú ớch, cống hiến cho đời là lẽ đương nhiờn như con chim mang đến tiếng hút, bụng hoa toả hương sắc cho đời. Mỗi người cần mang đến cho cuộc đời chung một nột riờng của mỡnh (một nốt trầm xao xuyến) dự nhỏ bộ để dõng cho đời.
Khỏc với văn xuụi, thơ ca chỉ dựng một lượng hữu hạn cỏc đơn vị ngụn ngữ để biểu hiện cỏi vụ hạn của cuộc sống bao gồm cỏc sự kiện tự nhiờn và xó hội cũng như những điều thầm kớn trong tõm linh con người (Hữu Đạt). Do vậy, ngụn ngữ thơ là thứ ngụn ngữ biểu hiện tập trung nhất tớnh hàm sỳc phong phỳ của ngụn ngữ.
Thơ là thể loại “ý tại ngụn ngoại”. Việc kiệm lời, kiệm chữ là một yờu cầu tối quan trọng đối với nhà thơ. “Thơ cốt ở ý, ý cốt sõu sa thỡ thơ mới hay.
Khụng phải bất cứ điều gỡ phải núi ra bằng lời thỡ mới là thơ cú giỏ trị. í hết mà lời dừng là cỏi lời hết mực song lời dừng mà ý chưa hết thỡ lại càng hay tuyệt” (Hải Thượng Lón ễng).
Mỗi từ ngữ trong cõu thơ phải diễn tả được đỳng điều mà nhà thơ nhỡn thấy, cảm thấy và những điều sẽ thấy. Lựa chọn được một từ ngữ “đắt” để diễn đạt một ý khụng phải lỳc nào cũng suụn sẻ. Núi như Maiacụpxki, quỏ trỡnh sỏng tạo ngụn ngữ thơ ca cũng giống như người lọc quặng radium:
Lấy một gam phải mất hàng năm lao lực. Lấy một chữ phải mất hàng tấn quặng ngụn từ.
Trong một trường liờn tưởng của từ ngữ cú nhiều từ cựng nghĩa, gần nghĩa, trỏi nghĩa..., người viết cần liệt kờ vài từ để chọn. Tản Đà đó suy nghĩ
rất nhiều khi chọn từ “khụ” để đưa vào cõu thơ: Non cao những ngúng cựng
trụng/ Suối khụ dũng lệ chờ mong thỏng ngày (Thề non nước). Nếu thay từ
khụ bằng từ tuụn, hay từ trụi thỡ hiệu quả sẽ như thế nào?
Hay từ “ộp” trong cõu: Tuổi già hạt lệ như sương/ Hơi đõu ộp lấy hai
hàng chứa chan là một “nhón tự” (mắt chữ) trong bài Khúc Dương Khuờ của
Nguyễn Khuyến. Ta bắt gặp trong Nguyễn Du, một bậc thầy về ngụn ngữ thơ ca, những sỏng tạo kỳ diệu. Chỉ trong một cõu thơ ngắn Ghế trờn ngồi tút sỗ
sàng, với chỉ một từ tút thụi, Nguyễn Du đó giết chết tờn Giỏm Sinh họ Mó
(Hoài Thanh). Hay Rẽ song đó thấy Sở Khanh lẻn vào. Với một từ lẻn, Nguyễn Du đó lột trần bản chất con người Sở Khanh.
Bài Bờn kia sụng Đuống (Hoàng Cầm): Cõu thơ “ Màu dõn tộc sỏng
bừng trờn giấy điệp” cú hỡnh ảnh màu dõn tộc, đõy là màu dõn tộc ở Kinh
Bắc: màu hoa hiờn, màu cỏnh sen, màu gỉ đồng, màu đỏ son…, cỏc màu này lại được làm bằng chất liệu dõn tộc: than tre, sỏi son, hoa hoố, bột sũ…Như vậy cỏc màu này đều bỡnh dị, dõn tộc từ nghĩa đen đến nghĩa búng. Cỏc gam màu được nghệ sĩ dõn gian thể hiện trờn giấy điệp trắng tinh, mịn màng, úng ỏnh như quột ngõn nhũ tinh khiết, như tấm lũng của người dõn Kinh Bắc. Nếu khụng yờu quờ hương đến tha thiết, tự hào thương cảm đến chỏy lũng, làm sao cú thể viết được những cõu thơ lay động tõm hồn ta đến thế. Hai chữ “sỏng bừng” giữa dũng thơ đó núi rừ điều đú. Bõy giờ ta mới hiểu “một giọt nước soi thấy biển cả”, chỉ từ tõm trạng điển hỡnh với quờ hương riờng mỡnh
mà nhà thơ lay thức trỏi tim bao người về tỡnh yờu quờ hương đất nước.
* Cậy em em cú chịu lời
Ngồi lờn cho chị lạy rồi sẽ thưa.
Sự cú mặt của một chữ cú thể làm cho phỏt ngụn vượt qua những nột nghĩa cơ sở để xỏc định đời sống tõm lớ, xỏc định số phận riờng. Vỡ thế việc xỏc nhận đối tượng thẩm mĩ để tiếp nhận luụn luụn là một thử thỏch.
Truyện Kiều mở đầu cõu chuyện trao duyờn bằng tỡnh huống và những lời lẽ “đột biến” so với quy ước thụng thường của lễ giỏo phong kiến. Cỏc từ
“cậy”, “chịu ”, ngồi lờn”, “lạy” chỉ hành động được xem là những dấu hiệu
nghệ thuật, thụng tin thẩm mĩ gợi tỡnh huống để bộc lộ tỡnh cảm ruột thịt khỏc thường, một tõm sự vụ cựng hệ trọng…Ẩn sau là tõm trạng xút xa tột độ của Kiều trong lựa chọn ứng xử tỡnh - hiếu.
Bài “Đờm nay Bỏc khụng ngủ” của Minh Huệ là bài thơ thể hiện tỡnh cảm rất sõu sắc của Bỏc Hồ với chiến sĩ trong cuộc khắng chiến chống Phỏp. Trong bài cú những từ ngữ được xem là nhón tự. Từ “dộm” cú nghĩa là sửa, giắt lại chăn cho kớn, cho ấm. Đặt từ dộm trong hệ thống từ đồng nghĩa với
ộm, sửa, đắp…ta thấy dộm cú sức biểu cảm hơn cả. Bao nhiờu yờu thương,
bao nhiờu chăm chỳt, trỡu mến, yờu thương, nõng niu như dồn tất cả vào từ
dộm. Ta thấy như cú búng dỏng yờu thương của ụng bà, cha mẹ ta đang chăm
lo cho giấc ngủ của ta, tỡnh cảm gia đỡnh, tỡnh cảm đồng chớ hoà trong hành động, khụng phõn biệt lónh tụ với chiến sĩ. Từ dộm cũn được khảo sỏt trờn trục ngữ đoạn “ Rồi Bỏc đi dộm chăn. Từng người, từng người một” đó núi
lờn tỡnh yờu của Bỏc Hồ rất cụ thể, dành cho tất cả, khụng để sút một ai, trong cuộc đời mỗi chỳng ta đều cú bàn tay “dộm” chăn, bước chõn “nhún” đi của Bỏc Hồ chăm lo giấc ngủ, cuộc sống...
* Bỏnh trụi nước - Hồ Xuõn Hương
Khụng phải vụ cớ mà thi sĩ đó chọn cho bài thơ một cấu trỳc như vậy, hai cõu thơ 3,4 cựng núi về những nỗi khổ của người phụ nữ đặt liền kề nhau cho ta một ý niệm: sống trong xó hội phong kiến bạo tàn, người phụ nữ thật lắm nỗi khổ đau, bất hạnh. Nỗi khổ nọ chất chồng lờn nỗi khổ kia như muốn đố sấp người phụ nữ xuống – khụng cho họ cú cơ may được ngẩng đầu, được đứng dậy sống một cuộc đời bỡnh thường.
Bài thơ mở đầu bằng vẻ đẹp hỡnh thức của người phụ nữ và khộp lại bằng phẩm giỏ tõm hồn. Năm thỏng qua đi, cựng với những nỗi khổ đau, bất hạnh (cõu 3,4), nhan sắc người phụ nữ cú thể sẽ tàn phai song cỏi giỏ trị lớn nhất ở họ - cỏi khụng bao giờ cú thể mất đi chớnh là vẻ đẹp tõm hồn – bỏu vật của họ, cũng như cỏi bỏnh trụi kia – cỏi nhõn mật màu son mới làm nờn sự đậm đà, khỏc biệt của bỏnh trụi với cỏc loại bỏnh khỏc. Cả bài thơ cũng chỉ cú màu son ở cõu kết làm điểm nhấn. Cất cỏi màu son ấy đi, bài thơ sẽ chỉ cũn lại sắc màu nhợt nhạt.
Hàm sỳc và giàu sức biểu hiện, ngụn ngữ thơ ca cụ đỳc, chặt chẽ với số từ rất hạn định nhưng năng lực biểu hiện lại rất lớn. Vấn đề đặt ra với mỗi nhà thơ là phải chọn một cỏch núi tốt nhất đến mức độ người ta cảm thấy khụng thể khỏc được.
Giải mó cấu trỳc ngụn từ cần xem xột ở nhiều tầng bậc khỏc nhau, dấu hiệu khỏc nhau trờn cơ sở sự ô lạ hoỏ ằ ngụn từ của tỏc giả : Một nhan đề lạ (Mựa xuõn nho nhỏ), một từ thay thế ( ô viếng ằ - ô thăm ằ), cỏch dựng đại từ nhõn xưng thay đổi (chỏu, chỳ đồng chớ nhỏ, Lượm), lời thoại cú vẻ nghịch lớ (Đi học bao giờ cũng khụng phải là muộn), lời trữ tỡnh ngoại đề (trờn thế gian làm gỡ cú sẵn những con đường…), những cõu thơ dài chen vào một cõu thơ ngắn (Đồng chớ), nhịp thơ thay đổi (thương nhau tay nắm lấy bàn tay), cấu trỳc lặp lại (Mõy và súng),…Từ những dấu hiệu hỡnh thức, người đọc giải mó ra sức chứa đựng, ngụ ý của tỏc giả; đằng sau lớp vỏ ngụn từ nghệ thuật là cỏi thể hiện.