4. Nhiệm vụ nghiên cứu
2.2.2.2. Không gian và thời gian trong “Và một ngày dà
kỉ”
2.2.2.2.1. Không gian và thời gian hiện thực
Không gian và thời gian hiện thực là không gian và thời gian mà nhân vật hoạt động và sinh sống hàng ngày. Theo PGS.TS Phùng Minh Hiến thì không gian hiện thực là “cái có tính cấu trúc và có đặc điểm đồng hiện với tất cả các bộ phận”. Với thời gian hiện thực thì Likhachep khẳng định: “Thực chất thời gian nghệ thuật là thời gian hiện tại ước lệ, sự phát triển của các hình thức thời gian hiện tại”. Trong “Và một ngày dài hơn thế kỉ”, Aitmatôp đã sáng tạo ra một loại không gian và thời gian hiện thực khá đặc biệt. Cả cuốn tiểu thuyết dày hơn 500 trang nhưng chỉ được dùng để viết về thời gian hiện thực ngắn ngủi - đó là hai ngày được tính từ cái chết của ông cụ Kazangap tới khi kết thúc cuộc hành trình đưa ông cụ tới nghĩa địa để chôn cất. Trong vòng hai ngày đó những sự kiện xảy ra ở thời hiện tại không nhiều. Có chăng chỉ kể
đến việc cậu con trai cụ Kazangap không muốn chôn cất cha ở nghĩa địa Ana Bejit bởi anh cho rằng đó chỉ là một việc làm vô bổ và tốn thời gian trong khi còn nhiều việc ở thành phố đang chờ anh giải quyết. Thời gian hiện tại một ngày được trải ra trong cuộc hành trình của Êđigây đi mai táng Kazangap. Sự kiện cuối cùng được nói tới trong hiện thực đó là việc Êđigây và những người đưa ma không vào được khu nghĩa địa vì bây giờ nó đã trở thành khu quân sự và họ đành phải chôn cất Kazangap ở một nơi gần đó. Đó là những chi tiết được coi là vụn vặt trong tác phẩm. Có lẽ, bởi vậy, mà trong “Và một ngày dài hơn thế kỉ” thời gian hiện thực chỉ đóng vai trò phụ. Song không phải ngẫu nhiên mà tác giả lại đặt tên cho tác phẩm của mình là “Và một ngày dài hơn thế kỉ”. Nhan đề của truyện mang trên mình nhiều hàm ý sâu sa. Cần phải nhận thấy rằng, chính thời gian hiện thực lại trở thành tiền đề quan trọng, làm nền để cho nhân vật chính hồi tưởng lại quá khứ, nhớ lại những câu chuyện huyền thoại cổ xưa để chiêm nghiệm và suy ngẫm.Với Êđigây, đây là một ngày đặc biệt, một ngày mà ông tiễn đưa người bạn của mình xuống dưới lòng đất, một ngày mà tất cả những sự kiện đều gợi cho Êđigây nhớ về những biến cố quan trọng trong cuộc đời, để suy nghĩ tiếp về cuộc đời, về những bài học, về đạo lí con người. Và trong cái khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, Aitmatôp đã chuyển tải được hết những ý nghĩa sâu sa, những mạch suy tưởng của mình từ vấn đề con người, cuộc sống, lao động với quá khứ lịch sử và cả tới vũ trụ bao la sâu thẳm đong đầy bí ẩn.
Trải dọc theo triền thời gian hiện thực chính là không gian hiện thực. Trước tiên, đó là những khoảng không gian nhỏ hẹp: Không gian của ga tàu trong đêm khuya khi người bẻ ghi già Êđigây vẫn còn làm việc; không gian trong căn nhà ấm cúng của Edibai - Cò hương, mọi người cùng ngồi bên nhau dưới ánh nên và uống rượu Subat. Không gian nơi căn nhà tồi tàn của cụ Kazangap, nơi người chết nằm trong sự cô độc lạnh lẽo. Không gian được trải
rộng thêm ra với vài ba nóc nhà của khu ga Bozanlư, chúng lụp xụp và nằm nép bên cạnh đường xe lửa. Những không gian nhỏ bé ấy như bị nuốt chửng giữa thảo nguyên rộng lớn, nó khác chi một hạt cát nhỏ bé nằm giữa biển khơi bao la và vô tận.
Viết về không gian hiện thực, Aitmatôp không chỉ dừng lại ở những khoảng không gian nhỏ bé, với chàng “ca sĩ của núi đồi và thảo nguyên” này thì không gian phải là không gian rộng lớn, choáng ngợp. Bao trùm toàn bộ không gian nơi đây là miền thảo nguyên Xarư - Ozek - nơi lộ rõ tất cả cái mênh mông, kì vĩ và nên thơ: “Đã hai giờ sáng, các ngôi sao trên bầu trời đua nhau sáng lấp lánh, mỗi một vẻ lung linh riêng. Và mặt trăng trên bầu trời Xarư - Ozek bắt đầu chiếu rõ hơn. Ngoài ra, mọi vật đều chìm vào bóng đêm vô tận. Gió không trịu ngủ cứ thổi ù ù” [3, 32]. Cùng với cuộc hành trình đưa Kazangap về nơi yên nghỉ cuối cùng thì không gian thảo nguyên như được mở rộng thêm ra theo từng bước chân của con lạc đà Karanar: “Bầu trời đã mọc, hào phóng toả ánh nắng xuống vùng thảo nguyên Xarư - Ozek. Trời trong mát. Cả một vùng mênh mông chỉ có hai con diều hâu bay lượn trên cao và thỉnh thoảng vài con sơn ca từ trong bụi cỏ vụt bay lên, miệng kêu chíp chíp” [3, 125]. Đó là vẻ đẹp của Xarư - Ozek ở độ sang thu. Trong con mắt nhuốm đầy tâm trạng của Êđigây, thảo nguyên ở độ thu sang đẹp nhưng đó là vẻ đẹp của sự trống trải hoang vu, có âm thanh ấy nhưng là âm thanh lạc loài của một tiếng chim kêu chíp chíp, có sự vật ấy nhưng cũng chỉ là cánh chim hải âu nhỏ bé trước không gian rợn gợp của đất trời. Với một con người đã gắn bó phần lớn cuộc đời mình với thảo nguyên thì dẫu đang mang tâm trạng buồn nhưng vẫn không khỏi khắc khoải bởi một cánh chim, một ngôi sao, một vầng trăng nơi đây.
Không gian và thời gian hiện thực trong tiểu thuyết có mối quan hệ gắn bó hết sức chặt chẽ. Chúng luôn song hành cùng nhau. Trong “Anh em nhà
Caramazov” thời gian hiện thực được Dostoevski miêu tả trong vòng năm ngày với chồng chất sự kiện, làm cho thời gian thì bị dồn nén, cô đặc đến ngạt thở, không gian thì tăm tối, bức bối, tù đọng đến khủng khiếp. Trong “Và một ngày dài hơn thế kỉ”, không gian và thời gian hiện thực cũng bị cô đặc trong hai ngày nhưng lại không gây cảm giác bị nén chặt bởi sự kiện trong truyện tưởng như chỉ là những suy nghĩ, chiêm nghiệm của nhân vật chính.