7. Cấu trúc luận văn
3.1.2. Lý luận không theo kịp thực tiễn sáng tác
Trƣớc đây chúng ta có thời áp đặt lý luận cho nhà văn để họ sáng tác theo, cách làm ấy vừa không đúng với quan hệ giữa lý luận và sáng tác, vừa gây phản tác dụng. Lý luận có tác dụng giúp nhà văn đổi mới ý thức văn học, mở ra những khả năng, những chân trời để họ tự tìm tòi trong lĩnh vực của họ. Lý luận cũng có tác dụng biện hộ cho các tìm tòi mới trong sáng tạo, giúp ngƣời đọc hiểu đƣợc nhà văn và nhƣ thế cũng là giúp cho nhà văn. Từ thời “đổi mới” lý luận có tác dụng giải phóng cho nhà văn rất nhiều. Họ không còn bị trói buộc vào phƣơng pháp sáng tác cũ, tiêu chí thẩm mĩ cũ, hệ đề tài cũ. Không nhà văn nào còn dễ dãi tự hi sinh cá tính sáng tạo của mình cho mục đích nào khác. Tuy nhiên, phần nhiều nhà văn Việt Nam vẫn còn “ngại” lí thuyết, họ thích sáng tác theo “bản năng” hơn, họ thích tuân theo tiếng gọi của cái “tạng” của họ nhiều hơn, có lẽ vì thế mà sáng tác của chúng ta phần nhiều chỉ ít hoặc chƣa thấy đỉnh cao nhƣ dƣ luận chung cho là thế. Có thể nhà văn ta chƣa đánh giá đúng, đánh giá hết ý nghĩa của lí thuyết đối với sáng tác
của họ. Về phần mình, lý thuyết không thể là “chay” thoát li thực tiễn văn học của nƣớc nhà. Thực tiễn văn học Việt Nam qua các thời là đối tƣợng thú vị cho vận dụng lý thuyết, kiểm nghiệm lý thuyết và đề xuất lý thuyết, đáng tiếc là các nghiên cứu nhƣ thế còn rất hiếm.
Chúng ta đang ở trong một thời điểm mà sự tác động của cơ chế thị trƣờng đang đến mức dữ dội chƣa từng thấy, mặt trái của cơ chế thị trƣờng và sự khó khăn về kinh tế đã kéo theo những suy thoái nghiêm trọng trên nhiều phƣơng diện của đời sống. Nền tảng đạo đức có nguy cơ lung lay, những giá trị truyền thống và nhân văn có nguy cơ mai một, niềm tin bị thử thách mãnh liệt, sự phân tầng xã hội ngày càng rõ rệt, những hệ giá trị có nguy cơ bị đảo lộn, những tệ nạn xã hội chƣa có hồi kết… Tất cả những biểu hiện tiêu cực đó diễn ra trong toàn bộ mọi lĩnh vực đời sống xã hội mà văn học vừa có sứ mệnh chiếm lĩnh, nhận thức, cải tạo, vừa không thể đóngvai ngoại lệ và vì thế văn học cũng đang có những cố gắng tìm cách để vƣợt lên.
Nhƣ một quy luật thẩm mĩ, hiện thực đời sống càng phức tạp, càng kích thích sự sáng tạo của nhà văn. Minh chứng sát thực là cuộc thi tiểu thuyết của Hội nhà văn năm 2007-2010 đã thu hút trên 240 bản thảo, cuộc thi tiểu thuyết của nhà xuất bản Công an nhân dân năm 2008-2011 có 146 tác phẩm; cuộc thi truyện ngắn gần đây 2011-2012 trên tuần báo Văn nghệ có gần 3000 tác phẩm dự thi, 500 truyện đã in... Đó là chƣa kể hàng trăm tác phẩm của nhiều nhà văn đƣợc các nhà xuất bản in ra trong hai năm 2011, 2012.
Dòng mạch chính vẫn là sự tiếp tục chủ nghĩa yêu nƣớc, trong đó đề tài chiến tranh yêu nƣớc và cách mạng đƣợc khai thác hiện thực ở bề sâu hơn, đề tài lịch sử đƣợc nhìn nhận cởi mở hơn, vì vậy tính chân thực nghệ thuật cao hơn, thuyết phục hơn. Bên cạnh đó, sự thay đổi điểm nhìn nghệ thuật hình thành từ sau đổi mới đang bắt rễ sâu sắc trong đời sống văn nghệ hiện tại thể hiện trong việc chiếm lĩnh hiện thực, áp sát cuộc sống, đi sâu vào cái đời thƣờng thế sự, phát hiện vấn đề ngay trong bản thân mình, ngƣời bên cạnh
mình, những con ngƣời cùng với những điều đang ngổn ngang bề bộn hôm nay sát sƣờn đối với ngƣời đọc. Đặc biệt là đi sâu vào những biểu hiện của cái cá thể, phát hiện trong con ngƣời bình thƣờng những nét tích cực và tiêu cực, lƣơng tâm và vô lƣơng tâm, nhân tính và phi nhân tính, những dấu hiệu của sự phân hóa của con ngƣời trong xã hội hiện tại với tƣ cách là nhân vật của văn học. Về thủ pháp nghệ thuật, bƣớc đầu trong một số tác phẩm đã có dấu hiệu của đa giọng điệu, đa thanh, nhiều lớp nghĩa; có sự hiện diện của bút pháp giễu nhại, huyền ảo, có sự mờ hóa mang ý nghĩa nghệ thuật, đã có những biểu hiện của lối viết hậu hiện đại. Đã có sự thay đổi trong diễn ngôn nghệ thuật: linh hoạt hơn, mờ đục hơn, trần trụi hơn, suồng sã hơn, đời hơn…, nhƣng vì thế cũng đang ngổn ngang nhƣ chƣa đƣợc sắp xếp của một “ hệ điều hành” chung.
Thơ cũng đang có sự biến chuyển. Có quan niệm thơ gắn với cuộc sống, có quan niệm thơ là sự tự biểu hiện, lại có quan niệm thơ chỉ là một kiểu tổ chức lời nói, hoặc thơ chỉ cần ý và cần diễn đạt nhƣ văn xuôi, có thể không cần vần, lại có quan niệm làm thơ là để nói hộ ngƣời khác những điều khó nói, thơ không cần hiểu, thơ khó, là trò chơi ngôn ngữ thuần túy, thơ nữ quyền, thơ dòng chữ, thơ trình diễn...
Trong khi đó, lý luận văn học xem ra kém năng động so với sáng tác. Nhiều vấn đề chƣa ngã ngũ trong lý luận bị bỏ lửng, không đƣợc tiếp tục bàn luận. Chẳng hạn nhƣ vấn đề mối quan hệ giữa nội dung và hình thức, vấn đề vai trò chủ thể sáng tạo, vấn đề ngôn ngữ nghệ thuật, lý thuyết tiếp nhận, văn học và hiện thực, phƣơng pháp sáng tác… chƣa đƣợc soi sáng thấu đáo từ góc độ lý thuyết đến diễn giải những dấu hiệu của thực tế sáng tạo. Trong khi đó, nhiều vấn đề nảy sinh từ sự đời sống hiện tại của văn học chƣa kịp đƣợc nghiên cứu, lí giải, hƣớng dẫn, tổng kết, cắt nghĩa các hiện tƣợng, soi sáng chúng trên bình độ lí thuyết, nhận thức và phân tích chúng bằng tƣ duy lý luận , từ đó chỉ ra con đƣờng triển vọng, dự báo những khả năng hiện thực…
Các luận điểm của lý luận mác xít, của đƣờng lối văn nghệ của Đảng tránh lối vận dụng máy móc đã đành, nhƣng lại có biểu hiện không đƣợc vận dụng nhƣ là một bộ phận thƣờng xuyên phải gắn với sự xanh tƣơi của đời sống văn nghệ, mà nhiều khi nhƣ là những viện dẫn mang tính minh họa, thậm chí có thể có quan niệm e ngại sợ sa vào giáo điều, bảo thủ… Khác hẳn với trƣớc đây những nguyên lý mĩ học mác xít thƣờng đƣợc trích dẫn nhƣ là chìa khóa, nhƣ là những hòn đá tảng để diễn giải các đối tƣợng nghiên cứu, thì lúc này tần suất những ý kiến của lý luận phƣơng Tây đang có xu hƣớng bị lạm dụng.
Những năm gần đây một số lý thuyết văn chƣơng tiêu biểu của nƣớc ngoài đƣợc chú ý dịch và giới thiệu. Đây là những lý thuyết phi mác xít, hoặc là lý thuyết mác xít phƣơng Tây, nhƣng không có nghĩa vì thế mà tất cả đều không mang tính khoa học, hoặc đều là cần phải đề phòng. Từ những góc độ khác nhau, với những khả năng và hạn chế của mình, phần hợp lí của các lý thuyết đó có những khám phá bản chất của sáng tạo nghệ thuật, đang góp phần làm thay đổi thao tác phân tích tác phẩm, hạn chế lối phân tích xã hội học dung tục hoặc cảm tính trong đời sống văn học ở nƣớc ta. Nhƣng qua một số công trình lý luận, không phải không có hiện tƣợng khi thì vồ vập, sùng ngoại thái quá, khi thì tỏ ra khiên cƣỡng trong vận dụng đặc biệt là khi vận dụng để lí giải một số hiện tƣợng thuộc về những sáng tác cụ thể của văn học Việt Nam. Trong một số công trình lý luận gần đây có tác giả quá nhấn mạnh vai trò bản năng của sáng tạo văn học trong khi bỏ qua ý nghĩa xã hội - lịch sử của tác phẩm, quá nhấn mạnh hình thức nghệ thuật mà có phần xem nhẹ nội dung, hoặc không xem xét nội dung trong mối quan hệ với hình thức, có tác giả, đặc biệt là các tác giả trẻ vận dụng lý thuyết chƣa nhuyễn, còn nặng về thích thú giới thiệu các khái niệm trong khi ít bám sát, hoặc không xuất phát từ thực tế văn học Việt Nam.
3.1.3. Chưa thiết lập được mối quan hệ tương hỗ thật sự hiệu quả giữa phê bình văn học với lý luận văn học và lịch sử văn học
Ở Việt Nam, cụm từ lý luận – phê bình luôn đi liền với nhau và đƣơng nhiên ngƣời ta nghĩ nhà phê bình cũng đồng thời là nhà lý luận. “Khi nói đến tình trạng yếu kém của nghiên cứu lý luận văn học, người ta cũng nghĩ luôn sự yếu kém đó là của phê bình văn học và ngược lại. Do đó không một ngành khoa học nào tự ý thức rõ về sự yếu kém của mình” [16,77].
Do lý luận khủng hoảng nên phê bình văn học cũng chƣa có cơ sở, chƣa có căn cứ để phát triển và hoàn thiện. Có thể dễ dàng nhận ra các phƣơng pháp phê bình mới nhƣ thi pháp học Nga, chủ nghĩa hình thức Nga, phê bình mới, cấu trúc luận, ký hiệu học, phân tâm học… đã đƣợc ít nhiều vận dụng để giải mã những đóng góp nghệ thuật của sáng tác văn học. Tuy nhiên, nhìn chung phê bình văn học vẫn là một khâu yếu nhất của văn học hôm nay. Phê bình dƣờng nhƣ đứng ngoài cuộc cho nên không bao quát đƣợc tình hình sáng tác đang có nhiều thay đổi. Thiếu những công trình nhìn nhận kịp thời cái đang diễn ra của đời sống văn học, từ đó thiếu những nhận định khoa học về một thực thể đang biến đổi. Cái tích cực chƣa đƣợc khẳng định mạnh mẽ, cái tiêu cực chƣa đƣợc ngăn ngừa kịp thời. Mặt khác, phê bình đôi khi tỏ ra lúng túng trƣớc cái mới. Có bài viết khẳng định khá chủ quan và đề cao một cách khiên cƣỡng về những biểu hiện các thủ pháp hậu hiện đại của một cuốn sách đang có những ý kiến trái chiều (Xem Nghệ thuật mới số 12-2012). Từ việc không bao quát đƣợc hết thực tế sáng tác, đến lúng túng và ngộ nhận trƣớc những biểu hiện khác biệt của thực tế sáng tác văn học, phê bình chƣa thật sự đáng tin cậy.
Lý luận văn học sau những chặng đầu khá sôi nổi ở chặng đầu thời kỳ đổi mới thì “gần đây có vẻ mờ nhạt, ít nêu được những vấn đề thực sự đáng chú ý của đời sống văn học. Một số cuộc tranh luận rơi vào tình trạng vụn
vặt, thổi phồng những chi tiết hoặc đao to búa lớn, quy chụp, lên án một cách thiếu căn cứ…” [33,257].
Với một tình trạng nhƣ vậy, lý luận và phê bình văn học không hoàn thành chức năng hoạt động tác động đối với ngƣời sáng tác, đối với công chúng tiếp nhận và vì vậy không làm tốt vai trò làm hình thành những giá trị thẩm mỹ mới, góp phần tổ chức một nền văn học nhƣ cuộc sống đòi hỏi. Nhà văn và độc giả có thể chƣa quay lƣng lại với phê bình, nhƣng hình nhƣ họ đã mỏi.
Chính nguyên nhân trên đã kìm hãm sự phát triển của cả lý luận và phê bình văn học. Những ngƣời làm lý luận thực sự thì không đƣợc chào đón, chấp nhận vì bị quy chụp là kinh viện, trừu tƣợng, lên quan đến phƣơng Tây, xa rời đời sống văn học, làm cho không ít những ngƣời làm lý luận tự rời bỏ “lãnh địa” của mình tham gia vào những công việc không đúng với sở trƣờng của họ. Bên cạnh đó các nhà phê bình không ý thức đƣợc sự nguy hiểm của một nền phê bình duy lý luận văn học. Một số nhà phê bình thì ít quan tâm thậm chí dị ứng với lý luận văn học vì nó khó hiểu và nó có thể chỉ ra đƣợc những điểm bất cập trong sự nghiệp của họ. “Do không có được cái bản sắc riêng của đối tượng, lý luận văn học và phê bình ở Việt Nam vẫn chưa phát huy được thế mạnh của mỗi ngành, làm cho hai ngành khoa học này chẳng những không có được sức mạnh tương tác mà còn trở nên mờ nhạt và suy yếu như nhau” [27,77].
Các trƣờng phái phê bình văn học lớn ở phƣơng Tây ra đời là do sự gắn bó mật thiết của phê bình văn học với các trào lƣu triết học và lý luận văn học tạo nên. Ở nƣớc ta lý luận văn học không có truyền thống, ngay cả nền tảng lý luận văn học mac xít khi du nhập vào cũng không đƣợc giới thiệu, nghiên cứu một cách kĩ lƣỡng, thậm chí các tác phẩm của những nhà mĩ học mác xít lớn cũng nhiều ngƣời chƣa đọc nên khi phê bình vẫn thấy sự ngô nghê trong nhận
thức. Còn các thành tựu mĩ học phƣơng Tây thì lại đƣợc giới thiệu và tiếp nhận chƣa hệ thống.
3.1.4. Đội ngũ lý luận thiếu chuyên nghiệp
Một trong những nguyên nhân dẫn đến sự yếu kém của lý luận văn học đó chính là đội ngũ lý luận văn học. Có một thực tế là trong khi các cây bút lý luận giàu kinh nghiệm sau một thời gian hoạt động sôi nổi ở chặng đầu đổi mới thì giờ lại chuyển sang những công việc khác có tính ổn định hơn, không còn chuyên tâm vào hoạt động lý luận nhƣ trƣớc trong khi đội ngũ lý luận chƣa đƣợc bổ sung kịp thời, và còn quá ít những cây bút lý luận trẻ có tài năng và tâm huyết. Đáng quan tâm hơn nữa các nhà lý luận lúc này phần đa thiếu tính chuyên nghiệp, họ chỉ xem hoạt động này nhƣ một công việc “tay trái”, không mấy ai thực sự chuyên tâm gắn bó lâu dài. Điều đó cũng dễ hiểu bởi nó đòi hỏi ở nhà lý luận sự tinh nhạy để kịp thời nắm bắt, phát hiện các giá trị mới và những vấn đề thực sự có ý nghĩa trong đời sống văn học, đồng thời cũng đòi hỏi bản lĩnh trong tƣ tƣởng và học thuật để có chủ kiến và dám bảo vệ quan điểm của mình, không e ngại sự va chạm mà những điều kện để bảo hiểm cho ngƣời làm lý luận trong xã hội ta còn rất thiếu.
Lâu nay chúng ta vẫn quan niệm, vai trò của lý luận phê bình văn học nghệ thuật là phải phân tích, đánh giá, định hƣớng hoạt động sáng tác văn nghệ, nâng cao các giá trị tƣ tƣởng, thẩm mỹ của văn học, nghệ thuật, tác động tích cực đến nhu cầu, thị hiếu công chúng. Tuy nhiên, trên thực tế, nhiều năm qua, sự “tụt hậu” của lý luận, phê bình đã làm nảy sinh không ít những mặt trái. Nhiều tác phẩm thành công không đƣợc phát hiện kịp thời, trong khi những tác phẩm yếu kém cả về tƣ tƣởng và nghệ thuật lại không bị ngăn chặn. Sự “tụt hậu” này thể hiện rõ ở việc, “không ít nhà lý luận chuyên nghiệp lảng tránh trước các hiện tượng, tác phẩm văn nghệ gây tranh cãi mà bạn đọc rất cần những tiếng nói đánh giá mang tính chuyên môn”. Không biết đây là biểu
hiện của sự “nhiễu loạn” lý luận, hay đời sống văn học, nghệ thuật đang làm các nhà lý luận “ngán ngẩm”. Đáng nói, văn hóa phê bình trên nhiều tờ báo, tạp chí đang ở trong tình trạng hết sức “mù mờ”, nhiễu loạn thị hiếu.
Nhà lý luận phê bình Nguyễn Hòa đề cập đến việc nhiều nhà báo còn “chàng màng” về kiến thức văn học, nghệ thuật, không am hiểu lĩnh vực mình đang viết, bởi vậy làm sao có thể viết bài báo có khả năng định tính tác phẩm, nâng cao khả năng cảm thụ cho ngƣời đọc. Ông thẳng thắn, đã có một thời gian báo chí hùa theo giới xuất bản để quảng bá “văn học Ling Lei” - một dòng văn học Trung Quốc, từng bị coi là “trần trụi, xác thịt và điên rồ”. Sau khi nó trở nên “nhạt trò” ở chính quốc thì lại tiếp tục ca ngợi cái gọi là “truyện ngôn tình”, thể loại ru ngủ ngƣời đọc bằng những câu chuyện sƣớt mƣớt, lâm li nhƣng kết thúc đẹp đẽ chỉ có trong cõi mộng. Không lạ gì hiện