Kinh nghiệm và thành tựu lý luận văn học thời kỳ chiến tranh và

7. Cấu trúc luận văn

2.1.1.Kinh nghiệm và thành tựu lý luận văn học thời kỳ chiến tranh và

dựng chủ nghĩa xã hội

Có thể thấy “lý luận, phê bình văn học ở giai đoạn 1945 – 1975 giữ vai trò quan trọng trong việc định hướng cho hoạt động sáng tác và tiếp nhận văn học theo các nguyên tắc của nền văn học cách mạng và đường lối văn nghệ của Đảng, trở thành một công cụ quan trọng trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo văn nghệ của Đảng Cộng Sản” [33,13].

Từ năm 1975 – 1985, lý luận văn học vẫn cố gắng bám sát đời sống văn học, một mặt đã phát hiện những tác phẩm có giá trị nhƣ các trƣờng ca và một số tiểu thuyết về cuộc kháng chiến chống Mĩ, tiểu thuyết của Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn, Ma Văn Kháng… đồng thời đã tổ chức đƣợc mốt số cuộc thảo luận trên báo chí và diễn đàn hội nghị về một số vấn đề của thực tiễn văn học thời kỳ hậu chiến nhƣ vấn đề viết về chiến tranh, về trƣờng ca, về truyện ngắn, về tiểu thuyết Cù laotràm của Nguyễn Mạnh Tuấn, về truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu. Song, nhìn chung các tác phẩm văn học, lý luận phê bình văn học vẫn chủ yếu dựa trên những quan niệm đã đƣợc xác lập trong 30 năm văn học cách mạng và kháng chiến, ngoại trừ bài báo của Hoàng Ngọc Hiến Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong giai

đoạn vừa qua (nhƣng đã bị phê phán gay gắt từ những nhà lãnh đạo văn nghệ

và một số văn nghệ sĩ, cả trên báo chí và diễn đàn hội nghị).

Sau năm 1975, nhất là từ thời kỳ đổi mới, quá trình văn học diễn biến phong phú, đa dạng và không ít phức tạp. Việc nghiên cứu, đánh giá giai đoạn văn học này là công việc còn nhiều khó khăn. Sự tồn tại nhiều ý kiến, nhận

định, đánh giá khác nhau về những vấn đề và hiện tƣợng của văn học những năm qua là điều đƣơng nhiên có thể hiểu.

Giai đoạn 1975 – 1985 là giai đoạn khởi động của văn học thời kỳ đổi mới. Gọi đó là giai đoạn “khởi động” bởi vì, nếu chỉ nhìn ở bề ngoài thì sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, đất nƣớc thống nhất, lịch sử Việt Nam chuyển qua một thời đại mới, nhƣng văn học nghệ thuật thì hình nhƣ vẫn vận động theo quán tính của văn học thời chiến. Đề tài về chiến tranh và ngƣời lính vẫn là đề tài cơ bản của nhiều sáng tác văn học. Các sáng tác ấy vẫn thể hiện nhãn quan giá trị và nguyên tắc tƣ duy nghệ thuật của nền văn học sử thi viết theo phƣơng pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa.

Dù ờ thời đại nào chiến tranh vẫn cứ là một đề tài thu hút sự quan tâm của nhiều thế hệ con ngƣời Việt Nam cùng các bên từng tham gia vào sự kiện đặc biệt này. Sự thờ ơ của khán giả, độc giả đối với những bộ phim về đề tài chiến tranh, hay rộng hơn, những cuốn sách viết về đề tài chiến tranh là một thực tế khiến ta bắt buộc phải suy ngẫm. Những ngƣời cầm bút cựu chiến binh và cả những ngƣời cầm bút không là cựu chiến binh, nhƣng từng trải qua hai cuộc chiến tranh khốc liệt kéo dài ngót ba mƣơi năm ở thế kỷ trƣớc không thể chỉ chọn một thái độ là đổ lỗi cho độc giả và chọn một cách lý giải rằng đó là biểu hiện cụ thể, sinh động của bệnh chóng quên, lối sống hời hợt, chú mục vào hiện tại của con ngƣời thời đại bùng nổ các phƣơng tiện thông tin, thời đại tiêu thụ. Mà cần phải nghiêm túc tự thấy rằng chúng ta, những nhà tiểu thuyết về đề tài này, do những hạn chế ở tầm tƣ tƣởng và ở bản lĩnh nghệ thuật nên đã chƣa tạo đƣợc cho đề tài nói trên một giá trị đủ để lôi cuốn con ngƣời hôm nay bƣớc vào cái thế giới từng là nỗi kinh hoàng và là niềm vinh dự, là những biến động vô cùng to lớn, hết sức hào hùng và cũng là một sự kiện bất thƣờng, khốc liệt đã phũ phàng can thiệp vào số phận của hàng triệu con ngƣời. Đồng thời đã, đang và sẽ còn tiếp tục hằn in dấu ấn của nó lên tích

cách, tâm hồn của hàng triệu con ngƣời Việt Nam trong hiện tại cũng nhƣ trong tƣơng lai. Nhƣng đâu mới thực sự là những điều đáng và cần phải quan tâm đối với những ngƣời cầm bút ở ta về đề tài chiến tranh trên chính cái thể loại từng đƣợc coi là “sử thi của thời đại mới”, cái thể loại mà với những ƣu thế vƣợt trội của nó trong thời hiện đại, lẽ ra nó không đáng để ngƣời đọc đối xử một cách lãnh đạm nhƣ thế.

Cần phải khẳng định rằng ngay sau 1975, tiểu thuyết về chiến tranh là mảng gây đƣợc những tiếng vang nhất định trong công chúng. Ngƣời đọc đón nhận các tiểu thuyết Miền cháy của Nguyễn Minh Châu, Trong cơn gió lốccủa Khuất Quang Thụy, Năm 75 họ đã sống như thế của Nguyễn Trí Huân với một thái độ hồ hởi, nồng nhiệt. Điều này khá dễ hiểu vì hai lẽ: thứ nhất, vì phần lớn độc giả vừa đi qua chiến tranh, chính họ là lực lƣợng trực tiếp hoặc gián tiếp làm nên chiến thắng, do đó cái nhu cầu chia sẻ niềm vui và gian lao qua cuộc sống hàng ngày và qua trang sách giữa cộng đồng những ngƣời đang đƣợc cả thế giới ngƣỡng mộ và khâm phục trở nên một tất yếu. Hai là, không có gì hấp dẫn bằng những ấn tƣợng còn nóng hổi, còn vƣơng hơi nóng của khói lửa cuộc chiến do các nhà văn quân đội trực tiếp thể hiện trên từng trang sách.

Nhƣng rồi, cùng với thời gian, ngƣời ta bắt đầu phải học cách thích nghi với cuộc sống của thời bình. Điều đó cũng có nghĩa là, đối với ngƣời cầm bút, chiến tranh giờ đây cần đƣợc nhìn khác trƣớc, với những suy ngẫm, sàng lọc, chọn lựa và cần phải hƣớng tới một cách thể hiện có tính nghệ thuật hơn, trong thế quân bình hoàn toàn khác trƣớc giữa nhà văn và ngƣời đọc. Tức là, nếu nhà tiểu thuyết nào mang trong mình ý định chinh phục ngƣời đọc hậu chiến nhƣng lại không vƣợt qua đƣợc cái nhìn giản đơn, một chiều và thể hiện trong tầm mắt của độc giả một cuộc chiến tranh nhƣ trƣớc đây anh ta hoặc đồng đội của anh ta từng kinh nghiệm thì cầm chắc cuốn sách của anh ta

sớm muộn sẽ bị lãng quên. Cuộc chiến tranh càng lùi xa, ký ức về chiến tranh càng hiện rõ và đƣợc cô đọng. Nhƣng cuộc chiến tranh đi vào trang sách của các nhà văn lại phải đƣợc mở rộng những chiều kích khác nhau của nó. Bởi giờ đây, ngƣời đọc có quyền đƣợc nhận thức về hai cuộc chiến tranh vô cùng khốc liệt đã qua nhƣ chính nó từng hiện diện chứ không phải những cuộc chiến tranh mà nhà văn muốn ngƣời đọc hiện thời cần tiếp cận nó. Quyền lực của những ngƣời nắm trong tay sự thật (các nhà văn cựu hoặc đang là quân nhân ) thực ra, không nhiều đối với ngƣời đọc ngày nay. Vả lại, những sự thật đó, dù phong phú đến bao nhiêu, chân thực đến bao nhiêu, cũng không thể lấy nó làm đại diện cho ba mƣơi năm chiến tranh vô cùng gay go và khốc liệt, dai dẳng và dữ dội đã qua. Bởi vậy, các nhà văn chỉ có thể vƣợt qua thử thách ghê gớm này bằng nỗ lực mở rộng phạm vi hiện thực trên những trang sách của mình. Trong những năm 80 mƣơi, Sao Mai của Dũng Hà, Mở rừng của Lê Lựu, Lửa từ những ngôi nhà của Nguyễn Minh Châu, Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh, Nắng đồng bằng của Chu Lai, Thung lũng thử thách của Thái Bá Lợi, và hơn chục năm gần đây Thời xa vắng của Lê Lựu, Nỗi buồn chiến

tranh của Bảo Ninh, Bến không chồng của Dƣơng Hƣớng, Một ngày và một

đờicủa Lê Văn Thảo... với những mảng hiện thực đôi khi gây ấn tƣợng thật dữ dội, thật bất ngờ có cả những bí mật về chiến công cũng nhƣ tổn thất, những vinh quang và bi kịch cùng nhiều phƣơng diện khác của chiến tranh đến tận thời điểm lúc bấy giờ mới lần đầu đƣợc hiện diện trong mắt ngƣời đọc. Đó chính là những cuốn tiểu thuyết bộc lộ cái nỗ lực đáp ứng nhu cầu chính đáng nói trên của ngƣời đọc đồng thời rất có thể cũng là nhu cầu sâu thẳm của chính mỗi ngƣời cầm bút.

Trong cuốn “Văn học Việt Nam trong thời đại mới”, ở phần “Văn xuôi những năm 1975 - 1985 viết về cuộc kháng chiến chống xâm lược Mĩ”, khi bàn về những thành tựu xây dựng nhân vật của các nhà tiểu thuyết về

đề tài chiến tranh, Nguyễn Văn Long có nhận xét: “Trong nhiều sáng tác gần đây, bên cạnh ý nghĩa lịch sử của cuộc chiến tranh, đã thấy sự gia tăng chú ý của nhà văn đến việc trình bày “con người trong biến diễn lịch sử”, đặc biệt, nhiều tác phẩm đã chú ý “xây dựng những hoàn cảnh quyết liệt, đầy xung đột phức tạp, đưa nhân vật của mình vào những tình huống hết sức khó khăn, trình bày những biến diễn và số phận không giản đơn của con người”.

Đó là một nhận định xác đáng. Những nỗ lực nhằm vƣơn tới mục đích khắc họa con ngƣời thời đại mình với những phẩm chất riêng biệt, đa diện, phức tạp và khó lặp lại của Thái Bá Lợi trong Hai người trở lại trung đoàn, của Nguyễn Trí Huân trong Năm 75 họ đã sống như thế, Chim én bay của Lê Lựu trong Thời xa vắng, của Nam Hà trong Đất miền Đông, của Nguyễn Trọng Oánh trong Đất trắng, của Nguyễn Minh Châu trong Cỏ lau, của Dƣơng Hƣớng trong Bến không chồng, của Bảo Ninh trong Nỗi buồn chiến

tranh... đã tập hợp thành một đội ngũ đông đảo tạo ra cả một thế giới nhân

vật của chiến tranh, mang diện mạo đặc biệt của chiến tranh.

Dù tác phẩm của các nhà văn kể trên có để lại trên ký ức ta những vết hằn khác biệt nhau đến thế nào thì ta cũng không thể không thừa nhận rằng: đã có trong đời sống văn học những con ngƣời không đơn giản, những con ngƣời mà sự hiện diện của họ trên trang sách vừa là một bằng chứng về sự nhào nặn ghê gớm của chiến tranh vừa là một bằng chứng về vẻ đẹp vị tha, cao cả không dễ thời nào cũng có đƣợc đồng thời lại là một bằng chứng về cái vô cùng bí ẩn của tâm hồn con ngƣời.

Đó là Lực trong Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, lặng lẽ chịu đựng những mất mát lớn lao nhất của đời mình nhƣng đồng thời cũng thấm thía một cách sâu sắc tính chất tàn khốc của chiến tranh: “Chiến tranh, kháng chiến, không phải như một số người khác, đến bây giờ tôi không hề mảy may nuối tiếc đã dốc tất cả tuổi trẻ vào đấy cống hiến cho nó, nhưng nó như một nhát dao

phạt ngang mà hai nửa cuộc đời tôi bị chặt lìa thật khó gắn liền lại như cũ. Nhưng đau đớn hơn là hai nửa cuộc đời tôi cũng không bị cắt lìa hẳn”.

Đó là Kiên trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh “đứng lặng ngắm nhìn toàn cảnh đời mình đang mất đi, đang trôi xa, đang vĩnh biệt chính mình”. Mãi mãi cái kẻ đi ra khỏi chiến tranh ấy không thể tìm lại đƣợc con ngƣời trƣớc đây của mình nữa. Chiến tranh đã vĩnh viễn lấy đi của anh tuổi trẻ, tình yêu và cái nhìn chân thành, trong sáng vào cõi đời.

Điểm nhìn mới mẻ, không dễ đƣợc nhiều ngƣời chấp nhận ngay của các tác giả những cuốn tác phẩm trên đã tạo nên những phản ứng khác nhau trong công chúng bởi nó một mặt buộc nhiều ngƣời đọc đối diện một thực tại khác của chiến tranh mặt khác làm lộ ra những câu hỏi, những tra vấn đau đớn, báo hiệu một rạn nứt thực sự trong thức nhận của các nhà tiểu thuyết về đề tài này. Nhƣng cũng theo Anatoli Solokov, sự gây sốc, đã và sẽ còn xảy ra của Bảo Ninh đối với ngƣời đọc đƣơng đại chỉ là do ông đã “viết khác hơn so với các nhà văn Việt Nam thuộc thế hệ lớn tuổi hơn, nhưng việc đó không có nghĩa là ông giảm thiểu chủ nghĩa anh hùng và sự quả cảm của nhân dân mình”. Ngƣợc lại, cả Bảo Ninh và Nguyễn Minh Châu, với những cách khác nhau, trên chính đề tài chiến tranh, đã vƣợt qua lối miêu tả chiến tranh kiểu tƣờng thuật các chiến dịch để hƣớng sự quan tâm của mình tới con ngƣời. Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu và Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh cần phải đƣợc khẳng định là những cuốn tiểu thuyết “mô tả chiến tranh đầy xúc động, đậm tính nhân văn”, nhƣ lời của Anatoli Solokov.

Đáng tiếc, những nỗ lực theo hƣớng nói trên ở các nhà văn không phải lúc nào cũng đạt đƣợc những hiệu quả nhƣ mong muốn. Mặt khác, chính bản thân họ, do những ràng buộc của những trải nghiệm cá nhân, nhiều khi đã không đủ can đảm và táo bạo trao hoàn toàn quyền tự do cho các nhân vật, để có thể chấp nhận viết nhƣ một phiêu lƣu vào cái miền chƣa biết của tâm hồn

và tính cách con ngƣời. Chừng nào những ngƣời cầm bút còn coi nhẹ những điều này, cũng có nghĩa là họ sẽ còn tiếp tục sản xuất ra những cuốn tiểu thuyết giàu tính khả đoán mà ít tính sáng tạo thì vẫn đành phải tiếp tục chấp nhận sự lãnh đạm, thờ ơ của ngƣời đƣơng thời.

Các nhà văn đã ƣu tiên cho việc phân tích tâm lý nhƣng chƣa thực sự dám đối diện với những bí hiểm của tâm hồn con ngƣời. Không thể không đề cập đến một thực tế là sau hàng chục năm chiến tranh, các nhà tiểu thuyết ở nƣớc ta vẫn giữ quán tính của lối viết thời chiến. Thiên hƣớng viết nhanh, viết vội, trƣớc thì để kịp phục vụ, tuyên truyền, nay thì nhằm sớm có mặt với thị trƣờng chi phối khá mạnh ở khá nhiều cây bút.

Điều nói trên tất nhiên dẫn đến một hậu quả đúng nhƣ Nguyễn Văn Long trong cuốn Văn học Việt Nam trong thời đại mới từng đánh giá: “Không hiếm những trang sách có nhiều tiếng nổ đạn bom mà vẫn thiếu tính chiến đấu; có nhiều sự việc con người mà vẫn thiếu tính hiện thực, nó giống thứ cây cảnh chỉ cốt bày trong mấy ngày tết, nhiều “hoa lá cành” nhưng yểu mệnh. Bởi vì cái chính là tư tưởng, là vấn đề thì lại hời hợt, nông cạn như bộ rễ cây không được cắm xuống đất thực”.

Những căn bệnh đã nói, trƣớc hết ảnh hƣởng đến khuynh hƣớng phân tích tâm lý. Những nỗ lực của Dƣơng Hƣớng trong Bến không chồng, của Bảo Ninh trong Nỗi buồn chiến tranh, của Nguyễn Bình Phƣơng trong Thoạt kỳ thủy chỉ là những cố gắng bƣớc đầu. Tiểu thuyết phân tích tâm lý về đề tài chiến tranh ở ta chắc chắn sẽ là một hiện tƣợng nổi trội trong tƣơng lai nhƣng hiện thời thì vẫn cứ là một cái gì lấp ló mãi từ phía chân trời.