7. Cấu trúc luận văn
2.2.2.Cái tôi mang vẻ đẹp mẫu tính
“Buổi sớm mai ƣớm bƣớc chân mình lên vết chân trên cát Bà mẹ đã cho ra đời những Phù Đổng thiên vƣơng Dẫu là nguyên thủ quốc gia hay những anh hùng Là bác học… hay là ai đi nữa
Vẫn là con của một ngƣời phụ nữ
Một ngƣời đàn bà bình thƣờng, không ai biết tuổi tên”
Những câu thơ bình dị của nữ nhà thơ Xuân Quỳnh đã khái quát một cách chân thực, xúc động nhất về tình mẫu tử - tình cảm thiêng liêng cao đẹp nhất của mỗi con ngƣời. Các nhà văn thuộc phái mạnh thƣờng trải rộng sự quan tâm của mình đến nhiều lĩnh vực, kể cả hiện thực xã hội với bao vấn đề thời sự nóng bỏng thì thế giới của các nhà thơ nữ lại thu hẹp hơn. Nhiều khi vũ trụ của họ chỉ thu gọn vào mái ấm nhỏ bé với tâm điểm là những ngƣời thân yêu. Trong thế giới nhỏ bé nhƣng diệu kỳ ấy thì hình ảnh ngƣời mẹ và những đứa con mang một nỗi ám ảnh, một sức nặng da diết nhất. Đọc thơ các chị chúng ta thấy nổi bật tính mẫu trong rất nhiều bài thơ. Có khi là sự kính yêu, biết ơn các chị dành cho ngƣời mẹ vĩ đại của mình; có khi trong thiên chức làm mẹ các chị lại bày tỏ lòng yêu thƣơng con vô bờ bến.
Thơ Xuân Quỳnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Phan Thị Thanh Nhàn có nhiều bài viết về tình mẹ con. Đó là tình cảm thiêng liêng, ấm áp, trìu mến, nhân hậu và bao dung:
69
„„Có gì nhớ hơn khi lòng con nhớ mẹ Nghe xa xôi vời vợi một câu hò Con lại về trong lời ru thƣở bé
Nhƣ mẹ theo con trên mỗi chặng đƣờng xa‟‟ (Nghĩ về mẹ - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Thể thơ 8 chữ góp phần không nhỏ trong việc thể hiện nỗi nhớ trải dài miên man, bất tận của ngƣời con dành cho mẹ. Những câu thơ nhƣ tạo ra khoảng lặng vô tận cho ngƣời đọc đắm mình, hòa vào vị trí ngƣời con để hoài niệm về thời thơ ấu. Nơi đó có tình mẹ ấm áp, chở che. Dù đi đâu đôi mắt mẹ vẫn dõi theo bƣớc chân của con với tất cả niềm thƣơng yêu nhung nhớ:
„„Chẳng biết em ở đâu Mẹ ngóng theo tiếng súng Con trai mẹ bé bỏng Giờ hẳn là anh hùng‟‟
(Gửi em trai - Phan Thị Thanh Nhàn) Trái tim nồng nàn tình thƣơng của mẹ dƣờng nhƣ cũng phập phồng lo âu cho ngƣời con trai khi phải đối mặt với đạn bom, khói lửa. Tình thƣơng yêu vô tận đã khiến ngƣời con nhƣ vẫn còn bé bỏng, thơ dại trong sự chở che của mẹ. Phan Thị Thanh Nhàn đã thể hiện thật đúng, thật chân thành và tinh tế tình cảm của ngƣời mẹ dành cho con.
Thƣơng yêu con, mẹ sẵn sàng hi sinh tất cả vì con:
„„Mẹ sẽ nhận phần bão táp Khi đạn bom thù chuyển rung Cho con ngọt ngào êm mát Hai bầu sữa mẹ thơm trong‟‟
(Nói chuyện với con trƣớc giấc ngủ - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Tình mẫu tử là tình cảm thiêng liêng, sâu nặng của con ngƣời, thứ tình cảm máu mủ, ruột rà, sâu nặng ấy thật không dễ diễn đạt bằng lời, ấy thế mà Lâm Thị Mỹ Dạ đã thật khéo léo chuyển tải những tình cảm thiêng liêng ấy vào trong những
70
vần thơ của mình. Chị đã làm tròn bổn phận của một cái tôi trữ tình biện chứng, đúng với quy luật cuộc đời - cái tôi trữ tình ấy khi đóng vai là một ngƣời mẹ, khi lại đóng vai là một ngƣời con. Chính vì thế, tình mẫu tử trong thơ Lâm Thị Mỹ Dạ là thứ tình cảm toàn diện, trọn vẹn, chân thành, thắm thiết, là món quà vô giá mà chị đã mang tặng cho ngƣời mẹ kính yêu và những đứa con thơ yêu dấu của mình. Những ai đã, đang và sẽ làm vợ, làm mẹ sẽ không khỏi bùi ngùi, xúc động trƣớc những vần thơ chân thành, tha thiết của chị. Những vần thơ đƣợc vọng lên từ cõi lòng của một ngƣời mẹ hiền, một ngƣời con thảo, cõi lòng của một con ngƣời luôn trân trọng đề cao tình mẫu tử hơn bất cứ thứ tình cảm nào trong cuộc đời mình.
Những vần thơ chị viết về mẹ thật cảm động biết nhƣờng nào. Cuộc đời cay đắng khổ cực của mẹ đã đƣợc chị ngậm ngùi kể lại:
“Ngƣời xƣa nào có phụ tình
Mà sao mẹ chịu một mình khổ đau Thác ghềnh nƣớc cả, sông sâu
Chống chèo mình mẹ đƣơng đầu bão giông… Nỗi mình biết ngỏ ai hay
Bao đêm nƣớc mắt vơi đầy, mẹ ơi Khi em cất tiếng chào đời
Trái tim mẹ tƣởng héo rồi lại tƣơi”
(Trái tim sinh nở - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Đó là những vần thơ đƣợc viết ra từ bao trăn trở, day dứt, từ những vết thƣơng lòng trong cuộc đời mình để lại. Tình thƣơng mẹ vì thế nhƣ đƣợc nhân lên gấp bội phần. Lời thơ của Lâm Thị Mỹ Dạ lúc này là tiếng lòng đồng cảm với nỗi khổ đau của ngƣời mẹ. Những câu hỏi tu từ cất lên làm nhức nhối tâm can mọi ngƣời. Hơn ai hết, chị đã hiểu đƣợc những khổ đau của đời mẹ ngay cả khi chị chƣa đƣợc sinh ra trên cõi đời này. Dẫu cuộc đời có nhiều cơ cực, khổ đau, nhƣng nhà thơ đã hiểu đƣợc tình thƣơng yêu của mẹ dành cho mình nhƣ biển rộng, sông dài không làm sao đong nổi:
71
Cho những ngôi sao biết soi mặt đất cƣời Một tiếng gà sang canh mẹ lo con thức giấc
Một buổi xa nhà mẹ nhớ con không nguôi…”
(Nghĩ về mẹ - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Tình cảm của mẹ dành cho con bao la đến vô cùng, vô tận, đã truyền sang cả đất trời, dòng sông, hoà cùng nhịp đập với trời đất mênh mông. Mẹ yêu con không phải chỉ lo cho con miếng cơm manh áo mà lớn hơn thế nữa mẹ đã cho con cả một tâm hồn, một tâm hồn biết lắng nghe những nhịp đập, hơi thở của đất, những vang động của đời, một tâm hồn biết lắng nghe tiếng hát của dòng sông, biết nhìn thấu nụ cƣời của những ngôi sao trên bầu trời xa tít tắp. Đó là thứ tài sản vô giá mà không phải bất cứ ngƣời nào cũng may mắn có đƣợc. Và không phải ai cũng dễ dàng nhận ra công lao của những ngƣời mẹ ở phía khuất lấp sâu kín và khó nhìn thấy ấy. Khảo sát 194 bài thơ trong 6 tập thơ của Lâm Thị Mỹ Dạ, chúng tôi thấy có 21 bài thơ viết về đề tài này, chiếm tỉ lệ 10,82%. Phần lớn các bài thơ này đã đƣợc chị tập hợp lại trong tập thơ Mẹ và con, in chung cùng con gái Hoàng Dạ Thi, một số bài còn lại đƣợc in rải rác trong các tập thơ Đề tặng một giấc mơ,Hồn đầy hoa cúc dại…
Với Phan Thị Thanh Nhàn, mẹ là bến bờ để chị nƣơng tựa. Mẹ cho chị mặt đất để đi. Mẹ cho chị khoảng trời bao la để mơ ƣớc. Và hơn hết thảy mẹ là ngƣời cho chị cuộc sống này: (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
„„Đâu tấm lòng nhạy cảm Tình yêu và bài thơ
Cũng chẳng hề đau khổ Chẳng một ngày đạn bom Chẳng mùa thu giông gió Chẳng mùa hè cao xanh‟‟
Mọi ngọt bùi cay đắng, những tình yêu nồng nàn, cái nhìn cuộc sống tƣơi non, tâm hồn trong sáng đều do mẹ ban cho. Ngƣời mẹ đƣợc nâng lên sánh ngang hàng với đấng tạo hóa. Có mẹ đồng nghĩa với việc con sẽ có tất cả. Cũng chính vì vậy, hạnh phúc, sự đủ đầy, tiếng cƣời của con đƣợc đánh đổi bằng những nếp nhăn
72
trên trán mẹ, bằng những giọt mồ hôi rơi nóng hổi:
„„Con ngoan rồi đấy mẹ ơi Ƣớc gì tóc mẹ bac rồi lại xanh‟‟
(Tóc của mẹ tôi - Phan Thị Thanh Nhàn)
Tình mẫu tử là tình cảm cao quý, sâu hơn vực thẳm, rộng hơn biển khơi và mạnh hơn cái chết. Khi cô đơn, lúc mệt mỏi, chán chƣờng chỉ có mẹ là bến đỗ bình yên nhất:
„„Tìm không thấy tình yêu con trở về với mẹ Tâm trí chán chê, thân thể rã rời
Con bỗng thấy một tình yêu chân thật Trong đôi mắt dịu hiền của mẹ, mẹ ơi‟‟
(Gửi mẹ - Hainơ)
Thanh Nhàn cũng giống nhƣ Xuân Quỳnh, Mỹ Dạ hay bất cứ một ngƣời con nào khác luôn khao khát có mẹ ở bên. Chỉ cần nỗi nhớ về mẹ cũng đủ sức sƣởi ấm, làm vơi đi cảm giác cô đơn, giá lạnh:
„„Mẹ ơi con nhớ mẹ Trong những lúc thế này Con thiếu một giọng nói Con thiếu một bàn tay Con một mình một bóng
Một khoảng trời mƣa bay‟‟
(Mẹ - Phan Thị Thanh Nhàn)
Tình yêu thƣơng vô bờ của mẹ đã soi bóng cho từng quãng đƣờng đời của con. Ủ ấm trong tình yêu ấy, Thanh Nhàn đã gìn giữ, nâng niu, rồi trở thành ngƣời mẹ, chị lại trọn vẹn trao cho con. Bao ƣớc mơ, tin tƣởng, hi vọng tốt lành chị dành tất cả cho con. Từ hƣ vô con bỗng trở nên là một phần máu thịt, trở thành ngƣời mẹ yêu thƣơng nhất. Cảm giác „„lần đầu tiên ăn mận thấy ngon‟‟ của ngƣời phụ nữ là hồi ức đẹp đẽ vô cùng. Bởi đó là thời điểm chị làm mẹ - trở thành „„một ngƣời phụ nữ
73
„„Con làm khổ mẹ đi nào
Thèm chua, mệt mỏi, xanh xao, vóc gầy Vẫn hay chín tháng, mƣời ngày
Con nhƣ trái nặng mình cây chín dần‟‟
(Tình mẹ - Phan Thị Thanh Nhàn)
Trong mệt mỏi, xanh xao mẹ vẫn cảm nhận rất rõ ràng sự ấm áp, thảnh thơi, hạnh phúc vì có con:
„„Vì con khổ bao lần
Lại vì con hóa trong ngần niềm vui Bao nhiêu phiền toái trên đời Nhờ con mẹ vẫn thảnh thơi tâm hồn Mai này sự sống vuông tròn
Thiêng liêng sao phút đón con ra đời‟‟
(Tình mẹ - Phan Thị Thanh Nhàn)
Con mẹ bé bỏng, tuy chƣa chào đời nhƣng lại là nguồn sức mạnh to lớn nâng đỡ mẹ vƣợt qua mọi khó khăn, trở ngại. Khi con ra đời, dù đau xé lòng ngƣời mẹ vẫn thấy dạt dào niềm vui. Đó là quy luật muôn đời của tình mẫu tử. Đau đớn tột cùng khi sinh con ra cũng chính là lúc ngƣời mẹ cảm nhận đƣợc niềm hạnh phúc tột cùng.
Trong thơ Xuân Quỳnh, Lâm Thị Mỹ Dạ, Phan Thị Thanh Nhàn luôn có những hình ảnh, dòng tâm tình xúc động các chị dành cho những đứa con thơ bé bỏng. Với Thanh Nhàn, tình mẫu tử đƣợc chị gửi trọn cho cô con gái có „„vầng trán dô thân yêu, cái miệng nhỏ hay cƣời‟‟:
„„Con gái yêu ơi
Mẹ cùng cha sẽ trở về với con Cha sẽ nhƣờng mẹ hôn con trƣớc Ôi niềm vui sum họp khác thƣờng‟‟ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
(Nói chuyện với con trƣớc khi đi - Phan Thị Thanh Nhàn) Có con, ngƣời mẹ đƣợc tiếp thêm nghị lực sống, tiếp thêm tính mẫu vốn có để làm tròn bổn phận của mình:
74
„„Chính là nhờ có bé Mẹ nhƣ hiền ngoan hơn Chính là nhờ có bé Mẹ đã dần lớn khôn‟‟
(Con mƣời lăm tuổi - Phan Thị Thanh Nhàn) Con là cuộc sống của đời mẹ. Con là cảm hứng vô tận để ngƣời mẹ viết lên những vần thơ.
Cũng giống nhƣ Thanh Nhàn, khi đã đƣợc làm vợ, làm mẹ, hạnh phúc vỡ oà, trào dâng trong lòng ngƣời phụ nữ Mỹ Dạ dịu dàng, nhân ái. Tình thƣơng con nhƣ một nốt nhạc êm đềm ngân nga trong những bản tình ca của chị. Trắng trong là một bài thơ hay đã đƣợc phổ nhạc mà mỗi lần cất tiếng hát đều làm cho lòng ngƣời rƣng rƣng. Ở đó không chỉ có niềm yêu thƣơng, hạnh phúc, tự hào mà còn có cả những lời dặn dò, nhắc nhở, những khát vọng làm ngƣời đƣợc gửi gắm trong cả những lời ru:
“Đôi làn môi con Ngậm đầu vú mẹ Nhƣ cây lúa nhỏ Nghiêng về phù sa Nhƣ hƣơng hoa thơm Nghiêng về ngọn gió… Sữa mẹ trắng trong Con ơi hãy uống Rồi mai khôn lớn Con ơi hãy nghĩ
Những điều trắng trong‟‟
(Trắng trong - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Tình cảm của mẹ dành cho con vô cùng lớn lao không thể nào tả xiết, Lâm Thị Mỹ Dạ thƣờng mƣợn những hình tƣợng của thiên nhiên, đất trời, vũ trụ để nói thay nỗi lòng của mình:
75
Mẹ nhƣ bờ cát tràn đầy lặng im Mẹ nhƣ bờ cát con tìm
Dạt dào lòng mẹ triệu nghìn sóng con… ”
(Nghĩ về con nhƣ biển - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Một sự so sánh thật độc đáo và thú vị. Biển và bờ vốn là những ẩn dụ quen thuộc trong thơ ca để ví nhƣ anh và em, nhƣ tình yêu của đôi ta, thì nay Lâm Thị Mỹ Dạ đã mƣợn nó để diễn tả tình yêu thƣơng của mẹ dành cho con. Câu thơ kết thúc bài thơ mới ấm áp, hạnh phúc làm sao, mẹ sẽ luôn là điểm tựa vững chắc cho con để con đƣợc yên tâm vững bƣớc vào đời với bao niềm tin yêu, hi vọng đang chờ con ở phía trƣớc.
Dƣờng nhƣ nhƣ thế vẫn còn chƣa đủ, chƣa đầy, Lâm Thị Mỹ Dạ còn đặt ra bao giả thiết khác, vẫn là những hình ảnh của thiên nhiên, đất trời để ví với tình con và mẹ:
“Nếu mẹ bỗng tan thành ánh trăng Thì con ơi con hãy là đồng lúa… Nếu mẹ bỗng biến thành đồng cỏ
Thì con ơi, con hãy là chú bê con …‟‟
(Nếu mẹ là - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Nào là ánh trăng - đồng lúa, nào là đồng cỏ - bê con, nào là dòng sông - ánh sáng, nào là cánh buồm - ngọn gió, những cặp hình ảnh so sánh ấy là thứ ngôn ngữ vô tận vô cùng để khẳng định rằng không gì có thể chia cắt nổi tình cảm của mẹ dành cho con. Cho dù có những lúc mẹ không đƣợc ở bên con, nhƣng mẹ vẫn luôn dõi theo con, soi chiếu cho bóng hình con đƣợc toả sáng trên bƣớc đƣờng đời mà con đang đi tới, vẫy gọi con đến với những chân trời bình yên, mơ mộng, rạng ngời. Sinh con ra trong đời, mẹ không chỉ hạnh phúc vì có con, vì đƣợc làm mẹ, làm thiên chức của một ngƣời phụ nữ mà xúc động hơn con đã truyền cho mẹ lòng nhân ái, tình yêu thƣơng, bao dung với cuộc đời:
“Những lời vô nghĩa của con
76
(Khi con nói chuyện - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Những ngày con còn bé thơ, lời ru của mẹ đã mang chứa cả bao tình thƣơng yêu tha thiết, bao nỗi niềm đắm say, xúc động khó nói nên lời:
“Ngọt ngào mẹ hát ru con
Nhƣ gió ru mảnh trăng non giữa trời Ngọt ngào là ngọt ngào ơi
Nhƣ cây ru quả trong lời của chim”
(Ngọt ngào - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Tình thƣơng yêu luôn đi liền với nỗi nhớ nhung khi phải xa con. Nỗi nhớ cứ ùa về, khắc khoải, thao thức khiến mẹ không yên lòng. Chẳng mấy khi đƣợc gặp gỡ, say sƣa chuyện trò cùng bạn gái, tƣởng nhƣ quên hết cả đất trời. Ấy thế mà rồi chị vẫn không quên sẻ chia nỗi nhớ con cùng những ngƣời bạn gái. Có điều, khi nỗi nhớ đƣợc sẻ chia nó đã bớt phần khắc khoải, trở nên ngọt ngào, sâu lắng và dịu dàng hơn:
“Đêm nay thức cùng bạn gái Chia cùng tôi nỗi nhớ con Lòng tôi trải ra với bạn
Mát lành nhƣ trái bầu non” (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
(Với bạn gái - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Ngay cả khi con đã lớn khôn, phải xa con lòng mẹ cũng nhƣ rớm máu. Mỗi phút giây mẹ luôn nghĩ về con. Trong mắt mẹ con vẫn mãi là đứa trẻ thơ đáng đƣợc mẹ nâng niu, vỗ về, che chở:
“Bây giờ con đang ở rất xa Muốn cầm tay con không đƣợc Muốn vuốt tóc con không đƣợc Mẹ làm sao bây giờ…
Chao! Con gái của tôi Đời - còn bao niềm vui Còn bao cạm bẫy
77
Sao con cƣời hồn nhiên đến vậy Lim ơi!”
(Gửi Bê Lim - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Nụ cƣời hồn nhiên của con nhƣ mang cả bao nỗi khát thèm của mẹ. Làm sao trong cuộc đời nhiều cạm bẫy này mẹ có thể cất lên đƣợc một nụ cƣời hồn nhiên trong trẻo nhƣ thế. Nụ cƣời ấy sẽ theo mẹ suốt cuộc đời để xoá tan những buồn đau, muộn phiền trong lòng mẹ. Thế mới biết trái tim ngƣời phụ nữ phƣơng Đông thƣơng con đến mức nào, mọi nỗi buồn vui của cuộc đời mẹ đều gắn với bóng hình của những ngƣời con. Có con, niềm vui sẽ đƣợc nhân lên gấp bội, nỗi buồn sẽ vơi đi muôn phần.
Mong muốn đƣợc sẻ chia với con nhƣ những ngƣời bạn đƣợc hiện rõ trong những vần thơ của chị:
“Khi con lớn lời yêu chớm nụ
Mẹ nhớ mẹ xƣa mắt sáng tóc thề…
Sóng bạc đầu - mẹ bây giờ con hỡi
Da diết vô cùng muốn trở lại mẹ ngày xƣa”
(Mẹ ngày xƣa - Lâm Thị Mỹ Dạ)
Thi sĩ đã tìm thấy bóng dáng thời xƣa trẻ của mình trong dáng hình của ngƣời con gái hiện tại. Một chút tiếc nuối, một chút nhớ mong, một chút khao khát