8. Cấu trúc luận văn
1.3.2. Sự xuất hiện và vị trí, vai trò của Thế Lữ
Thế Lữ tên thật là Nguyễn Đình Lễ, sau đó đổi thành Nguyễn Thế Lữ, bút danh Lê Ta (chỉ dùng khi viết báo), sinh ngày 06 tháng 10 năm 1907 tại ấp Thái Hà, Hà Nội trong một gia đình viên chức nhỏ. Quê bố ở làng Phù Đổng, huyện Tiên Du (nay là Từ Sơn) tỉnh Bắc Ninh; quê mẹ ở Nam Định. Thuở nhỏ ở Lạng Sơn, sau đó về Hải Phòng học sơ học và thành chung. Năm 1929, học xong năm thứ ba thành chung thì về Hà Nội thi đỗ dự thính vào trường Cao đẳng M thuật Đông Dương, học được một năm thì bỏ.
Thế Lữ thuộc kiểu trí thức nghệ sĩ mới tiểu tư sản trong hoàn cảnh đất nước thuộc địa nửa phong kiến. Ông xuất hiện từ năm 1932 và trưởng thành trong 13 năm (1932 - 1945) rực rỡ nhất trong tiến trình hiện đại hoá văn học nước nhà trước Cách mạng tháng Tám. Một số bộ môn, loại hình và thể loại văn học nghệ thuật mới chủ yếu chỉ có ở Việt Nam từ đầu thế kỉ XX trở đi đều nhanh chóng quen thuộc đối với Thế Lữ. Ông không chỉ là một nhà thơ, nhà báo, nhà phê bình, dịch giả, nhà hoạt động sân khấu, thành viên của Tự lực văn đoàn, mà còn là người biên tập nòng cốt, mẫn cán của hai tờ báo
Với những bài thơ đầu nổi tiếng, đặc biệt là Nhớ r ng, đăng trên báo
Phong hoá và báo Ngày nay, rồi in thành tập Mấy vần thơ (1935), Thế Lữ đã góp phần quan trọng nhất mở đầu phong trào Thơ mới, cũng là nhà thơ tiêu biểu, xuất sắc nhất của Thơ mới buổi đầu.
Về văn xuôi nghệ thuật, Thế Lữ cũng có những đóng góp đáng kể ở thể loại truyện trinh thám, truyện huyễn tưởng như là mở đầu một thể tài mới, một cách viết mới. Trong khi các tác giả văn học hiện thực phê phán như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Nam Cao... dùng ngòi bút của mình để phơi bày sự xấu xa, thối nát của xã hội thực dân nửa phong kiến. Các nhà văn Tự lực văn đoàn tập trung miêu tả những câu chuyện tình ngang trái do lề thói phong kiến cổ hủ gây ra, thì Thế Lữ cho ra đời một loạt sáng tác khác hẳn: ông viết truyện trinh thám và các "truyện lạ" theo kiểu E. .Poe. Hàng loạt sáng tác của Thế Lữ như Vàng và máu (1934), Bên đường thiên lôi (1937), Lê Phong phóng viên (1937), Mai Hương và Lê Phong (1937), Đòn hẹn (1939),
Gói thuốc lá (1940), Trại Bồ Tùng Linh (1941) đã gây được tiếng vang lớn. Những sáng tác này cho thấy Thế Lữ là một nhà văn có tài quan sát, có óc phân tích sắc bén, có trí tưởng tượng dồi dào, cho nên dù ít đề cập đến vấn đề gì quan trọng của xã hội và nhân sinh, nó vẫn được đón nhận và được tìm đọc một cách lý thú. Cho đến nay, trong lịch sử văn học Việt Nam, Thế Lữ vẫn là một tên tuổi đáng tự hào trong loại sáng tác khá độc đáo này.
Khi gia nhập Tự lực văn đoàn, Thế Lữ càng quan tâm đến nghệ thuật biểu diễn kịch nói nhiều hơn. Từ năm 1935 - 1937 ông chuyển hướng mạnh sang hoạt động biểu diễn kịch nói mặc dù vẫn ở trong Tự lực văn đoàn, đều đặn làm biên tập, viết báo, sáng tác và công bố tác phẩm văn chương. Ông thành lập nhóm kịch Thế Lữ ở Hải Phòng, tham gia ban kịch Tinh hoa, ban kịch nh Vũ bằng nhiều công việc như quản lí đoàn kịch, chỉ đạo nghệ thuật diễn, sắm vai và viết kịch bản. Thế Lữ còn là một dịch giả dịch những tài liệu
về sân khấu và kịch nói, kịch thơ. Nói về vai trò của Thế Lữ trong lĩnh vực này, Phan Trọng Thưởng trong bài viết Thế Lữ - Nghệ sĩ hai lần tiên phong đã khẳng định: "Thế Lữ là người đầu tiên đưa nghệ thuật biểu diễn kịch nói ở nước ta trở thành chuyên nghiệp và có công xây dựng nó trở thành một nghệ thuật sân khấu hoàn chỉnh" [44].
Có thể nói, không có nhà thơ nào nổi danh vừa giữ vai trò, vị trí mở đầu cả hai lĩnh vực thơ và văn xuôi như Thế Lữ. Về văn xuôi nghệ thuật, Thế Lữ chọn hướng đi riêng, tập trung vào hai loại hình huyễn tưởng và trinh thám. Ông là một trong số rất ít nhà văn đầu tiên góp phần lớn hiện đại hoá truyện truyền kỳ, mở đầu truyện huyễn tưởng hiện đại và cũng mở đầu truyện trinh thám ở Việt Nam.
1.3.3. Những yếu t ảnh hưởng đến truyện trinh thám của Thế Lữ
1.3.3.1. Xu hướng tiếp nhận chung của thời đại
Từ những năm 1920, sau chính sách khai thác thuộc địa lần thứ hai của thực dân Pháp, xã hội Việt Nam có nhiều biến đổi lớn lao về kinh tế, chính trị, văn hoá, xã hội. Vì vậy, yêu cầu đổi mới nền văn học nước nhà để bắt kịp các nước trên thế giới đã trở thành một vấn đề vô cùng cấp thiết. Trên hành trình tìm kiếm đổi mới đó, Tự lực văn đoàn - một hàn lâm văn học sang trọng, phát ngôn cho mọi chuẩn mực giá trị văn học được công chúng xa gần thừa nhận đã ra đời với tôn chỉ Đem phương pháp Thái Tây áp dụng vào văn chương An Nam để xây dựng một nền văn chương tiếng Việt đại chúng. Văn đoàn đã quy tụ được rộng rãi tinh hoa văn nghệ trong cả nước và có ảnh hưởng sâu rộng đến tầng lớp thanh niên trí thức thời ấy. Cùng với hệ thống giáo dục nhà trường Pháp - Việt, một trong những kênh tiếp nhận văn học Pháp nói riêng và phương Tây nói chung, các nhà tân học đã sớm tiếp xúc với nền văn hoá phương Tây, chịu ảnh hưởng trực tiếp của nền văn minh công nghiệp, mà tiêu biểu là văn hoá Pháp.
Việc học kĩ, hiểu sâu văn học Pháp và văn học thế giới có tác dụng thực tế góp phần quan trọng trong việc đổi mới, hiện đại hoá văn chương Việt Nam. Có thể thấy ảnh hưởng của trào lưu đó nhất quán trong nhiều trí thức, học giả, tác giả cùng thời từ Nam chí Bắc. Trong tiểu thuyết đầu tiên viết theo kĩ thuật phương Tây: Truyện Thầy Lazazô Phi n (1887), tác giả P.J.B. Nguyễn Trọng Quản đã nói mục đích sáng tác của mình là thực hiện niềm mơ ước "làm cho dân tộc các xứ biết rằng người n Nam sánh trí, sánh tài thì cũng chẳng thua ai" [35], Phạm Quỳnh lại chủ trương "đọc sách Tây là để thâu thái lấy tư tưởng, lấy tinh thần văn hoá Âu Tây để bồi bổ cho nền quốc văn còn khiếm khuyết". Nguyễn Giang một nhà thơ từng đỗ tú tài Tây, chủ trương Dịch văn thư xã, nhằm đem tiếng Việt: "Cái tiếng của một nước càng nhập được nhiều giọng, nhiều điệu thì một ngày nó càng mềm mại và phong phú thêm lên" [35]. Khái Hưng thì tha thiết: "Tôi vẫn mong mỏi sẽ có nhà văn dung hợp được văn Thái Tây với văn Á Đông, để gây một lối văn viết theo óc khoa học mà vẫn giữ được thi vị của văn Tàu" [22].
Như vậy, có thể nói không còn là ý thức của một cá nhân, mà là xu hướng tiếp nhận, đổi mới chung của cả một thời đại. Cách tiếp nhận có hai hướng khác nhau: một là bỏ hẳn cái cũ, học theo cái mới; hai là tổng hợp văn hoá phương Đông và phương Tây, truyền thống và hiện đại. Con đường này ngay từ bước đầu đã được thế hệ tiên phong nhận thức một cách đúng đắn: không cắt đứt quá khứ mà chỉ tiếp nhận bồi bổ thêm, làm giàu đẹp thêm cho bản sắc vốn có của dân tộc. Lịch sử đã đặt lên vai họ một trọng trách thiêng liêng, và đó là một lựa chọn hết sức đúng đắn. Thế Lữ chính là một trong những nhà văn rất ý thức, chủ động trong sự kết hợp ấy.
1.3.3.2. Quan điểm tiếp nhận văn học phương Tây
Có thể nói Thế Lữ là một trong những nhà tân học đầu thế kỉ XX đã sớm tiếp xúc với nền văn hoá phương Tây, tiêu biểu là văn hoá Pháp. Ông
từng tâm niệm "Làm sao cho văn học ta không kém gì Âu châu". Ngay từ những năm 1929 - 1930, khi còn là sinh viên trường M thuật, Thế Lữ đã cùng với một số bạn bè như Vũ Đình Liên, Trần Bình Lộc, Nguyễn Đỗ Cung, Ngô Bích San... tổ chức một "Salon" văn chương nhỏ, mục đích chuyên thảo luận về sự đổi mới văn học, nghệ thuật để theo kịp đà phát triển các nước. Thế Lữ cùng các văn sĩ trong "Salon" văn học đã tập viết văn quốc ngữ, dịch một số tiểu thuyết nổi tiếng của Pháp ra tiếng Việt. Với ý thức chủ động tiếp nhận để sáng tạo nền quốc văn mới, Thế Lữ khẳng định mục đích sáng tác của mình: "Tôi muốn viết văn, viết báo để ta cùng “mở mày mở mặt”: Pháp họ có nhà văn thì mình cũng có nhà văn. Họ làm báo, viết văn, thì ta cũng làm được [56]. Cùng với thơ ca, Thế Lữ đã tích cực thử nghiệm ở nhiều lĩnh vực khác nhau, trong đó hoạt động sôi nổi nhất là báo chí. Công việc dịch thuật cũng có ảnh hưởng nhất định đến văn xuôi của Thế Lữ đặc biệt là kết cấu tác phẩm, cấu trúc câu văn... Ông sáng tác truyện lạ kiểu “E. .Poe” và truyện trinh thám. Lê Phong phóng viên chính là cuốn sách viết theo yêu cầu của báo. Nó đề cập đức tính cần có của người phóng viên: xông xáo đến tận cùng nơi người ta khoá trái sự thật để phanh phui chân lý. Cộng thêm chủ trương của Tự lực văn đoàn lúc ấy là kêu gọi thanh niên bài trừ óc mê tín dị đoan, luyện óc khoa học, chống phong trào tiểu thuyết thần bí hoang đường. Ngoài ra cũng không thể không nhắc đến mục đích kinh tế: do báo Phong hoá đang bị ế, ông chủ bút Nhất Linh đã giục Thế Lữ viết. Nắm bắt được thị hiếu của độc giả đương thời, ông đã cho ra đời hàng loạt truyện trinh thám và kinh dị với óc quan sát và phân tích lôgic sắc bén, giàu trí tưởng tượng mới lạ của phương Tây, nhưng vẫn đặt nó trong bối cảnh gần gũi của đất nước và cảm nhận quen thuộc của người dân Việt. Nhờ vậy, tác phẩm của ông đã được độc giả thích thú đón nhận.
Thế Lữ lúc sinh thời đã thích đọc đủ loại sách trinh thám chọn lọc. Ngoài Edgar Poe, Conan Doyle, ông còn đọc tác phẩm của Maurice Leblanc
nhà viết truyện trinh thám Pháp (cùng thời với Conan Doyle ở nh), nổi tiếng với loạt truyện nhân vật chính là tên trộm quý tộc hào hiệp Arsene Lupin, được công chúng ở các nước dùng tiếng Pháp yêu thích không kém gì Sherlock Holmes ở các nước nói tiếng nh đầu thế kỉ XX. Thế Lữ cũng rất yêu thích những truyện của gatha Christie - nữ văn sĩ người nh. Bà đã sống ở Pari từ năm 15 tuổi, từng chịu ảnh hưởng sâu sắc Edgar Poe và Conan Doyle, với hai nhân vật thám tử nổi tiếng Hoecull Porót và Bà Marple (Miss Marple). Christie được coi là Nữ hoàng trinh thám, và là một trong những nhà văn quan trọng và sáng tạo nhất của thể loại này. Ông còn say mê nghiền ngẫm các loại tư liệu hình sự, tài liệu dạy cách điều tra khám phá bí mật của các cơ quan cảnh sát, toà án... Đam mê này chính là một trong những điều kiện quan trọng để Thế Lữ là một trong những người mở đầu thể loại truyện trinh thám sau này.
Có thể nói, đến Thế Lữ truyện trinh thám đã có một bước phát triển mới, được khẳng định như một thể loại văn học riêng và là sự tổng hợp Đông - Tây thú vị, từ sự gặp gỡ và tiếp nhận sáng tạo văn học phương Tây.
1.3.3.3. Môi trường sống thuở ấu thơ
Đối với sự nghiệp sáng tác của mỗi nhà văn, nhà thơ thì những kí ức của tuổi thơ, môi trường sống thời thơ ấu (gia đình, xã hội, thiên nhiên, văn hoá) đóng một vai trò vô cùng quan trọng trong sự hình thành thế giới nghệ thuật của nhà văn. Nhà phê bình Hoài Thanh có lần từng nói: "Người ta viết văn bằng ấn tượng lúc 5,7 tuổi". Điều này không riêng gì có ở một số nhà văn, nhà thơ, mà đi vào tìm hiểu Thế Lữ chúng tôi cũng thấy như vậy.
Thế Lữ sinh năm 1907, tại ấp Thái Hà, Hà Nội. Quê bố ở Phù Đổng, quê mẹ ở Nam Định. Ngay từ nhỏ Thế Lữ đã phải sống trong hoàn cảnh gia đình ngang trái, con một bà mẹ không được gia đình nhà chồng công nhận, cậu bé Lễ từ nhỏ đã thấm thía những nỗi cay đắng của tình đời. Bố ông làm
sếp ở ga Lạng Sơn nên có một thời gian dài Thế Lữ sống ở Lạng Sơn. Ở đó cậu bé đã sống trong tâm trạng luôn phải dằn nén những tình cảm của mình với mẹ và cả với u (vợ chính thức của cha), vì bà không muốn cậu thương nhớ mẹ và cũng không thích cậu tỏ ra quí mến u. Vì thế, theo Thế Lữ kể lại: "Ở Lạng Sơn, tôi sống trong sợ hãi và thương nhớ" [47]. Trong truyện Gió ngàn của Thế Lữ, nhân vật cậu bé Nọng Mai, 12 tuổi nhưng quyến luyến yêu mến Ché Sao - cô gái người Thổ 16 tuổi, thường quan tâm chăm sóc cậu như chị em với một tình cảm khó tả. Điều đó cho thấy cậu bé luôn khao khát tình yêu thương, sự trìu mến của tình mẫu tử.
Kí ức Lạng Sơn không phai mờ của mười năm đầu đời đã trở thành một nhân tố quan trọng trong thế giới nghệ thuật của Thế Lữ. Mảnh đất Lạng Sơn - nổi danh là đất ma thiêng, nước độc, với khung cảnh thiên nhiên huyền ảo và những câu chuyện rùng rợn do người thân kể đã tạo cho ông có trí tưởng tượng phong phú, kỳ lạ. Theo hồi ký của Thế Lữ được Xuân Diệu ghi lại, thì ngay từ nhỏ khi ở Lạng Sơn, Thế Lữ đã được tiếp xúc với những truyện ghê sợ: "Ngày còn bé, những khi ở với cha, lêu lổng, không ai ngăn giữ. Trong khi ấy tiếp xúc với thiên nhhiên, thì cái sợ nhiều hơn là cái đẹp. Rừng núi đầy vẻ bí mật. Chuyện người lớn kể cho nghe toàn những truyện ghê rợn: chuyện để của, chuyện thổ phỉ, chuyện ma cà rồng, ma gà; ông chú xem họ xử chém người ở bên kia biên giới, về kể làm tôi sợ" [16]. Điều này phần nào cũng có thể lí giải vì sao tác giả hay viết những truyện kinh dị với bối cảnh là không gian núi rừng với những châu Kao Lâm, những hang Văn Dú, hang thần (Vàng và máu), Hay Lũng Luông (Gió ngàn)... Nhân vật phần nhiều là những người Thổ, Mán, mụ Ké... với những cái tên hết sức lạ lẫm, với những trang phục, phong tục tập quán gợi lên sự khác lạ, bí ẩn... Trong thơ cũng vậy, hình ảnh thiên nhiên mây nước quạnh hiu, hoang dại: những rừng thiêng, bóng cả cây già, hùng vĩ nhưng thâm u; cả nhân vật con hổ chúa tể "oai linh
của rừng thẳm"... Cũng chính là thế giới luôn trở đi trở lại trong sáng tác của ông. Đó là dấu ấn của kí ức Lạng Sơn mà mười năm thơ dại đầu đời cậu bé sống với bao câu chuyện huyền bí của núi rừng. Rồi hiện thực cuộc sống xứ Lạng với những cuộc săn bắn thú dữ trong rừng, giết hổ, giết gấu, chuyện kể cảnh xử tử ghê rợn bên kia biên giới... Tất cả đọng lại trong trí óc non nớt của cậu bé giàu tưởng tượng biết bao nhiêu là câu chuyện hãi hùng, ghê rợn về rừng núi.
Có thể nói, những kí ức Lạng Sơn là chất liệu có thực của cuộc sống mà bản thân đã trải nghiệm, được Thế Lữ huyền thoại hoá, kinh dị hoá vào sáng tác của mình với một tư duy sáng tạo độc đáo, kết hợp với những yếu tố phương Tây mới lạ mà ông được tiếp cận trên ghế nhà trường Pháp - Việt.
Đến khi Thế Lữ về Hải Phòng sống với mẹ, mẹ ông hay kể cho ông nghe chuyện trong kinh thánh Abrahan dâng con mình cho Chúa, nên trong con người Thế Lữ có thêm một phần tính cách thần bí. Và có lẽ những năm tháng đẹp đẽ đó luôn là dấu ấn mang giá trị tinh thần đẹp nhất góp phần làm nên tư chất của một nhà văn, nhà nghệ sĩ tài hoa để sau này sáng tạo ra những