Những bước đường tư tưởng của tôi

Những bước đường tư tưởng của tôi

NHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNGTÛ TÛÚÃNG CUÃA TÖI(In theo baãn cuãa NXB Vùn hoáa - 1958)NHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CUÃA TÖI 169 170 TOAÂN TÊÅP XUÊN DIÏÅU NHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CA TƯIBA EM BẾTrong cåc àêëu tranh thưëng nhêët vâ tiïën dêìn lïn chnghơa xậ hưåi, nố mang nhûäng khố khùn rêët lúán vâ baogưìm cẫ nhûäng vêëp vấp sai lêìm, nhûäng ngûúâi vùn nghïåvâ trđ thûác chng ta cố nhûäng lc têm trđ nhû chn lẩi.Nhûäng chuån “tiïìn kiïëp” trong mưỵi con ngûúâi chng tathónh thoẫng lẩi khëy bn vêín lïn, gieo rù’c hoangmang trong nhûäng àấy sêu kđn nhêët ca têm trđ. Nhûänglc cố thïí mêët àõa bân nhû vêåy, riïng tưi, tưi thûúâng “ưncưë tri tên”; tưi lêìn nhêím lẩi nhûäng bûúác àûúâng mâ tûtûúãng tưi àậ trẫi qua, tûâ lc biïët nghơ cho àïën giúâ; tưinhêån àõnh àđch xấc xem tûâ chưỵ sa lêìy nâo mâ tưi àậvûún lïn, do quấ trònh tû tûúãng nâo mâ tưi àậ àïën vúáich nghơa cưång sẫn. Tưi thổc sêu vâo bống ca quấ khûáàïí so sấnh nưíi bêåt cấi ấnh sấng ca hiïån tẩi vâ tûúnglai. Vâ tưi lẩi thêëy sao Bù’c àêíu chối lổi.Nhû mưåt ngûúâi lâm mể àậ thêëy mònh mang cấi mêìmsưëng tûâ úã trong dẩ, tưi thêëy àốa hoa sen ca tû tûúãng,NHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CA TƯI 171 tưët thay! àậ àê àûúåc nhûäng lúáp bn mâ núã trong têm trđmònh. Nố àậ núã rưìi, khưng gò cố thïí dòm nố àûúåc nûäa.Vêng, chđnh nhûäng chuån “tiïìn kiïëp” ca chïë àưå c,mưỵi khi nhúá àïën, lẩi gip àúä tưi chiïën thù’ng cho àûúåcnhûäng chưng gai múái trïn con àûúâng dâi ca sûå nghơ suy;phẫi phấ cho àûúåc, san cho àûúåc con àûúâng ài túái trûúácvư biïn ca cåc àúâi, chûá khưng thïí ngûåa quen àûúâng c,quay lưån trúã lẩi cấi trêìm ln xûa àậ quấ û àau khưí!Con mưåt ưng t tâi nho nghêo, dẩy hổc, tûâ nưng thưnchuín dêìn ra úã thânh phưë, khấ giẫ dêìn lïn túái mûác tiïíutû sẫn lúáp giûäa, tưi sinh vâ lúán lïn úã miïìn Nam Trungbưå, khưng bao giúâ giâu, nhûng chûa bao giúâ phẫi chõu cấiàối, cấi rết vâo thên. Tuy nhiïn, tưi cng à thûúng àaïí mâ àûáng lïn tưë khưí khưng tiïëc lúâi cấi xậ hưåi c.Chuån àúâi trûúác dâi lù’m. Khưng phẫi trûúâng húåp kïí úãàêy. Àïí lâm chûáng cho cấi àúâi chùèng ra àúâi trûúác kia, tưichó kïí lẩi ba em bế:Cëi nùm 1940, tûâ M Tho lïn Sâi Gôn, tưi àïën thùmnhâ mưåt anh bẩn cng lâm tham tấ nhâ Àoan(1) nhû tưi;bù’t àêìu Nhêåt thåc rưìi, lâm cưng chûác cëi ma choPhấp cúä “viïn ngoẩi” nhû thïë, cùn nhâ thụ ca anhxụình xoâng, bân ghïë qua loa. Lc êëy vâo khoẫng ba,bưën giúâ chiïìu ngây ch nhêåt, tưi thêëy bâ v giâ àang dưỵàûáa chấu àêìu lïn ba tíi, múái biïët nối. Chấu khốc nhonhỗ, kếo dâi, khưng giêån húân, khưng vôi vơnh; v giâ hỗichấu: - “Chấu àau úã chưỵ nâo, nối vúái bâ”. Mể chấu dưỵchấu: - “Mể mua bấnh cho con nhế”. Chấu lù’c àêìu, vâtiïëp tc khốc. Ngûúâi ta nûång nõu, vët ve em, ngûúâi tahỗi em: - “Tẩi sao em khốc?” Em bế chó trẫ lúâi bùçng giổng172 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU(1) Douanes: Thûúng chđnh, thụë quan. Nghïå An cố mưåt tiïëng: - “Bìn!”. Chõ bẩn lo lù’ng phêntrêìn vúái tưi, ngú ngấc nhû khưng hiïíu gò: - “Chấu thónhthoẫng vïì chiïìu lẩi khốc nhû thïë; chấu chùèng àôi gò cẫ,khấm bấc sơ cng khưng thêëy chấu cố bïånh gò; chấu chókïu lâ ”Bìn", vâ khốc. Tưi, thò tưi mën nối vúái chõ: -“Húäi ngûúâi mể àấng q vâ àấng thûúng! con ca chõcng nhû tưi, nố àau ”bïånh thúâi àẩi" àêëy! Nố lâ cấi biïío nống lẩnh ca cåc àúâi nây; têm hưìn non ëu ca nốcẫm rêët nhẩy cấi àiïìu bâng bẩc úã trong khưng khđ, úãngoâi phưë, úã quanh chng ta: bíi chiïìu bìn quấ, àúâisưëng bìn quấ!". Tûâ khi àố, trúã vïì, tưi khưng sao qụnàûúåc vêën àïì ghï rúån mâ em bế àùåt ra. Trúâi àêët úi, mưåtem bế múái ra àúâi, chûa biïët nối thânh cêu mâ àậ phẫikhốc vò bìn, thò cåc àúâi nây côn sưëng thïë nâo nûäa!Nùm 1942, tưi ài xe lûãa tûâ Sâi Gôn ra Hâ Nưåi, àïënvâo khoẫng Àưìng Hâ, Tên ÊËp thò àûúâng àûát vò vâi tìntrûúác mûa, bậo, phẫi “sang tâu”. Vng nây àang bõ àốito, àïën khoai, sù’n cng thiïëu. Trong mưåt nhâ tranh lpxp, mưåt ngûúâi àân bâ khoẫng hai mûúi nhùm tíi àangàt cho con ùn lûng bất cúm vúi. Em bế ba tíi khưngùn, nố khốc, mấu dưìn lïn àỗ cẫ àêìu; nố dêåm chên xëngàêët, nhêët quët bù’t àïìn ngûúâi mể: - “Trẫ àêy! trẫ àêy!”Ngûúâi mể dưỵ nố: - “Thưi con ùn ài, con nhế, mể thûúng.”Nố khưng chõu, câng khốc: - “Nhẫ ra! Nhẫ ra! Trẫ àêy!”Thò ra ngûúâi mể cng àối quấ, trong khi àt cúm chocon, cêìm lông khưng àêåu, àậ ùn mêët ca con mêëy thòa.Con quấ àối, quấ tham ùn, àôi lẩi mêëy thòa cúm nhû mưåtấm ẫnh. Con cûá bù’t àïìn, mể cûá cưë gù’ng dưỵ. Ngûúâi àânbâ trễ vâ nghêo ûáa nûúác mù’t, thển thng vò àậ àïí chocấi àối lâm tưín thûúng cấi tûå trổng ca mưåt ngûúâi lâmmể. Em bế thò nhû bõ mưåt cún khng hoẫng nậo cên, cûángoấy mậi vâo chưỵ àau thûúng. Ngûúâi mể vư kïë khẫ thi.NHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CA TƯI 173 Àûáa con tiïëng àậ khẫn rưìi, vêỵn dêåm chên xëng àêët.Mûúâi lùm pht êëy àưëi vúái tưi dâi dùçng dùåc; cho àïën khitêìu àậ xõch bấnh chẩy, mâ vêỵn côn nghe em bế: “Trẫàêy! Nhẫ ra!”.Nùm 1945, nẩn àối khng khiïëp úã miïìn Bù’c. Ngûúâichïët nhû rẩ úã gêìm Cêìu sưng Cấi, úã cấc lïì àûúâng Hâ Nưåi.Cấi xậ hưåi c nố tân ấc àïën thïë lâ cng. Ngûúâi nâo àiùn ën cûá ùn, gùåm chûa hïët mưåt miïëng thõt àậ bỗ vâồơa xûúng àïí gù’p miïëng khấc; ngûúâi nâo chïët àối cûáchïët, lùn ra nhû chåt. Bûäa ùn, chng tưi phẫi àống cûãalẩi. Øn nhû ùn vng! Øn nhû lâ mònh giânh mêët cúm cangûúâi chïët àối. Chng tưi thụ trổ trïn mưåt cùn gấc phưëHâng Bưng, quen thên hai ưng bâ dûúái nhâ cng úã thụ,cố cûãa hâng bấn m bêåc trung, vúå chưìng hiïìn lânh, biïëtphẫi. Mưåt bíi sấng, tưi trïn gấc xëng, nghe úã nhâ dûúáiàang la om. Tưi nhòn ra trûúác cûãa, thêëy mưåt em nhỗ contrai àưå mûúâi tíi àang dấn mònh vâo phđa ngoâi mưåt bïnkhung cûãa kđnh bây hâng. Em trêìn trìng nhû mưåt connhưång, khưng cố mưåt tđ thõt nâo nûäa, chïët hïët cẫ ngûúâirưìi, chó côn hai con mù’t. Khưng hiïíu em tûâ gốc phưë nâồïën, mâ nhêët àõnh ài vâo trong nhâ nây, àïí xin mưåt đtchấo chùng. Cố lệ em khưng côn thêëy àêy lâ cûãa kđnh,em cûá ài vâo, bõ cûãa kđnh chùån lẩi àûáng sûäng; nhûng emvêỵn bõ ht búãi cấi sưëng úã bïn trong, cûá dêën mònh vâogûúng. Ngûúâi ta la mù’ng àíi em ài, quất nẩt thêåt to vâlêu àïí cưë thng vâo tai em, ngûúâi ta kiïng, ngûúâi ta ghïsúå, coi em nhû qu nhêåp trâng; em, em ca tưi, mùåt emcng thưng minh vâ xinh àểp, nïëu em no. Mûúâi ba nùmtûâ êëy àïën nay, tưi vêỵn côn nghe tiïëng la thết àíi embế. Em nhû mưåt con rìi mù’c vâo kđnh t, rìi mù’c tûâtrong ra, em thò mù’c tûâ ngoâi vâo; khưng cố lông thûúngxốt nâo cố thïí cûáu em, vò ngûúâi ta bố tay ngao ngấn174 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU trûúác cấi chïët àối kinh khng, mïnh mưng. Giûäa àúâisưëng hùçng ngây, cố nhûäng bûác tûúâng thy tinh dây ngùncấch; nhûäng ngûúâi hay “thûúng vay” nhû tưi, thi sơ, àânhdûúng àưi mù’t ïëch nhòn àưìng bâo mònh chïët qua tûúângkđnh, mâ khưng nhù’c chên àưång tay cûáu gip gò àûúåc!Àêëy, cấi xậ hưåi c cố ba em bế kia nố tưët àểp nhû thïëàêëy! Tưi côn mën thïm mưåt em bế thûá tû. Lc tưi lïnchđn tíi, do nghõch cẫnh gia àònh phong kiïën, tưi phẫisưëng xa mấ tưi, mâ úã vúái thêìy tưi. Bïn ngoẩi cấch bïnnưåi àưå vâi cêy sưë; lêu lêu tưi trưën vïì thùm mấ cho àúä nhúáthûúng. Mưåt bíi chiïìu, tưi trưën vïì vúái mấ; mấ àang bêånvưåi ài chúå, mấ cho tưi bưën àưìng tiïìn ùn ba(1), rưìi àïí tưiài. Tưi ra khỗi nhâ mấ, lï tûâng bûúác mưåt, ài dổc ngûúåctheo con sưng Gô Bưìi mâ trúã vïì nhâ thêìy. Bìn quấ. Tưithêëy bìn mang mang mâ khưng hiïíu àûúåc. Tưi àûáng lẩibïn búâ sưng, nhòn con àûúâng, nhòn cấc dùång tre, nhòngiông nûúác, nhòn trïn mùåt sưng Gô Bưìi nù’ng xiïn khoaivâng a; tưi thêëy nhû cấi gò cng khưng biïët àïí lâm gòcẫ; vâ àûáa trễ con chđn tíi bên cêìm bưën àưìng tiïìn trõgiấ mûúâi hai àưìng kệm, nếm xëng mùåt sưng, mùåc dêìu“mûúâi hai àưìng” lc àố cố thïí mua nhûäng mûúâi trấi ưíi.TIÏËNG ÀOẨN TRÛÚÂNG CA VØN HỔCLúán lïn ài hổc àïën thânh chung, rưìi àïën “t tâi”, tưiu thú vư hẩn, rêët mï thđch vùn hổc. Nhûäng àiïìu kiïånca gia àònh vâ xậ hưåi àậ lâm tưi bìn sùén, lẩi hổc vâoNHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CA TƯI 175(1) Thúâi phong kiïën, úã Trung k cố nhûäng tiïìn àưìng ùn ba, ùn sấu,ùn mûúâi tiïìn kệm. Mưåt xu àưíi àûúåc 15 àưìng tiïìn ùn ba. mưåt nïìn vùn hổc nùång bìn bậ, than thúã, bi quan. ÚÃ lúápnhêët(1), thú Tẫn Àâ àậ ru tưi, nhûng cng àïí lẩi cho têmhưìn tưi mưåt võ àù’ng: Giố hiu, trùng lẩnh, tiïëng ve sêìu. -ÏËch kïu àêìy phưë, tiïëng xe húi. - Vêo trưng lấ rng àêìysên . têët cẫ mổi sûå chùèng qua cng vêo! Tưi thåcnhuỵn bâi thú Àoân Nhû Khụ: Biïín thẫm mưng mïnhsống lt trúâi. Em thiïëu niïn múái chúáp mi mù’t nhòn racåc àúâi, àậ thêëy mưåt rêm giổt lïå! Vâo nùm àêìu bêåcthânh chung(2), tưi nhòn miïång ưng giấo qëc vùn àổc,say mï ëng tûâng lúâi du dûúng ïm ấi: “Giẫ sûã ngay khitrûúác, Liïu Dûúng cấch trúã, dun châng Kim àûâng dúãviïåc ma chay .”(3) Sao mâ vùn thú cûá tiïëc nëi mưåt cấigò; cố mưåt cấi gò bònh rúi gûúng vúä, rng cẫi rúi kim úãtrong vùn hổc!Àưìng thúâi, Tuët hưìng lïå sûã dõch ca Tûâ Trêím Ấ mïlõm tưi trong nhûäng àiïåu ca tûâ thêåt lâ rếo rù’t, têët cẫquín sấch lâ mưåt cåc nhùåt hoa rúi, chưn hoa rng,khốc hoa tân! Lúán thïm vâi tíi, vùn hổc nûúác Phấp bù’tàêìu huỵn diïåu tưi vúái Cấi Hưì ca La Mấctin:ÛÂ rưìi cûá trưi ài mậi mậiTrong àïm trûúâng trúã lẩi àûúåc nao!Tưi àậ bù’t àêìu cố thûác lûâng khûâng àûáng lẩi khưngchõu ài, trong lc ngoẩi vêåt vâ thúâi gian thò cûá àêíy chocon ngûúâi mêët ht vâo vơnh viïỵn. Bêëy giúâ trong tưi cố hailûåc lûúång: mưåt mùåt, tíi thanh niïn àûa àïën cho tưinhûäng lìng mấu nống rûåc, say mï, hùng hấi; mưåt mùåtxậ hưåi phong kiïën, àïë qëc cng vúái hïå thưëng tû tûúãng176 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU(1) Tûúng àûúng cëi cêëp Mưåt.(2) Tûúng àûúng cêëp Hai.(3) Tûåa Truån Kiïìu ca Chu Mẩnh Trinh (Àoẫn Qu dõch) vâ vùn hốa c chp lïn têm trđ tưi mưåt lúáp bìn sêìu ẫmàẩm, câng hổc lïn nhiïìu, câng bi quan, bïë tù’c. Tưi thêëytrong tưi âo lïn mưåt ngìn thú sưi nưíi, múái mễ; nhûngtưi vûâa têåp tïỵnh àïën ngûúäng cûãa ca lâng vùn, thò LaBúâruye (La Bruyêre)(1) àậ lù’c àêìu niïm ët mưåt cêu bêëtlûåc: “Têët cẫ àïìu àậ nối cẫ rưìi, vâ ngûúâi ta àïën mån quấ,tûâ bưën ngân nùm nay mâ àậ cố nhûäng con ngûúâi, vâ hổsuy nghơ.” Phûúng ngưn Êu Têy cng nối: “Khưng cố cấigò múái úã dûúái mùåt trúâi”. Trûúác tưi mưåt trùm nùm, thi sơMutxï (Musset) àậ kïu lïn: “Ta sinh ra mån quấ trongmưåt thïë giúái giâ quấ chùng?”. Trûúác tưi nùm mûúi nùm,thi sơ Vếclen (Verlaine) cng lẩi kïu lïn: “Ta sinh quấsúám hay lâ quấ mån? Ta àïën trong àúâi nây àïí lâm gò?”Mưång Hâ, nhên vêåt chđnh ca Tuët hưìng lïå sûã vâ Ngổclïå hưìn, hay sêìu, say, vâ thưí huët, àậ tûå tốm tù’t têmhưìn bùçng ba bûúác: ëng rûúåu xong thò “ngâ ngâ mâ say,ngêy ngêy mâ sêìu, rưìi lẩi rêìu rêìu mâ khốc.” Rúnï(Renế)(2), ưng tưí ca Mưång Hâ úã Phấp, thò ài giûäa mêy,sûúng, giố, bõ ấm búãi con qu ca trấi tim “nố lâ mưåt conrù’n tûå nhai mònh”; Vếcte (Werther), (3) ưng tưí xa hún caMưång Hâ úã Àûác, thò dng sng lc tûå tûã vò khưng lêëûúåc mưåt ngûúâi àân bâ àậ hûáa hưn vúái ngûúâi khấc trûúáckhi gùåp anh. Thêåt àng vúái cêu thú Nguỵn Du:Ma giù’t lưëi, qu àûa àûúâng,Lẩi tòm nhûäng lưëi àoẩn trûúâng mâ ài!Tûâ 1934 vïì sau, nhûäng sấch tưi àổc nối sûå cngàûúâng mưåt cấch tinh vi, sêu sù’c hún; nố cng khưng cônNHÛÄNG BÛÚÁC ÀÛÚÂNG TÛ TÛÚÃNG CA TƯI 177(1) Nhâ vùn Phấp thïë k 17.(2) "Anh hng lậng mẩn" ca Chateaubriand (1749-1818).(3) "Anh hng lậng mẩn" ca Goethe (1749-1832). lâ sûå lậng mẩn đt hay nhiïìu thú mưång nûäa, mâ lâ mưåtsûå bi quan cố triïët l. Nhûäng àiïìu tưi thu hoẩch àûúåc,gốp chù’p cưí vúái kim, àưng vúái têy, chûáng minh trûúác trđtụå mưåt bâi toấn dêỵn àïën sưë khưng. Bưàúle (Baudelaire)kïu thết lïn nhû àang bõ chấy nhâ, hay lûãa chấy vâongûúâi:Ưi àau àúán! Ưi àau àúán! thúâi gian ùn cåc sưëng!Mưåt c dẩy chûä Hấn úã trûúâng “t tâi” giẫng cho tưinghe mưåt bâi Sấm dêm vùn (rùn hưëi cấi dêm) vâ nối:Lc xûa cố mưåt ngûúâi mï sù’c quấ, àậ tûå chûäa cho mònhbùçng cấch: hïỵ nhòn thêëy mưåt ngûúâi àân bâ àểp, thò tûúãngtûúång trûúác mù’t ngûúâi àân bâ êëy khi chïët, dôi ùn bổ àc,vâ chó côn lâ mưåt bưå xûúng, mưåt tổa cư lêu (cư lêu mưång),tûác khù’c “bïånh Tïì Tun hïët nưíi lïn àng àng”! Cố cấi“nhên vùn” gò mâ tân nhêỵn nhû thïë? Hùngri àúâ Rïnhiï(Henri de Rếgnier)(1) chûa àïën nưỵi nghơ nhû anh nổ,nhûng nhêỵn têm cố kếm gò! Trong bâi thú “Kinhnghiïåm”, àẩi khấi nhâ thú nối: - Tưi ài trïn búâ gânhbiïín; phđa trûúác tưi cố àưi trai gấi àang tûå tònh, hổ ài xadêìn, àù’m àëi trong mï ly, thïì hển mn àiïìu tưët àểp .Nhûng tưi, tưi biïët “cấi chûä kïët thc ca giêëc quấi mưångtêìm phâo”! - Cố thïí, trong xậ hưåi tû bẫn, ưng àậ tûângph nhiïìu ngûúâi vâ bõ nhiïìu ngûúâi ph lẩi, cố thïí ưngkhưng thêëy vúå ưng lâ àấng u nûäa, nhûng sao ưng lẩitưíng kïët vưåi vâng vâ ấc nhû vêåy? Sao lẩi lêëy con mù’tca ngûúâi giâ tíi, giâ lông mâ nhòn nhûäng bẩn trễ àangn mïën, tin tûúãng vư cng? Nïëu nhâ vùn cố tinh thêìntrấch nhiïåm hún, thò àúâi nâo lẩi ài dẩy cấi chấn chûúângnhû thïë?178 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU(1) Thi sơ tûúång trûng Phấp (1854-1936) [...]... quët Trûúác hïët chûa giẫi quët nhûäng àau ngûáa phiïìn toấi ca tưi, mâ hậy kếo tưi àûáng lïn, gổi tïn thêåt ca tưi lâ mưåt Con Ngûúâi, xốa trïn trấn tưi cấi vïët sù’t nung ca thúâi nư lïå, trẫ cho tưi mưåt Tư qëc mưåt dên tư c, cho tưi mưåt nghơa cåc àúâi Tûâ trûúác, hổc têåp mưåt nïìn vùn hổc Êu chêu vâo hâng rûåc rúä lâ vùn hổc Phấp, tưi àậ nhêån thêëy àẩi khấi trong àố, trïn nết lúán, thúâi k cưí... nghơ bẫn thên, tưi cố mưåt lông thûúng ngûúâi, u ngûúâi trân ngêåp, - mùåc dêìu cố àûúåm mưåt mâu sù’c khưng tûúãng Khưí bìn tûâ bế, tưi ln ln nghơ àïën vêën àïì àau khưí ca con ngûúâi; tưi dấm cẫ gan viïët nhûäng cêu nhû: Cho tưi àau mâ búát khưí loâi ngûúâi, Tưi nguån sệ chïët trïn cêy thấnh giấ (1938) Nhûäng khi tư i àen bïë tù’c, cư àún àïën ghï lẩnh, tưi vêỵn thêëy mưåt àiïìu mâ tưi khưng thïí... cûá côn àêy kia mâ! Cëi Nhêåt thåc, hai triïåu nhên dên chïët àối, tưi àậ bõ ngêåp àïën têån cưí, nhûng nhêët àõnh tưi khưng chòm, tưi vêỵn thúã, tưi cưë búi, vâ tưi àậ búi àïën vúái Cấch mẩng Khi qìn chng cêìm cúâ àỗ sao vâng ài cûúáp lêëy chđnh quìn vâo trong tay, tưi thêëy àố lâ àiïìu tưi vêỵn chúâ àúåi, thêëy cåc Cấch mẩng nây lâ ca tưi, khưng thïí khấc, khưng thïí khấc àûúåc! Tuy nhiïn, cng trong... Pưlitde (Politzer)(1) Tûâ Cấch mẩng thấng Tấm trúã ài, dêìn dêìn quan sất nhûäng sûå viïåc quanh tưi, tưi cẫm thêëy mưåt thïë giúái múái, mưåt tû tûúãng múái, mưåt hânh àưång múái, nhûng lưån xưån, chù’p vấ Quín Pưlitde àậ cho trđ tụå tưi mưåt cấi xûúng sưëng Nố vẩch cho tưi thêëy cấi tư i tư tưng” ca tû tûúãng tưi trûúác àêy, lâ phûúng phấp siïu hònh, (1) Mưåt nhâ triïët hổc trễ tíi Phấp, àẫng viïn Cưång... thên tưi; tưi khưng thïí “khấng chiïën vui vễ, cấch mẩng vui vễ” nûäa Tûå tưi mònh theo tinh thêìn ca giai cêëp vư sẫn, gay lù’m! Tưi àêm ra húân, ti, dưỵi vúái nhûäng ngûúâi àêëu tranh vúái tưi; tưi tûå ấi giai cêëp, bấm lêëy cấc thûá chûác tûúác, danh hiïåu c Sấng tấc cấi múái thûúâng thûúâng bõ thêët bẩi, tưi quay vïì dûåa lûng vâo cấc thûá “ca chòm”: tấc phêím ngây trûúác ca mònh K tònh, tưi vêỵn... nhû thïë? - Tưi quay àêìu lẩi nhòn cấc bẩn vư sưë ca tưi; chấn nghơ chuån trúâi, tưi nghơ chuån ngûúâi, vâ tûå nhiïn lông tưi thêëm thđa u mïën”(2) (1939) Ln ln trong tưi cố mưåt sûå dùçng co nhû vêåy; mưåt mùåt tû tûúãng tưi hổc phẫi mưåt nïìn vùn hốa siïu hònh, bõ nố lưi (1) (2) Rt úã bâi An i giûäa loâi ngûúâi (1939) 190 TOÂN TÊÅP XN DIÏÅU theo xëng dưëc vâ vâo h nt; nhûng mùåt khấc, tưi vêỵn àêìy... mâi nhổn sù’c cấi tưi nhû nûä thi sơ Anna àúâ Nưay (Anna de No äilles)(1) mën tûå tẩo mònh thânh “sinh vêåt àưåc nhêët vư song, khưng gò thay thïë àûúåc”, tûâ chưỵ quấ khđch nây, tưi sang chưỵ quấ khđch khấc, - hai thûá àïìu duy têm cẫ - lâ tưi rêët cẫm ún nhâ tưn giấo ÊËn Àưå Cúritnamucti (Khrisnamurti)(2) trỗ cho tưi con àûúâng hy diïåt cấi tưi “Mưåt àïm sao”,(3) nùçm nhòn lïn trúâi, tưi diïỵn tẫ cấi... quan khưng cng ca ch nghơa Mấc - Lïnin àậ dổi ấnh thêëu àấo vâo tû tûúãng tưi Tưi rêët biïët rùçng têm trđ tưi khưng phẫi chó cố vui, mâ ln ln cố nhûäng mêu thỵn múái, nẫy ra trong àố, bù’t tưi phẫi giẫi quët Khi chûa giẫi quët àûúåc, thò đt hay nhiïìu, tưi côn bìn Nhûng bìn chûa phẫi lâ bi quan Mâ nïëu tưi cố bi quan riïng tưi, thò mùåc kïå! àúâi vêỵn cûá cố hûúáng lẩc quan àïí tiïën Nhûng mâ mònh... thïë Tưi hùng hấi vâo Cấch mẩng, vui sưëng vúái cưng tấc, nhûng thûåc ra, àậ úã vúái nhau, mâ tưi múái khấm phấ ra Cấch mẩng dêìn dêìn Vâo lâm Vùn hốa Khấng chiïën úã Thanh, àêìu nùm 1947, tưi bưỵng múã quín Lõch sûã k diïåu ca loâi ngûúâi (1) ra àổc Quín sấch chûa phẫi àậ lâ khưng cố khuët àiïím, nhûng tưi àổc nố nhû ngûúâi àûúåc bấc sơ mưí lêëy cấi mâng che núi hai con mù’t Tưi sûúáng quấ! Tưi àễ... chiïën; nhûng tưi, tưi rêët cẫm ún Chónh hën, cẫm ún nhûäng àưìng chđ àậ gip tưi lâm mưåt cåc vïå sinh lúán cho tû tûúãng Cố thïí hổ àậ cổ xất hưå tưi mẩnh quấ, àưi chưỵ bõ rấch da chẫy mấu chùng - vâ tưi cng cố thïí phẩm nhû thïë àưëi vúái hổ - chng ta d cố quấ hùng, àưi khi dng thëc húi mẩnh, nhûng thëc àù’ng vêỵn cûá dậ têåt àûúåc nhû thûúâng! ÚÃ lúáp Chónh hën bưën thấng nùm 1953 ra, tưi cố thïí . toấi ca tưi, mâ hậy kếo tưi àûáng lïn, gổi tïnthêåt ca tưi lâ mưåt Con Ngûúâi, xốa trïn trấn tưi cấi vïëtsù’t nung ca thúâi nư lïå, trẫ cho tưi mưåt Tư qëc. kia nố tư t àểp nhû thïëàêëy! Tưi côn mën thïm mưåt em bế thûá tû. Lc tưi lïnchđn tíi, do nghõch cẫnh gia àònh phong kiïën, tưi phẫisưëng xa mấ tưi, mâ