Dù không thật sự đậm nét và tạo thành một bộ phận độc lập như ở Trung Quốc và Nhật Bản nhưng cả trong dòng văn học viết bằng chữ Hán (với Hoa viên kì ngộ ) và chữ Nôm (với Song Tinh )[r]
(1)VỀ MỘT DIỄN NGƠN TÍNH DỤC TRONG VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT VIỆT NAM (từ đầu thế kỷ XX đến 1945)
Trần Văn Toàn
1 Đặt vấn đề.
Khi trường phái Phê bình (New Criticism) hay Chủ nghĩa cấu trúc (Structuralism) xuất người ta cho giải vấn đề văn học túy dựa yếu tố nội văn mà không cần đến tham chiếu khác từ nhân tố bên Tuy nhiên phát triển mạnh mẽ xã hội học văn học mà nhánh quan trọng nghiên cứu tiếp nhận đời trường phái giải học/thơng diễn học (hermeneutics), phái tính (gender), nữ quyền luận (feminism), chủ nghĩa lịch sử1[1] cho thấy cần thiết phải đặt văn học bối cảnh rộng lớn vấn đề văn hóa xã hội Như vậy, đặt vấn đề nghiên cứu diễn ngơn tính dục văn học tiểu luận nảy sinh từ vận động biến đổi nói thực tiễn nghiên cứu tiếp nhận lí thuyết nước ngồi Việt Nam
Tính dục (sexuality) tượng văn hóa Theo Foucault: “Khơng nên nghĩ tính dục tồn khách quan mà quyền lực cố gắng kiềm chế lĩnh vực mờ tối mà tri thức cố gắng bước khám phá Tính dục tạo tác mang tính lịch sử (historical construct)2[2]” Luận điểm Foucault, thực chất đối thoại với quan điểm, mà Freud đại diện tiêu biểu3[3], cho tính dục thực thể tồn tại độc lập với nhận thức tìm hiểu nó, kiểm sốt Tính dục, phân tích Foucault khơng phải cái phát ra (discovered) mà cái tạo ra (produced) diễn ngôn (discourse) nhằm hợp thức hóa quan hệ quyền lực, nhằm thực dự đồ Trong lập luận Foucault, diễn ngơn tính dục xuất từ cuối kỉ XVIII gắn liền với gọi bio-power (quyền lực sống4[4]) Việc nhận thức tình trạng sức khỏe dân chúng gắn liền với sức mạnh quốc gia làm xuất ý đồ kiểm sốt hành vi tính giao (vốn thực cách hoàn toàn cá nhân) Một loạt diễn ngôn từ quan chức nhà nước, nhà giáo dục thầy thuốc, thế, xây dựng để hợp thức hóa ý chí sở hình thành chuẩn mực tính giao (giữa hai giới, khn khổ nhân, độ tuổi trưởng thành ) Tính dục trẻ em đối tượng giáo dục, tâm lí học; tính giao dị giới (heterosexual) trở thành qui chuẩn biến tất hành vi tính giao nằm ngồi qui chuẩn
(2)này trở thành tượng bệnh lí, khơng tự nhiên, cần phải trấn áp điểu chỉnh5[5] Điều giải thích sodomy (giao hợp đồng giới nam, giao hợp với động vật) vốn phổ biến từ thời Hy Lạp cổ đại đến thời đại trở thành “đồng tính” (homosexual), từ 1885 Anh bị xem bất hợp pháp Sự xuất khái niệm “homosexual” thời đại minh chứng rõ cho việc tính dục tạo tác động quyền lực diễn ngôn Như thế, thay cho câu hỏi: tính dục gì, phải hướng đến câu hỏi: tính dục tạo từ diễn ngôn, chủ thể diễn ngơn ấy, diễn thời điểm hướng đến mục đích gì? Một cách khái qt, tính dục có nguồn gốc từ thiết chế văn hóa từ chế sinh học Chính điều khiến cho quan niệm tính dục đa dạng trục không gian khả biến trục thời gian
Sự quan tâm đặc biệt Foucault đến tính dục có quan hệ mật thiết với phạm trù mà ông định danh technologies of the self (công nghệ tôi) – “cho phép cá nhân (tự mình, với giúp đỡ người khác) thực hành xử với thể tâm hồn, suy nghĩ, hành vi, cách thức sống để biến đổi thân nhằm đạt trạng thái hạnh phúc, khiết, thơng thái, hồn thiện hay danh tiếng”6[6] Tính dục thành tố quan trọng technologies of the self nguyên nhân sâu xa cho khảo sát Foucault lịch sử tính dục Lần theo lịch sử tính dục, Foucault muốn tìm hình thành chủ thể tính xã hội đại Như thế, theo Foucault, sản phẩm tạo lập có tính lịch sử Mở rộng hơn, với Foucault, mặt triết học, không tồn phạm trù phổ quát, chung cho thời đại Mọi phạm trù, tưởng chừng phổ quát “bản chất người” chẳng hạn phải đặt vào văn cảnh cụ thể phải xem sản phẩm diễn ngôn nhằm dẫn truyền cho quan hệ quyền lực Theo P Rabinow, đối lập với Chomsky - người tin có chất người chung cho cá nhân văn hóa, “Foucault né tránh câu hỏi trừu tượng: chất người có tồn khơng? mà thay câu hỏi: quan niệm chất người hành chức (function) xã hội chúng ta”7[7]
Quan niệm Foucault đưa đến cách tiếp cận vấn đề người văn học Trong thừa nhận đắn tiên đề “văn học nhân học” có lẽ khơng nên quan niệm chất người phổ quát chung cho thời đại Thay vào đó, “bản chất người” khái niệm cần để số nhiều, hay theo cách nói Foucault tạo tác lịch sử Mỗi thời đại, áp lực quan hệ quyền lực
(3)các diễn ngơn mà hình thành nên quan niệm hợp thức gọi “bản chất người” riêng Chính thế, khơng phải câu hỏi tôi, người, chất người khám phá mà phạm trù tạo lập nào? Việc tìm hiểu diễn ngơn tính dục có ý nghĩa chỗ: giúp ta nhận thấy nguyên nhân chiều sâu việc kiến tạo hình thành nên quan niệm người thời đại cụ thể
Chúng làm sáng tỏ luận điểm lí thuyết qua hình thành diễn ngơn khoa học tính dục văn xuôi nghệ thuật Việt Nam đầu kì đến 1945
2 Sự quyến rũ nhục dục: từ diễn ngôn đạo đức sang diễn ngôn khoa học tính dục. 2.1 Tình dục cám dỗ sắc dục xuất từ buổi đầu phôi thai văn học mới với nhiều sắc thái biến đổi phức tạp
Đến thời điểm tại, tác phẩm mà biết có đề cập trực diện đến vấn đề tình dục Truyện nàng Hà Hương Lê Hoằng Mưu, khởi đăng báo Nơng cổ mín đàm (số 19, 20.7.1912)8[8] Do chỗ tác phẩm chưa công bố rộng rãi nên trước vào phân tích chúng tơi xin tóm tắt nét sau: Bến Tre, có vợ chồng Trần Quế người chân thật, chăm làm ăn nên gây dựng gia sản lớn Cạnh nhà Trần Quế, có bà đỡ (bà mụ) tên Lưu Bà Lưu có gái Liên lấy chồng Thân Vợ Trần Quế Liên có thai sinh ngày, gái Bà Lưu muốn cháu sung sướng nên đánh tráo cháu với Trần Quế Cô gái giả tên Hà Hương sống với Trần Quế sung sướng Cô gái thật tên Nguyệt Ba sống nhà gái bà Lưu cảnh lam lũ Lớn lên Hà Hương cưng chiều nên lo ăn diện Cùng làng có Đậu Nghĩa Sơn - gia đình giả, có trai Nghĩa Hữu - niên mải chuyện lầu xanh, cờ bạc Nghĩa Sơn muốn trai tu tỉnh nên tìm cách lấy vợ cho Nghĩa Hữu Thấy gia cảnh nhà Trần Quế, Nghĩa Sơn hỏi Hà Hương cho Nghĩa Hữu Trần Quế ưng thuận Hà Hương làm dâu quen thói buông tuồng Khi hai vợ chồng riêng, Hà Hương sinh thói cờ bạc Nghĩa Hữu nói với cha mẹ Vợ chồng Nghĩa Sơn bỏ 2000 đồng làm điều kiện để Hà Hương bỏ chồng Hà Hương ưng thuận Lấy tiền mua nhà chợ, ngày đêm cờ bạc Vợ chồng Nghĩa Sơn hỏi Nguyệt Ba cho Nghĩa Hữu Bà Lưu lúc nói thật với gái tìm cách ngăn cản Nguyệt Ba Nghĩa Hữu lấy không Cuối bà Lưu phải nói thật với Hà Hương Hà Hương biết chuyện sinh phiền muộn tìm cách chiếm lại Nghĩa Hữu Về phần Nghĩa Hữu lấy Nguyệt Ba tơ tưởng đến Hà Hương Cả hai sau lút qua lại với Sau này, Hà Hương tìm cách hại Nguyệt Ba: đánh thuốc mê, cho lên thuyền buôn chở dạng Nghĩa Hữu biết chuyện
(4)nhưng không dứt bỏ Hà Hương Nguyệt Ba sinh trai, nhờ giúp đỡ lái bn Ĩ nên tìm đường trở tìm chồng
Khơng phải đến Hà Hương phong nguyệt (HHPN) văn học Việt Nam biết đến miêu tả tình dục Dù khơng thật đậm nét tạo thành phận độc lập Trung Quốc Nhật Bản dòng văn học viết chữ Hán (với Hoa viên kì ngộ) chữ Nơm (với Song Tinh) trước xuất tác phẩm đề cập đến tình dục với miêu tả cận cảnh chi tiết Về phương diện này, miêu tả HHPN còn xa so sánh với tác phẩm nêu Tuy nhiên, phê phán (mà ngày dễ dàng nhận thấy thái quá) người đọc đương thời với tác phẩm xuất phát từ ngun nhân lí giải được: HHPN có yếu tố “lệch chuẩn” so với truyền thống tiếp nhận
Trong tác phẩm truyền thống đứng trung tâm giai nhân với vẻ đẹp dung nhan mà phẩm cách Nhân vật Hà Hương tác phẩm xinh đẹp, biết làm thơ nhân vật lí tưởng, khơng phải giai nhân truyền thống Nhân vật miêu tả với nhiều nét phản diện: đua đòi, cờ bạc, chủ động dùng nhan sắc để quyến rũ Nghĩa Hữu, mưu hại Nguyệt Ba
Vai trò nhân vật nữ lí tưởng tác phẩm thuộc Nguyệt Ba Bên cạnh miêu tả nhan sắc, tác giả nhấn mạnh hiếu thuận, đoan trang Nguyệt Ba tương phản với Hà Hương: “Nó giống Hà Hương tướng đi, tướng đứng, giống giọng nói, giọng cười, nhan sắc mà khác bề ăn nết ở” Tuy thế, điều đặc biệt quan trọng, người làm cho Nghĩa Hữu say mê lại Nguyệt Ba mà Hà Hương Nhân vật Nghĩa Hữu nhân vật tài tử hay trượng phu văn học truyền thống Nhân vật miêu tả với nhiều thuộc tính xấu: thích nơi lầu xanh, chơi bời Cuộc tình với Hà Hương miêu tả hưởng thụ sắc dục túy: “Hà Hương thêm núng má hồng, Nghĩa Hữu trơng khối Thương q nên hóa dại, khơng nói lời, ơm vợ mà hun dường bướm lại với hoa” Khi Nguyệt Ba bị hại, Nghĩa Hữu phần đoán Hà Hương gây hoàn toàn bị say mê sắc dục: “Hữu mà thấy Hương đói thấy cơm, tưởng việc trả hờn cho vợ Bước vào hăm hở, Hà Hương mừng tở mở ôm hun ( ) Mặt Hữu coi lơ láo, bị hun có mà bủn rủn tay chân quên việc nhà”
(5)Hà Hương nhấn mạnh Thêm vào nhân vật miêu tả khả hấp dẫn khó cưỡng với cưng chiều, ve vuốt - điều khó xuất nhân vật nữ đoan trang hiền thục theo quan niệm truyền thống Đây cảnh chia tay Nghĩa Hữu với Hà Hương:
Trời đà hửng sáng, Hữu vội vàng giã bạn về, Hà Hương bước lại đứng kề, ơm Hữu vuốt ve nựng nịu, mũi hun, miệng biểu lại chút xíu Nghĩ lại thiệt kì lạ, giống son phấn muốn được, sợ trễ việc nhà muốn bước, sóng khuynh thành xơ ngược lộn vơ
Một thứ tình thế, tơ đậm tác phẩm rõ ràng trái với truyền thống tiếp nhận Cần lưu ý Nguyệt Ba nhân vật diện Hà Hương nhân vật ý đồ sáng tác Lê Hoằng Mưu Cả in báo in thành sách Hà Hương ln lấy làm tên truyện Đưa nhân vật phản diện làm nhân vật chính, tơ đậm sắc thái thứ tình u quay lưng với đạo lý, chạy theo hấp dẫn xác thịt túy - nguyên nhân khiến cho HHPN bị dư luận lên án mạnh mẽ khơng đoạn miêu tả sắc dục (còn mờ nhạt) tác phẩm Điều cho thấy: tính dục, văn học truyền thống, chủ yếu nhìn nhận, đánh giá từ trường diễn ngôn đạo đức
Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục chủ đề quán sáng tác Lê Hoằng Mưu Ta bắt gặp lại chủ đề với biểu đặc biệt sâu đậm
Người bán ngọc9[9] Nhân vật Tô Thường Hậu, thương nhân, gặp Hồ phu nhân
đã nảy sinh tình ý Khơng phải nhân vật khơng biết đến ngăn trở đạo lí quyến rũ tình cịn mạnh hơn: “chàng xét biết phận làm trai, phải gái có chồng cách mà xa lánh; nết hồng nhan không thuốc mà mê”10[10]. Đặc biệt đoạn miêu tả Tô Thường Hậu chiếm đoạt Hồ phu nhân đêm khắc họa đặc biệt sinh động Lúc này, Hồ phu nhân nhầm tưởng Tơ phụ nữ nên cho giường mà ngủ Hồ phu nhân uống rượu say nên ngủ thiếp Họ Tơ tỉnh táo thường lại cận kề mỹ nhân nên lòng dục lên Bên cạnh sợ hãi lí trí lại xuất kiềm giữ Một giao tranh đặc biệt gay cấn diễn tả hàng chục trang sách bên “lương tâm muốn bỏ, mà lịng tà dâm lại chẳng chịu buông”11[11] Trong giao tranh này, bất lực lý trí, lương tâm ghi nhận nhiều lần: “Ấy tình sắc
(6)dục người đời, sức mạnh dường sóng gió; người cứng cỏi cách xơ ngã”12[12], “Vẫn biết lòng tà dâm mạnh sức người, nên người bực vương tới khó mà cượng nổi”, “Nhưng sức tà dâm mạnh lương tâm, ép uổng người phải theo, thấy gươm treo trước mặt, chết sau lưng không ghê gớm Cho nên người xiêu theo tà tâm, định chẳng bỏ qua tình tệ, người dám bng lời thầm nói rằng: ‘Gối chung đầu dầu có thác, vui’ Thế lương tâm cịn theo mà cản đãng đặng”13[13] Nhìn chung, tình dục ngòi bút Lê Hoằng Mưu bắt đầu nhận diện thuộc tính quyến rũ nhục dục
Sự quan tâm đến cám dỗ sắc dục, thế, bật Lê Hoằng Mưu không vấn đề phong cách tác giả mà nét chung cho dòng văn học tình dục gắn với mơi trường thị Điều khơng phải võ đốn tìm hiểu nguồn gốc tác phẩm Theo Lê Hoằng Mưu tự nhận: "Tiểu thuyết Hoan hỉ kỳ oan chẳng trọn bày đặt Trừ tiểu thuyết làm ra, truyện tiểu thuyết kim thời Trung Huê cách mạng”14[14] Tuy nhiên, gốc tích xa truyện lại “Hương Thái Căn cải trang gian dâm mệnh phụ” (HTC) nằm truyện Tham hoan báo Tây Hồ Ngư Ẩn chủ nhân đời Minh viết Sách vốn có tên Hoan hỉ oan gia (chi tiết ứng với tên truyện ban đầu Người bán ngọc (NBN) khởi đăng báo Hoan hỉ kì oan), đời Thanh đổi tên thành Tham hoan báo Lai lịch cốt truyện HTC Phạm Tú Châu cơng bố Tạp chí Hán Nơm, số 3, 199915[15] Chúng bà Phạm Tú Châu cho phép tiếp xúc với dịch đầy đủ Tiến hành đối chiếu với NBN Lê Hoằng Mưu thấy có trùng hợp gần tuyệt đối cốt truyện, khác tên nhân vật Từ giả định truyện HTC đã sống lại hình hài khác theo kiểu “cố tân biên” văn học Trung Quốc đương thời, từ Lê Hoằng Mưu tiếp nhận phóng tác Dù rễ tác phẩm cho thấy thuộc dịng văn học sắc dục vốn đậm nét đô thị Trung Quốc từ thời Minh trở trở nên nồng đậm tiếp xúc với ảnh hưởng phương Tây đầu kỷ Sự tiếp nhận phóng tác Lê Hoằng Mưu, thế, xuất phát từ tương đồng dịng văn học tình dục văn học đô thị Vậy nên, quyến rũ nhục dục xuất văn học Việt Nam thời kì tượng phù hợp với tính chất văn học đô thị
2.2 Luận đề cám dỗ sắc dục láy lại cách đậm đặc Hà Hương hoa
nguyệt16[16] (HHHN) Nam Tùng Tử Câu chuyện kể cô gái có tên Hà
(7)Hương, quan chủ quận, có học trường Tây, có chồng trai viên quan huyện khơng có tình u nên trốn nhà lên Sài Gịn Ở cô ta lúc đầu rơi vào sau chủ động đến với hoan lạc Càng hư hỏng ta xinh đẹp có sức hấp dẫn lớn với đàn ông Khác hẳn với HHPN, tác phẩm cảnh làm tình miêu tả cách trực tiếp, chi tiết, có kéo dài đến trang sách Khơng có động tác mà ngơn ngữ phòng the tái Con đường đến với tình dục nữ nhân vật truyện dễ dãi nhân vật nam kẻ ham hố sắc dục cách thảm hại Ngay nhân vật vốn xuất dáng dấp nhân vật hiệp nghĩa Thanh Tòng đầu hàng trước hấp dẫn từ nhan sắc Hà Hương Từ chỗ nhận trách nhiệm trả thù trở thành người bảo vệ bí mật cho Hà Hương ghen tng mà gây án mạng phần kết tác phẩm
Đến xuất câu hỏi: ý nghĩa miêu tả tình dục tác phẩm gì? Vì lại có trùng hợp cách đặt tên cho nhân vật nữ (cùng có tên Hà Hương) tên tác phẩm dường láy lại có chủ ý nhan đề tác phẩm trước Lê Hoằng Mưu (từ phong nguyệt đổi thành hoa nguyệt)? Có vang hưởng, tiếp nối không hai tác phẩm này?
Trước tiên, cách khách quan, ngòi bút Lê Hoằng Mưu Nam Tùng Tử
sự hấp dẫn dục tính dường “chia tay” với vẻ đẹp đạo đức, tiết hạnh Điều cho thấy, văn học thời kì này, ấn tượng rõ nét sức mạnh cám dỗ sắc dục Nó mở cách tiếp cận người từ góc độ năng, từ làm lên chất dễ sa ngã trước dục vọng xác thịt Đây xem phát mẻ so với diễn ngơn tình dục văn học truyền thống
Cách tiếp cận này, thế, có hàm nghĩa xã hội, tiềm ẩn xung đột giá trị, để ngỏ triết lí người mức độ định –
những tiền đề cần thiết cho xuất diễn ngôn tính dục Tuy nhiên, cách Lê Hoằng Mưu nói tác phẩm mình:
Tơi khởi đầu viết HHPN Hay dở tự người xem, mô dám biết Viết từ mười năm khơng nói chi Sau phe viết báo kẻ người ưa đọc sanh lịng ganh gổ, kích bác; mà khơng nói hay dở gì, thích điều lả lơi phong nguyệt Tôi mĩm cười! Cười ông mắt mang kiếng đen, chưa có xem phong nguyệt người nước, cịn lả lơi q mười tơi Tơi thầm nghĩ phong hóa tiểu thuyết tình tự lả lơi mà phong hóa nước suy đồi biết mấy17[17].
(8)