Trong toàn bài hình ảnh mưa xuân được nhắc đến 5 lần, và trong cái thanh bình yên ả của một làng quê cổ miền Bắc, mưa xuân hiện ra như một nhân vật có tâm hồn, từng lúc buồn vui, đồng cả[r]
(1)MƯA XUÂN TRONG THƠ NGUYỄN BÍNH
Tác giả: Nguyễn Thiên Việt
Cả đất trời ong óng, biêng biếc, bao trùm sương khói lững lờ, e ấp quấn qt nơi vòm cây, mái phố Và ta nghe đâu đó, xa thẳm, thân cây, gốc rạ, cảnh vật quen thuộc, tiếng động khẽ Rất khẽ Phải mùa xuân hay tiếng cựa đất đai sau mùa đơng giá rét, tiếng động chồi non nhú cây? Trùm lên tất tranh yên ấm mưa bụi mỏng li ti Giăng giăng khắp ao chuôm, đồng, bãi Mưa không đủ làm ướt áo, ướt đầu
Năm mươi năm trước, ngày sương khói vậy, thi sĩ “chân q” Nguyễn Bính ghi lại cách tuyệt vời cảnh sắc “Mưa xn” Trong tồn hình ảnh mưa xuân nhắc đến lần, bình yên ả làng quê cổ miền Bắc, mưa xuân nhân vật có tâm hồn, lúc buồn vui, đồng cảm với người thôn nữ lần đầu yêu
Khổ đầu thơ mở cánh nhung từ từ kéo lên, kể câu chuyện mộc mạc nơi làng quê:
Em gái khung cửi Dệt lụa quanh năm với mẹ già Lịng trẻ cịn vng lụa trắng Mẹ già chưa bán chợ làng xa
Phải nói rằng, câu thơ Nguyễn Bính thật “tầm vóc” (chữ nhà văn Tơ Hồi) Ta có cảm giác ngồi trước sân khấu Cảnh êm đềm hai mẹ ngồi bên nhau, âu yếm đùm bọc giới riêng Đêm đêm, ngón tay xinh xắn cô thôn nữ lướt khung cửi cô ngồi ánh mắt dịu dàng, che chở, đùm bọc bà mẹ Mặc ong bướm Lòng trẻ trắng, thơm ngát
Thế giới riêng nhỏ bé ấy, thâm nghiêm kín cổng cao tường đó, hơm bị xao động Cái ngày có biến động đánh dấu diện mưa xuân
(2)Mưa xuân xuất lần đầu thơ mưa đầu xuân nên… “phơi phới bay” Như tâm hồn Tơ điểm cho khơng khí rạo rực ngày đầu Xuân hoa đào tươi thắm, lay ơn sang trọng mà hoa xoan Hoa xoan khiêm tốn giản dị, không cầu kỳ phô trương sắc đẹp, biểu tượng nơng thơn Việt Nam Hoa xoan đom đóm tháng 3, có quên được?
Giữa khung cảnh nên thơ ấy, mưa xuân phơi phới, đất trời tươi tắn, làng xóm rộn rã tết, sắc hoa xoan tím rải rác, người mẹ bảo: “Thơn Đồi hát tối nay” Lịng mà ngồi cho yên Nên cô bé bỗng:
Lịng thấy giăng tơ mối tình Em ngừng thoi lại tay xinh
Mẹ có cấm thì… mặc Em đâu có lỗi Những ngón tay búp măng, xinh xắn, mảnh dẻ cô bé run rẩy khung cửi với trái tim nhỏ thầm đập hồi hộp sau áo mỏng Hình hai má em bừng đỏ
Có lẽ em nghĩ tới anh… Khơng, chưa có gì!… “hình như” thơi
Sau cảnh mưa bụi bay, hoa xoan rụng đầy đất, hội chèo qua ngõ, nhân tố “anh” xuất bé khơng cịn tĩnh tâm Chuyện tình tiếp tục:
Bốn bên hàng xóm lên đèn Em ngửa bàn tay trước mái hiên, Mưa chấm tay em chấm lạnh, Thế anh chẳng sang xem
Nguyễn Bính tạc qua thời gian hình ảnh cô thôn nữ ngửa tay, hứng hạt mưa bụi, áo mỏng, trái tim run rẩy Em đâu cầu xin số phận:
(3)Thơn Đồi cách có thơi đê
Em vào đám hội Hơi vội Lòng tràn đầy hy vọng, vì… “thế anh chẳng sang xem” Mẹ già khơng nghi ngờ “vng lụa trắng” mình, nên dặn: “xem kể mẹ
nghe”
Mưa xuất lần “mưa bụi” Mưa xuân dường đồng lỗ với bé Nhưng cô không lo ướt đầu, mà lo ướt áo? cịn để khoe cánh mới, để làm đỏm với người tình ướt đầu được, ướt áo gay Mà có xa xơi đâu: “Thơn Đồi cách có thơi đê” Nếu viết là: Cách đê, quãng đê, khúc đê… câu coi hỏng Cái bé năm xưa, áo tứ thân, đen phải nói “một thơi đê”, nghe thú Từ “thơi đê” lâu không dùng, lần vang lên thơ Nguyễn Bính nghe “đã” “Thơi đê”, có nghĩa gần Đi đến với người yêu xa gần Đêm hội diễn thật náo nhiệt:
Thơn Đồi vào đám hát thâu đêm Em mải tìm anh chả thiết xem Chắc hẳn đêm giường cửi lạnh Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em
Lễ hội hay mà cô chả thiết xem Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em, cịn em mải tìm…
Lời thơ mộc mạc, chân thành, tha thiết mối tình gái q: Chờ anh sang, anh chả sang,
(4)Để mùa xuân bẽ bàng
Chờ mà người không đến Thế cô về, đường cũ dài dằng dặc: Mình em lầm lũi đường về,
Có ngắn đâu dải đê áo mỏng che đầu, mưa nặng hạt Lạnh lùng em tủi với canh khuya
Không khấp khởi, hớn hở lúc Âm thầm canh khuya Mưa xuất lúc khơng cịn mưa bụi dịu dàng nữa, mà có phần gay gắt: “Mưa nặng hạt” Mưa có hồn tựa nhân vật xuất theo lớp truyện Và cô bé không che đầu ô, che đầu vật đó, tàu chẳng hạn, mà “áo mỏng che đầu” Hình tượng gái lấy tà áo che đầu cho khỏi ướt có dân dã, mộc mạc Không gặp người ấy, ướt áo có
Cuối cùng, mưa xuân hoa xoan lại xuất câu chuyện khép lại, hội chèo làng Đặng qua ngõ:
Bữa ấy, mưa xuân ngại bay Hoa xoan nát chân giầy Hội chèo làng Đặng ngang ngõ Mẹ bảo: “Mùa xuân cạn ngày”
Những hạt mưa không bay Hoa xoan nát chân giầy Mùa xn dường vơ tình với em Đời gái bao, mà mùa xuân sớm cạn ngày? Cô gái thầm hỏi hy vọng:
(5)Bao mưa bụi bay lần em vội vàng xin phép mẹ đi?
Ngày hôm nay, nhà thơ trở thành người thiên cổ, thiếu nữ năm xưa tóc trắng phau nhuộm “nước thời gian” Mùa xuân này, mưa bụi bay, bà cụ ngồi sưởi bên bếp sưởi, hơ bàn tay nhăn nheo, cặp mắt nước, người già có nhớ khơng đêm hội năm xưa bên Đồi? Xuân đứa cháu gái cụ tuổi cập kê đến chỗ hẹn Cơ có gặp may khơng?