HAY CUOI LEN CAC CON TRUYEN HAY DE DOC

Chúng tôi đã kiểm định giả thuyết đó với các anh chị thư ký lần lượt đến rồi đành xin nghỉ sau một thời gian làm việc ở nhà này, với bà bếp cũng lần lượt đến rồi đi sau khi bà bếp Cunnin[r]

Tác giả: F.E GILBRETH

Tác phẩm: HÃY CƯỜI LÊN CÁC CON Dịch giả: HÀ HẢI CHÂU biên dịch

Nhà xuất bản: NHÀ XUẤT BẢN TRẺ, 2004 Khổ sách: 13 x 18cm

Số trang: 236 trang Giá sách: 25.000đ

Đánh máy: Fatman1702, Ttdd, Green_house1911, Meoomlhc, Trau-nuoc, Bim_HF, Mang_tay, Akay, Sertser

- Bạn muốn mình?

- Làm cha mẹ muốn cho thành đạt, khác định nghĩa thế là thành đạt cách dạy mà

F.E GILBRETH HÀ HẢI CHÂU biên dịch

HÃY CƯỜI LÊN CÁC CON

(Những câu chuyện cảm động lý thú cách dạy ham học, sống độc lập, sáng tạo thành đạt gia đình có mười hai người con)

MỤC LỤC

LỜI GIỚI THIỆU

CÁ NHÂN HAY TẬP THỂ

ÔNG CHỦ TỊCH

NHỮNG BÀI HỌC ĐẦU TIÊN 15

TẬP HỢP! 25

NGỰA PHI ĐƯỜNG XA 29

KỲ NGHỈ HÈ Ở NANTUCKET 39

THUYỀN BUỒM RENA 47

CHUYỆN NHỎ THÔI MÀ! 50

NÀO, CƯỜI LÊN CÁC CON! 59

HỌ NHÀ GILBRETH 65

TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA 71

NHỮNG ĐƯA CON ĐÁNG YÊU 80

VIỆN DƯỠNG LÃO TRÊN ĐỒI 90

VÒNG ĐỜI 92

LỜI GIỚI THIỆU

Bạn cầm tay tập sách “Hãy cười lên con” Hai tác giả: Frank Ernestine hai số mười hai người gia đình Gilbreth kể câu chuyện Cha mẹ tác giả chuyên gia công nghệ tiên phong ngành khoa học nhắm vào thiện chất lượng lao động: ngành Nghiên cứu hiệu

Tập sách hai tác giả thể lối văn tự sự, vừa sinh động, pha lẫn chút hài hước, vừa thấm đẫm tình cảm yêu thương thành viên gia đình Truyện cho thấy tình thương cha mẹ chan hòa cho mười hai đứa y Truyện cho thấy tình yêu thương dành cho cha mẹ khá… dân chủ tràn đầy kính trọng ngưỡng mộ, cha mẹ dạy có cách sống độc lập, sáng tạo, ham học gắng sức đạt hiệu tối đa khoảng thời gian

Truyện chuyển thành phim đón nhận nồng nhiệt nhiều nước giới gần gũi hữu ích phương pháp giáo dục gắn kết, yêu thương thành viên gia đình ngày

Làm cha mẹ muốn cho thành đạt, khác định nghĩa thành đạt cách dạy mà thơi Đó điều mà tác giả tập sách muốn chuyển đến bạn đọc gần xa, lứa tuổi

Xin cảm ơn đón nhận nhiệt tình bạn đọc với tập sách

CÁ NHÂN HAY TẬP THỂ

Mẹ coi tá mười hai cá nhân có cá tính khác hướng dẫn theo đường đời khác Ba trái lại, ba coi chúng tơi tập thể cần phải nuôi dạy theo kế hoạch thống Ba cho điều tốt cho Anne tốt cho Ernestine, cho Frank, cho Bill…

Cho học nhảy lớp phần kế hoạch ba Ba nói với mẹ:

- Con đâu cần phải học chậm lại theo chế độ giáo dục cộng đồng dành cho trẻ em sinh từ bậc cha mẹ có IQ mức trung bình!

Vì lẽ muốn mau chóng học cho xong chương trình nên ba thường xuyên ghé thăm trường đứa thuyết phục nhà trường cho học nhảy lớp Thật chúng tơi có đủ khả học nhảy lớp nhờ vào chương trình huấn luyện có hệ thống ba đề nhà, nhờ vào câu đố ba đặt bữa ăn gia đình, nhờ vào tập tả mẹ luyện cho ngày, nhờ vào câu hỏi kiến thức tổng quát toán, lịch sử, địa lý, ngoại ngữ ba hỏi tham quan

Và phần thưởng cho lần học nhảy lớp thành công xe đạp Nếu phần thưởng tụi tơi khơng ham học nhảy lớp, lần nhảy lớp lại phải làm quen từ đầu với bạn mới, thầy cô mới, lớp học Tuy nhiên ngồi phần thưởng cịn có chuyện khác thơi thúc chúng tơi phải cố nhảy lớp Đó nỗi lo canh cánh không nhảy lớp coi chừng đứa em kế nhào lên học chung lớp với Ơi, mặt đó! Vì lần đám em út có đứa lộ rõ có khả nhảy lên học lớp với anh chị lớn lại sức tăng tốc để kịp nhảy lớp trước

Mẹ thấy rõ điểm yếu hệ thống giáo dục ba hoạch định Mẹ biết học xuất sắc lãnh vực chúng tơi trung bình chí lãnh vực khác, lãnh vực xuất sắc Chẳng hạn mẹ thấy dân chủ ganh đua Nhưng mẹ hiểu ba qua tuổi 50 nên ba muốn thơi thúc sớm có lĩnh vững vàng, sống độc lập phòng ba có bất trắc

Mỗi chúng tơi mang điểm 10 nhà ba khen thưởng Ba reo lên:

- Con nhà tông có khác Mình coi nhỏ lớp mà học lại xuất sắc lớp Con biết không, hồi xưa ba cịn học ba tồn đứng lớp Ba yếu có mơn tả, đến lớn lên ba viết chữ Tuy nhiên ba thưa với thầy cô ba sau ba mướn tá thư ký nên khơng cần phải giỏi tả

Ai mang điểm thấp nhà phải học thêm kềm cặp anh chị lớn ba mẹ Nhưng bị ba la chuyện bị điểm thấp ba thường coi thầy giáo lầm lẫn cho điểm

*

Khi dọn nhà đến Montclair, việc ba lên kế hoạch xin cho vào trường học Khi chúng tơi có bảy thay tá sau Ba chất bảy đứa lên xe hiệu Pierce Arrow ba lái xe đến trường

Ba dặn:

- Đây kinh nghiệm bổ ích cho Hãy cố mà học hỏi, mở to mắt mà quan sát lắng tai nghe cách ba tiếp xúc với thầy cô

Điểm dừng trường mẫu giáo Nishuane, kiến trúc đồ sộ có màu gạch đỏ sậm Phía trước có hai cửa với bảng ghi dẫn cửa “Nam” cửa “Nữ”

Ba bảo:

- Frank, Bill, Lilly, Fred, trường Bỏ vẻ ỉu xìu bê bị đem làm thịt Đứng thẳng lưng lên coi

Chúng đành cố làm theo ý ba - Mấy đứa lớn vô

- Thôi ba, đâu phải trường tụi học

- Ba biết, tất theo ba để nhà trường thấy gia đình thật đồn kết Ờ, hay để ba quay nhà chở mẹ hai em bé tới

Chỉ cần nghe tới người đủ hết hồn, răm rắp xuống xe vô trường lự Đến gần cửa trường, đám gái tách sang cửa có bảng “Nữ” Ba liền hỏi:

- Các làm vậy?

- Dạ tụi theo bảng quy định, thưa ba

- Lẩm cẩm Quy định! Cứ trại lính khơng - Ba nói nhỏ thơi, lỡ nhà trường nghe thấy

- Thì sao, học ba có quyền góp ý

Vậy tất chúng tôi, gái trai, theo ba vào cửa “Nam” Cô hiệu trưởng đón ba cửa văn phịng

Ba lịch ngả nón cười thật tươi chào cơ:

- Chào bà! Đây phần gia đình Gilbreth Các cháu cịn lại nhà với mẹ chúng Hơm trời đẹp quá, phải không ạ?

Cô hiệu trưởng mỉm cười đáp lễ: - Vâng, ngày hôm đẹp tuyệt!

Cô hiệu trưởng người có tuổi, trịn trịa gần ba thấp bé ba nhiều Cơ có giọng nói thật Cơ có dáng vẻ người duyên dáng dễ thương, cô “Cô hiệu trưởng” nên tụi đứa phải kiêng dè, nể sợ cô… ngoại trừ ba

- Vâng, thế! Ơng n tâm, tơi xếp lớp cho cháu Bây mời ông theo để giới thiệu với giáo viên

- Dạ, khoan đã, xin bà cho biết bà định xếp cháu vào lớp - À, tùy theo quy định tuổi

- Vấn đề chỗ đó, sáng nên xin bà cho cháu học nhảy lớp theo khả không theo tuổi khai sanh Coi nào, Bill, tuổi, tám phải không

- Dạ

- Theo quy định tám tuổi học lớp mấy, thưa bà? - Lớp ba

- Tôi xin cho cháu học lớp năm - Lớp bốn thơi

Nói xem chừng cô hiệu trưởng bị ba thuyết phục chịu theo ý ba thơi: - Thưa bà, bà có biết tên thủ nước Colombia khơng, bà có biết dân số năm 1910 khơng? Đương nhiên bà biết bà hiệu trưởng, cháu Bill tơi biết Cháu Jack biết phải để nhà cháu lên ba, cịn phải bú bình…

ÔNG CHỦ TỊCH

Ba sinh Fairfield, thuộc bang Maine Ông nội làm chủ cửa hàng, nông trang trại nuôi ngựa kéo xe Ông nội, John Hiram Gilbreth, từ trần năm 1871, để lại trai út lên ba, hai gái lớn hơn, bà vợ góa đoan trang vững vàng tường thành

Bà nội có niềm tin thành đạt, nên bà thấy phải có trách nhiệm đảm bảo cho hưởng học vấn tối ưu, để hội đủ khả phất cờ cờ đến tay

Nội tâm với bà hàng xóm Fairfield: - Sau tự tụi tính, nhà nịi mà

Bởi cơng việc làm ăn Maine khơng cần đến diện nội nên bà đưa gia đình chuyển sang bang Massachussets để gái, tức bác chúng tơi, vào học Học viện hàn lâm Abbot Sau này, hai gái có khiếu đặc biệt âm nhạc nội lại chuyển nhà lần Ai New England biết thủ phủ văn hóa tồn cầu đóng Boston, nơi mà nội chọn

Ba có hồi bão trở thành kỹ sư cơng nghệ, nội dự tính để ba vào học Học viện Cơng nghệ Massachussets (MIT) Nhưng sau tốt nghiệp trung học, ba nhận thấy học đại học tạo gánh nặng lớn cho ngân quỹ gia đình chị phải bỏ ngang việc học Vì ba giấu nội khơng học đại học mà chuyển qua học làm thợ xây

Bị đặt trước chuyện rồi, nội định cố gắng nước tát Dẫu Tổng thống Abraham Lincoln1 bắt đầu kiếm sống nghề thợ xẻ gỗ mà Nội bèn dạy trai mình:

- Nếu định học nghề thợ xây cố gắng học để trở thành người thợ thật xuất sắc

Ba mỉm cười thưa với nội:

- Dạ, cố tìm bác thợ xây thật giỏi tay nghề để xin theo học

Nếu nội tin trai thợ học việc giỏi giang, ông đốc công ba trái lại cho ba cậu học việc khiến ông nhức đầu suốt mười bốn năm hành nghề ơng Ơng lớn giọng móc mỉa ba:

- Cậu đến để học việc, có dạy khơn chúng tơi!

Tuy nhiên câu nói… có hàm ý sâu sắc chưa làm ba nao núng Hồi đó, cịn trẻ ba nhận thức ngành nghiên cứu quy trình sản xuất chuyên ngành ba Sở dĩ ba tin nhờ lúc ba có sáng kiến mà chưa có chuyên gia xây dựng nghĩ đến

Ba đem ý tưởng bàn với ơng đốc cơng:

- Chú có thấy thợ nề không đặt viên gạch xuống theo kỹ thuật không? Việc làm kỹ thuật quan trọng đó, có biết không?

- Điều biết rõ cậu cịn mở miệng bàn bạc kỹ thuật xây gạch tọng viên gạch vào mồm cậu đó!

- Kỹ thuật giống quan trọng, xây với kỹ thuật khác này, có xây kỹ thuật có nghĩa tất khác xây sai kỹ thuật Nếu cháu chú, cháu phải quan sát coi làm kỹ thuật bắt khác phải làm y

Ơng đốc cơng tức đến đỏ gay mặt quát lên:

- Nếu cậu tôi, việc mà cậu làm tống cổ tên nhóc tóc đỏ dạy khơn đi! Cậu có thấy cậu dạy khơn tơi khơng?

Nói xong chưa giận, ơng đốc cơng cịn vớ lấy viên gạch, huơ lên đầy đe dọa: - Có lẽ tơi khơng đủ khôn ngoan để nhận biết thợ thợ giỏi tơi, chí tơi biết thợ phụ lải nhải làm nhức đầu Cậu liệu mà câm miệng lại kẻo đập cục gạch vào mặt đó, mặc kệ cậu chịu hay không chịu

Tuy nhiên sang năm sau ba sáng chế dàn giáo khiến ba trở thành thợ xây nhanh Ba nhận thấy chồng gạch vữa thường để chân tường định xây, muốn lấy người thợ xây phải ngẩng lên cúi xuống, vừa vừa gây mỏi lưng Dàn giáo ba thiết kế giúp cho gạch vữa để vừa tầm tay người thợ

Một lần nữa, ơng đốc cơng lại nói móc ba:

- Cậu đâu có hay bạn cậu đâu, chẳng qua cậu tên làm biếng

Nói ơng đốc cơng cho làm dàn giáo y kiểu ba sáng chế khuyến khích ba đem mẫu dàn giáo dự thi Quả nhiên, ba đoạt giải thưởng sáng kiến hay năm.

Về sau, ơng đốc công giới thiệu bảo lãnh để ba trở thành đốc cơng Cùng với ê-kíp thợ xây mình, ba phá kỷ lục xây nhanh đến mức ba thăng chức làm Giám đốc cơng trình Rồi ba mở xí nghiệp riêng để chủ động thiết kế quản lý xây dựng cầu, kênh đào, đô thị công nghiệp nhà máy Sau này, nhiều lần công trình xây dựng xong chủ cơng trình mời ba nghiên cứu thiết kế quy trình thao tác cho hoạt động riêng biệt xí nghiệp

Đến năm ba hai mươi bảy tuổi cơng ty ba có văn phịng New York, Boston Luân Đôn Ba ông chủ thuyền buồm, hút xì-gà ăn mặc với địa vị đại gia

*

Mẹ sinh gia đình danh giá có tiếng Oakland, thuộc bang California Mẹ gặp ba Boston mẹ đường chuẩn bị sang châu Âu, chuyến du lịch có người theo kèm (thường tổ chức vào thời cho thiếu nữ nhà danh giá)

“Mặc dù tốt nghiệp Đại học California cô dâu không mà giảm vẻ cực kỳ quyến rũ cô”.

Đúng lời báo tả, mẹ quyến rũ duyên dáng

Và mẹ, chuyên gia tâm lý học, ba, chuyên gia nghiên cứu thiết kế quy trình sản xuất thiết kế xây dựng cơng trình thị, hai định nghiên cứu lãnh vực ngành tâm lý gia đình với đối tượng nghiên cứu gia đình đơng Ba mẹ tin thành cơng cộng đồng gia đình thành cơng cộng đồng xí nghiệp, ngược lại có ích cho cộng đồng xí nghiệp có ích cho cộng đồng gia đình ba mẹ

Ngay sau gia đình chúng tơi dọn đến Montclair ba bắt đầu thử nghiệm giả thuyết Bác quản gia Tom Grieves lo đủ thứ việc, bà bếp Cunningham, khơng cịn qn xuyến cơng việc gia đình ngày thêm thành viên nhí dọn dẹp ngăn nắp nhà lớn Ba định phải phụ giúp hai người Nhưng ba muốn việc phụ giúp dựa sở tự giác Ba thấy phương thức hiệu để xây dựng tinh thần hợp tác xí nghiệp là: có Hội đồng Quản trị kết hợp đại diện công nhân ban giám đốc, để thống định phân công phù hợp với lực mong muốn thành viên xí nghiệp Vì lẽ ba mẹ định thành lập Hội đồng Gia tộc theo mẫu Hội đồng Quản trị tổng hợp Hội đồng Gia tộc có buổi họp thường kỳ sau bữa cơm trưa chủ nhật

Trong buổi họp đầu tiên, ba trịnh trọng đứng dậy, tự rót cho ly nước lạnh bắt đầu diễn văn:

- Các nhận thấy ba ngồi ghế Chủ tịch Ba nghĩ khơng có phản đối chuyện Vì ơng Chủ tịch khơng nghe tiếng phản đối nên…

Anne đứng lên ngắt lời ba Là chị cả, Anne học lớp cao nên bắt đầu có khái niệm thực tiễn thể chế dân chủ qua tranh cử bầu Hội đồng Học sinh trường Vì chị biết Chủ tịch phải bầu theo nguyên tắc đa số

- Thưa ông Chủ tịch… Ba quát lự:

- Trật tự Nhất ông Chủ tịch phát biểu

- Nhưng ba nói ba khơng nghe thấy phản đối thật có ý kiến Ba gầm lên:

- Trật tự có nghĩa ngồi xuống Và ba nói trật tự.

Ba cầm ly nước lạnh để bên cạnh, uống ngụm nước cho hạ hỏa nói tiếp:

- Vấn đề nêu lên họp việc phân công công việc cần làm ngồi nhà Ơng Chủ tịch lắng nghe ý kiến người

Khơng có ý kiến ba phát biểu Ba mỉm cười hòa hoãn:

- Nào, nào, ủy viên Hội đồng, thực thi dân chủ, ủy viên có quyền phát biểu Các muốn phân chia cơng việc nào?

Chẳng có muốn phân chia cơng việc chẳng muốn nhúng tay vào làm việc nhà Mọi người nín khe

Ba bắt đầu nóng quát lên:

- Coi con, nói chứ! Jack, có quyền nói đó! Con nghĩ việc phân chia cơng việc? Nhớ nói cho rõ ràng

- Thưa Hội đồng, nghĩ bác Tom bà Cunningham phải làm Mình trả tiền công cho họ mà

Dĩ nhiên ba lại quát lên:

- Jack, ngồi xuống! Ba rút quyền phát biểu

Jack ngồi xuống chúng tơi đồng tình với quan điểm Jack Nhưng ba mẹ khơng Mẹ nói nhỏ với đám con:

- Nói nhỏ thơi, Jackie! Lỡ bác Tom bà Cunningham nghe thấy họ tự xin nghỉ việc sao? Nhà đơng nhà khó kiếm người giúp việc đó!

Jack bảo lưu ý kiến:

- Thì họ việc xin nghỉ Lúc bác Tom bà Cunningham bắt bẻ tụi Ba cho Dan phát biểu Dan đứng lên bắt đầu nói:

- Con nghĩ bác Tom bà Cunningham có nhiều việc Nghe tới đây, ba mẹ tươi hẳn nét mặt Dan tiếp tục: - Vì đề nghị mướn thêm người làm Ba lại quát lên:

- Trật tự! Dan, ngồi xuống!

Ba thấy tình bắt đầu chuyển biến xấu nên quay sang mẹ Mẹ, nhà chuyên gia môn tâm lý học, giúp ba gỡ bí Ba bảo mẹ:

- Ông Chủ tịch trao quyền phát biểu cho bà Phó chủ tịch đấy! Mẹ dịu dàng bảo:

- Thật nghĩ đến giải pháp mướn thêm người làm… Chúng huých mỉm cười đắc chí

Mẹ nói tiếp:

- Tuy nhiên mướn thêm người làm có nghĩa phải giảm bớt ngân quỹ dành cho việc khác Thí dụ cắt hết khoản chi cho tráng miệng tiền túi đủ tiền để mướn thêm dọn phịng Nếu cắt hết khoản chi cho xem phim, ăn kem mua quần áo năm mướn thêm bác thợ làm vườn…

Ba cười tươi hoa mặt trời, hỏi tiếp:

- Hình có muốn phát biểu phải? Thế nào, có người chịu cắt bớt chi tiêu để đủ tiền mướn thêm người làm, phải không?

Ba phủ đầu chẳng chịu Dù vậy, cuối đành nhận phần việc phân công Đám trai dùng máy cắt cỏ sân trước gom khô Đám gái quét nhà, phủi bụi rửa chén sau bữa ăn tối Tất người, trừ ba, dọn phịng giường Đến phần phân chia cơng việc theo tầm vóc người em nhỏ gái phủi bụi chân bàn ghế kệ thấp; chị lớn phủi bụi mặt bàn kệ cao Các em nhỏ trai gom khô nhổ cỏ dại sân vườn, anh lớn đẩy máy cắt cỏ mang khô đốt

*

Chủ nhật sau, ba cho họp nhà lần thứ hai, tụi chậm rãi bước vào chỗ ngồi Ba linh tính lũ toan tính chuyện

- Chúng nghe nói bà Phó chủ tịch muốn mua thảm trải sàn cho phịng ăn Đó vật dụng chung cho nhà, nên chúng muốn hỏi ý kiến trước thảm mua

Chị Anne nói bồi thêm: - Xin đồng ý

Ơng Chủ tịch khơng biết phải ứng phó hỏi để câu tìm cách trả lời Ủy viên:

- Có có ý kiến thêm khơng? Lillian đứng lên phát biểu:

- Thưa ơng Chủ tịch, chúng chịu trách nhiệm quét thảm nên chúng xin có ý kiến việc mua thảm

Martha lấy dũng khí phát biểu:

- Tụi muốn mua thảm có dệt hoa, vừa đẹp, vừa đỡ phải quét thường xuyên ạ! Ernestine nói tiếp:

- Tụi muốn biết bà Phó chủ tịch định mua thảm khoảng tiền Fred nói thêm:

- Tụi muốn đoan cắt bớt khoản chi tiêu khác để mua thảm

Ba quay sang mẹ:

- Ông Chủ tịch nhường quyền phát biểu cho bà Phó chủ tịch Mẹ suy nghĩ lát bảo:

- Ý mẹ mua thảm trơn màu tím khoảng 100 đơ-la Nhưng muốn mua thảm dệt hoa khoảng 95 đơ-la

Ba nhún vai ý mẹ đồng ý ba đồng ý (thường vậy) Rồi ba lệnh: - Ai đồng ý giơ tay lên

Dĩ nhiên tất Ủy viên giơ tay đồng ý Ba hỏi tiếp: - Còn khơng nào?

Bill đứng lên xin phát biểu:

- Con đề nghị lấy năm đô-la vừa tiết kiệm mua chó săn

Việc mua thảm trò chơi dân chủ, chuyện mua chó lại chuyện nghiêm túc nhiều Đã từ lâu chúng tơi thèm ni chó ba không cho Đối với ba, tất thú “cưng” mà không đẻ trứng thứ xa xỉ, ông bố đông không nên động đến Ba có dự cảm ơng đồng ý cho tụi tơi ni chó lần họp tới lũ yêu sách nhiều thứ khác Ông kinh hãi nghĩ lũ đòi mua tàu ngựa con, xe thể thao không mui cho chị Anne, xe mô-tô cho đứa trai, bể bơi nhiều thứ đắt tiền

Tiếng Lillian kéo ba khỏi ác mộng vừa thoáng qua: - Con đồng ý

Jack nói bồi thêm:

- Con đồng ý Một chó “cục cưng” tụi Tuy cậu chủ người nhà có quyền vuốt ve

Dan nói:

- Chó bạn người Vả lại có chó ăn mảnh vụn rơi vãi giúp khỏi phải quét nhà thường xuyên ba à!

- Có chó có nghĩa mang phiền tối vào nhà Chúng ta trở thành nơ lệ Nó gặm nhấm ta từ ngồi vào Nó rải bọ chét từ cửa vào gác sát mái Nó địi ngủ chân giường ba Và khơng có chịu trách nhiệm tắm rửa cho vật hôi hám

Rồi ba quay sang nhìn mẹ cầu cứu:

- Lillie, Lillie, em nghĩ kỹ Em khơng thấy lần chịu chấp nhận việc lún sâu sao? Rồi ngựa non; xe thể thao mui trần; chuyến du lịch đảo Hawaii; đôi vớ lụa; son môi; gái cắt tóc ngắn!

Mẹ dịu dàng trả lời:

- Em nghĩ phải tin vào sáng suốt Một chó giá năm đơ-la so với chuyến du lịch Hawaii

Chúng tơi bỏ phiếu, kết có phiếu chống (của ba), phiếu trắng (của mẹ) Những năm sau, chó săn lớn tướng, gieo rắc lông khắp nơi nhà, cắn ống quần bác đưa thư, định không chịu rời chân giường ba Ba lại nói móc mẹ:

NHỮNG BÀI HỌC ĐẦU TIÊN

Cũng phần lớn sáng kiến ba mẹ, Hội đồng Gia tộc có lý đời tồn nó, cho dù có nhiều lúc buổi họp tạo hội cho tranh luận nảy lửa, Hội đồng giúp đến kết thực tiễn Ban Thu mua, bầu thường kỳ, phụ trách việc mua thực phẩm, quần áo, vật dụng chơi thể thao, đồ dùng nhà Ban Tiết kiệm chịu trách nhiệm kiểm tra thu phạt cent (1 – la có 100 cent) lãng phí điện nước Ban Đơn đốc có nhiệm vụ tra xem cơng việc có hồn tất qui định khơng Khen thưởng quy lỗi đề đạt lên Hội đồng để Hội đồng biểu hình thức phát thưởng trừng phạt Và khơng ba dự dốn, chưa có đề nghị mua ngựa non xe thể thao

Ban Thu mua tìm cửa hàng lớn chịu bán hàng sỉ cho chúng tôi, từ quần áo lót đến găng tay chơi bóng chày Ban liên hệ mua xe tải nhỏ đồ hộp trực tiếp từ xưởng sản xuất

Hội đồng chiếu theo đấu giao việc đột xuất

Lilli lên tám tuổi bỏ thầu giá lỗ, có 47 cent, để dành công việc quét sơn chắn dài cao sân sau Bởi giá rẻ nên Lilli giao công việc

Mẹ cản ba:

- Con cịn nhỏ q, qt Anh đừng cho làm Ba không đồng ý:

- Đừng mà em! Phải hiểu kiếm đồng tiền dễ, biết tiết kiệm Con cần hiểu chữ tín, nhận làm khơng bỏ Em yên tâm đi, làm mà!

Lilli muốn có tiền để thêm vào tiền để dành mua đơi dành trượt pa–tanh, em cam đoan với ba em hoàn tất cơng trình qt sơn

Ba bảo Lilli:

- Nếu nhận làm phải làm cho xong nhé! - Dạ, không bỏ dở mà, hứa!

- Như tự ký hợp đồng tinh thần đó!

Lilli mười ngày hồn tất cơng trình Em phải lao động vào buổi xế trưa sau học trường ngày cuối tuần Tay em bị phồng rộp, có tối em lăn trở khơng ngủ mệt đau tay Ba ngủ theo thương em

Mẹ càm ràm ba:

- Mình phải ngăn lại Em sợ kiệt sức xuống tinh thần Ba khăng khăng:

- Mẹ tức q nói với ba:

- Mình nói nhà lý thuyết Shylock ấy! Nhưng ba không khoan nhượng

Khi Lilli làm xong, em đến gặp ba, vừa khóc vừa chìa bàn tay phồng rộp em cho ba thấy

- Con làm xong rồi, ba xem lại có chuẩn chưa Nếu ba cho lãnh 47 cent

Ba đếm tiền đưa cho em bảo:

- Con cưng, đừng khóc Rồi hiểu ba làm để giúp có lãnh Bây phòng, lật gối lên thấy ba cạnh

Đúng thế, gối ngủ Lilli ba để sẵn cho em đôi giày trượt pa–tanh tinh *

Fred trưởng ban Tiết kiệm chuyên trách việc thu phạt

Tối nọ, trước bắt buộc ngủ, Fred phát có vịi nước bị bỏ qn khơng tắt nước nóng chảy đầy bồn tắm

Jack ngủ say đồng hồ bị Fred dựng dậy: - Dậy, dậy, tắm cho khỏi phí nước

- Nhưng em tắm trước ngủ

- Anh biết, bảo em qn tắt nước, khơng thể bỏ phí chỗ nước nóng tốt

Jack hỏi ngược lại:

- Vậy anh không tắm nước đi?

- Anh tắm vào buổi sáng Trong chương trình quy định vậy, em quên

Thế tối Jack tắm tới hai lần

*

Ngày nọ, ba ôm nhà hai máy chạy dĩa hát hai chồng dĩa Ba huýt tập hợp "quân" đến cửa Bọn chạy đến đỡ thứ tay ba Ba bảo:

- Ba có bất ngờ thật tuyệt dành cho đây! Hai máy chạy dĩa dĩa

- Nhưng nhà có máy quay dĩa mà ba

- Ba biết, máy cũ để nhà dưới, hai máy để lầu Tuyệt phải không

- Tại tuyệt ba?

- Tại kể từ cố tiết kiệm chút "thời gian lãng phí khơng tránh khỏi" Mình để hai máy phòng tắm, phòng tắm nam phòng nữ Ba tin nhà nhà thành phố có máy hát đĩa phịng tắm! Mỗi có tắm hay đánh mở máy hát lên

- Để làm ba? Ba nhại:

Ernestine kiên nhẫn giải thích:

- Thật khơng phải việc cần phải có lý Nhưng với ba thường việc có lý Vì ba nói đến "thời gian lãng phí khơng tránh khỏi" máy chạy dĩa, việc nghe nhạc khiêu vũ chắn lý

Ba đành thừa nhận:

- Đúng vậy, máy để nghe nhạc khiêu vũ Nhưng thấy thích thú nghe nhạc vậy, mà lại cịn có hội học hỏi

Chị Anne hỏi:

- Vậy nghe ba?

- Tuyệt ạ! Mình nghe học tiếng Pháp tiếng Đức Các không cần phải lắng nghe ngồi lớp học đâu.Các việc cho máy chạy tắm đánh răng, quen tai thấm nhuần vào trí nhớ thơi

- Cảm ơn ba, tụi khơng cần đâu

Ba khơng có đủ kiên nhẫn, tâm lý nhà ngoại giao nên mau chóng nóng quát lên:

- Các không cãi ba Ba tốn hết 150 đô–la để mua thứ Bộ tưởng để giỡn chơi cho ba hả? Các thừa biết ba nói tiếng Pháp tiếng Đức giỏi đến mức người ta lầm tưởng ba người Pháp Đức mà

Riêng câu sau này, ba lộng ngôn Đúng suốt đời ba học ngoại ngữ, ba nói tạm tiếng Đức ba chưa nói tiếng Pháp Mỗi lần làm việc bên Pháp mẹ phải theo để làm thông dịch viên cho ba Mẹ có khiếu học ngoại ngữ

Ba nói tiếp:

- Dĩ nhiên ba có mua thứ cho ba đâu, ba thích có máy riêng cho để học ngoại ngữ Ba mua tất thứ để làm quà tiêng cho con! Kể từ nay, sáng ba không nghe máy chạy thời gian từ lúc thức dậy đến lúc xuống nhà ăn sáng, phải báo cho ba biết lý khơng mở máy

Bill cố cãi:

- Nhưng có lúc máy phải ngưng chạy, thí dụ lúc tắm mà đĩa hết thay đĩa

- Nếu biết áp dụng nguyên tắc tiết kiệm động tác ba dạy có đủ thời gian bước bước vô bồn tắm để thay đĩa hát

Mà vậy! Ba biểu diễn cho tụi coi cách tắm tiết kiệm thời gian Ba ngồi vào bồn tắm, dùng tay trái lấy xà–bông Rồi ba đặt tay phải lên vai trái, xát xà–bông dọc xuống mặt trước cánh tay trái, trở lên mặt sau cánh tay trái với nách trái, lại xuống bên hơng mặt ngồi chân trái tiếp tục ngước lên mặt chân trái Sau chuyển bánh xà–bơng qua tay trái làm y với bên phải… Sau xát xà–bơng theo vịng trịn vịng ngực bụng lưng, xát vơ kẽ ngón chân tay, chuỗi xuống nước xả lại tắm xong Ba dạy đám trai phòng tắm, đám gái ba dạy ngồi thảm phòng sinh hoạt

Ba than:

- Các nói tiếng Đức không tồi đâu, ba hiểu tất nói Nhưng nói tiếng Pháp dở tệ, chẳng hiểu nói ngoại trừ Ba nghe nói tiếng khơng phải tiếng Pháp hay tiếng La tinh

Chúng tơi khúc khích cười Ba tức quay sang mẹ: - Khơng phải mình?

Mẹ trả lời câu tâm lý:

- Mình nói đấy! Em nghĩ nghe nói chẳng nhận người Pháp Tuy nhiên em thường hiểu nói tiếng Pháp

Ba đĩnh đạc tự biện hộ:

- Tại học tiếng Pháp Mỹ với giọng Mỹ, anh học tiếng Pháp giọng Pháp anh học đường phố Paris

- Có lẽ vậy! Có lẽ nói đó, ạ!

Ngay tối mà mẹ nói với ba vậy, ba mang máy từ phòng tắm nam phòng ba mẹ nghe ba cho chạy máy khuya học tiếng Pháp

*

Ít lâu sau xảy chuyện đó, ba mời làm kỹ sư tham vấn cho cơng ty khí Remington chun sản xuất máy đánh chữ Nhờ phương pháp tiết kiệm động tác thừa ba đề ra, cô thư ký tốc ký công ty đoạt kỷ lục giới đánh máy nhanh

Trong bữa ăn tối, ba giải thích cho chúng tơi nghe ba dạy cô cách bôi màu vào đầu ngón tay ta quay phim cho thấy động tác cần phải bỏ để tiết kiệm thời gian Rồi ba kết luận:

- Bất kỳ học đánh máy thật nhanh Ba nghĩ phương pháp giúp học thuộc bàn phím hai tuần Đảm bảo thành cơng

Tụi tơi thấy ba có ý đồ Ba nhắc lại:

- Hai tuần Ngay đứa trẻ, cần học với ba hai tuần biết đánh máy Bill hỏi ba:

- Vậy ba có biết đánh máy không ba?

- Ba biết cách dạy người khác hai tuần người biết đánh máy Ai học tuân theo lời ba dạy

Ngày hôm sau ba mang nhà máy đánh chữ hiệu Remington tinh, màu trắng, khơng vết trầy, dao nhíp đồng hồ hiệu Ingersoll Ba đặt tất thứ lên bàn phòng ăn

Martha hỏi xin:

- Con đánh thử không ba? Anna hỏi:

- Tại máy màu trắng ba Mấy máy mà thấy màu đen hết Máy coi đẹp lại màu trắng ba?

Ba giải thích:

- Màu trắng quay phim rõ đẹp Với lại thấy máy màu trắng thích dùng Đừng hỏi ba vậy, điều có tính tâm lý

- Đây thử nghiệm Ba nghĩ ba có khả dạy cho học đánh máy chữ vòng mười lăm ngày Ai muốn thử phép sử dụng máy màu trắng tuyệt đẹp Người đánh nhanh nhận làm phần thưởng, hai người đánh nhanh kế tiếp, tính theo tuổi, thưởng dao nhíp đồng hồ

Ngoại trừ hai bé út chưa biết nói, cịn lại muốn thử sức Lilli hỏi:

- Con làm người không ba?

Không động đến máy trước ba bảo "tập đánh con" Đầu tiên để ba xem máy vận hành

Ba lấy tờ giấy:

- Các nhét tờ giấy vô nè, quay ru–lô này, đẩy ru–lơ tận cuối dịng chữ, này

Sau ba dùng hai ngón tay ngập ngừng gõ từ xuất đầu ba: tên ba

Bill hỏi:

- Phương pháp ba ba?

- Khơng Lát ba phương pháp ba - Ba có tự ứng dụng khơng ba?

- Ba biết dạy nó, trai

- Nhưng ba có biết tự ứng dụng khơng? Ba phát cáu quát rầm lên:

- Ba biết cách dạy Chỉ vòng mười lăm ngày đứa trẻ biết đánh máy chữ dẫn ba Ba vừa huấn luyện cô đạt kỷ lục giới Con có hiểu ba nói khơng hả? Hình thân ơng thầy dạy danh ca Caruso2 hát đã hát nốt nhạc Giải thích vừa ý chưa?

Bill lí nhí: - Dạ hiểu!

- Khơng cịn hỏi chứ?

Dĩ nhiên khơng cịn câu hỏi

Sau ba đưa đứa bảng vẽ phím bảo:

- Việc học thuộc bàn phím: AZERTYUIOP Đó chữ dịng Phải học thuộc lịng Học xi học ngược mắt nhắm nhớ Như này

Ba nhắm mắt phải mắt trái hí- hí vừa đủ để đọc:

- AZERTYUIOP Các thấy chưa… Ngay ngủ thuộc Đó bước

Nhìn vẻ thất vọng chúng tơi, ba nói tiếp:

- Coi nào, ba thấy tiến lại gần máy Các muốn thử máy trắng tuyệt đẹp này, phải không?

Ba lách cách đánh thử vài chữ: - Coi nè, êm ru đó!

Chúng đồng ý thử

- Như nè, ngày mai chậm sau ngày mai bắt đầu sử dụng máy, thuộc bàn phím Đầu tiên học thuộc bàn phím Sau

con học ngón tay dùng để đánh chữ Cuối đạt muốn, Moby Dick3 Sẽ có người chiến thắng mà

Sau thuộc bảng vẽ bàn phím, đầu ngón tay chúng tơi đánh dấu màu Thí dụ ngón út màu xanh dương, ngón trỏ màu đỏ, v.v… Các phím bảng vẽ tô màu tương ứng theo ngón tay gõ chúng Thí dụ, phím chữ A, Q W đánh ngón út sơn màu xanh dương ngón út

Ba bảo:

- Các việc tập ngón tay quen với phím tương ứng với Quen ba cho thử đánh máy

Chỉ cần hai ngày tụi tơi quen việc dùng ngón cho phím

Ernestine người tập quen tay xong trước nhất, người ba cho ngồi trước máy đánh chữ Ernestine leo lên ghế ngồi, tự tin, bu quanh

Ernestine la lên:

- Ủa, ba! Cái đâu có giao hẹn luật chơi! Ba che hết phím rồi! Con đâu thấy đường mà đánh trúng!

Ngày màng che bàn phím thơng dụng lớp dạy đánh máy chữ, ba người sáng chế cho hãng Remington sản xuất hàng loạt

Ba giải thích cho Ernestine hiểu:

- Con không cần thấy Con việc hình dung đầu phím tô màu đánh tập đánh bảng vẽ

Ernestine bắt đầu đánh, ban đầu chậm sau quen tay nhanh dần lên Các ngón tay nhảy phím theo phản xạ Ba đứng phía sau, tay cầm viết chì, tay cầm bảng vẽ bàn phím mẫu Mỗi lần Ernestine đánh sai bị ba dùng viết chì gõ vào đầu

Ernestine than:

- Ba đừng gõ vào đầu nữa, đau lắm, ba ạ! Con tập trung vào đánh ba lăm le viết đầu

- Ba mong đau! Như đầu lệnh cho ngón tay khơng đánh sai nữa!

Ernestine tiếp tục đánh Cứ khoảng năm chữ Ernestine lại đánh sai viết chì gõ xuống đầu Ernestine kêu đánh "cốc" cái! Nhưng tiếng "cốc" cuối ba bỏ viết chì xuống

Ba bảo:

- Đựơc lắm, Ernestine! Ba tin thành công

Chỉ sau hai tuần đáng nhớ, tất sáu tuổi, mẹ nữa, đánh máy Ba khoe ba đánh Dĩ nhiên đánh nhanh thư ký chuyên nghiệp tốc độ tối đa có qua thực hành thường xuyên, nhiên đánh kỹ thuật nhanh

Ba định đăng ký Ernestine thần đồng tham gia kỳ thi tranh giải đánh máy chữ tốc độ, mẹ cản nên Ernestine không thi

Ba giải thích với mẹ:

- Khơng phải anh muốn khoe đâu, anh muốn cho người thấy: khả làm thao tác nhờ vào nghiên cứu quy trình thao tác, đề phương pháp thực hành phù hợp để dẫn tới thành công

Mẹ dịu dàng cương không đồng ý:

- Dẫu em nghĩ việc khơng hay Ernestine có tính bộp chộp đứa nhà vốn hãnh tiến, ln thấy giỏi nên em khơng muốn thêm hội để vênh mặt lên

Ba đành nhượng mẹ, với điều kiện phải để ba quay phim đứa: cách gõ tay lên bảng vẽ bàn phím với ngón tay phím tơ màu tương ứng với nhau, sau đánh trực tiếp lên bàn phím thật Ba bảo để làm tư liệu Thật ra, tháng sau phim đưa vào chương trình phim thời với đầy đủ chi tiết, thiếu có cảnh viết chì đe doạ bổ xuống đầu tụi tơi đánh sai Ngày nay, nhiều đứa giữ phản xạ rụt đầu lại lần lỡ đánh sai vào phím lùi

*

Ba cho bữa ăn việc gây "lãng phí thời gian khơng tránh được", ba định ăn học thêm kiến thức Ba đề nội quy không cất tiếng khơng nói liên quan đến đề tài có sức "tạo ý chung" Dĩ nhiên ba người định đề tài đề tài "tạo ý chung" Và ba cho tất ba nói "tạo ý chung" nên khó mà tranh cãi với ba

Chị Anne vừa nói:

- Lớp tụi có tên trai dốt lịch sử khủng khiếp Ernestine hỏi luôn:

- Anh có đẹp trai khơng? Ba la ngay:

- Chuyện khơng tạo ý chung Martha phản đối:

- Đâu có, muốn biết anh có đẹp trai khơng?

- Nhưng việc chẳng làm khác quan tâm! Nếu lịch sử mà học sinh có ba đầu đáng để ý

Mỗi bắt đầu bữa ăn tối, đầu bàn bên mẹ bắt đầu múc thức ăn cho con, đầu bàn bên ba bắt đầu kể cho nghe đề tài đáng ý ngày:

- Hôm ba gặp kỹ sư vừa từ Ấn Độ Các có biết ơng kể cho ba nghe chuyện khơng? Ơng cho Ấn Độ nước có diện tích lớn lại nước có cơng nghiệp tụt hậu so với bề rộng diện tích

Như hiểu buổi ăn, chuyện nhỏ nhặt ba coi "tạo ý chung" liên quan đến Ấn Độ, chuyện liên quan đến nước kề cận Siam (Thái), Persia (Iraq), Trung Hoa (China), Mông Cổ (Mongolia)… ba coi đề tài không "tạo ý chung" Và dĩ nhiên xảy Montclair, bang New Jersey, lại hồn tồn khơng thuộc đề tài "tạo ý chung"

Có lúc, đề tài ngày phân tích động tác, thí dụ động tác cần phải làm để dọn bàn sau ăn Những đề tài phân tích ln "tạo ý chung"

Ba nêu vấn đề:

*

Ba cho loạt mẹo để tính nhẩm thật nhanh Các cách ba phức tạp nên kể hết Chỉ cần đưa hai thí dụ tiêu biểu sau đây:

Muốn nhân 44 với 44, xem 44 lớn 25 (44 – 25 = 19), kế xem 44 nhỏ 50 (50 – 44 = 6), lấy 62 = 36, phối hợp 19 với 36 thành chuỗi kết là: 44 x 44 = 1936

Muốn nhân 46 cho 46, xem 46 lớn 25 (46 – 25 = 21), 46 nhỏ 50 là (50 – 46 = 4), sau lấy 42 = 16, phối hợp 21 với 16 thành chuỗi kết là: 46 x 46 = 2116

Trong bữa ăn tối ba bảo:

- Để ba cho tính nhẩm tốn nhân số có hai chữ số với Anne chê:

- Việc khơng thuộc đề tài "tạo ý chung" Ernestine góp ý:

- Hay ba dạy tụi cách nhân số có hai chữ số với bê hai đầu - Ai coi việc không thuộc đề tài tạo ý chung phép khỏi bàn ăn bây giờ, ba nhắc hơm có bánh nhân táo tráng miệng đấy!

Dĩ nhiên chẳng chịu rời bàn

- Bây người thấy đáng ý phải không, nghe ba giải thích nè Ba giải thích cách tính vừa đưa thí dụ phần

Ban đầu cách tính khó phải nhớ luỹ thừa tất số từ đến 25 Nhưng ba giảng từ từ nên cần hai tháng anh chị lớn bắt đầu nắm hết mẹo

Trong mẹ cắt thức ăn chia cho tụi (ba dùng dao đẽo gỗ thành đồ chơi cho tụi tơi bàn ăn khơng ba chịu cầm đến dao, phần việc mẹ - Bà Chủ - theo ba gọi) ba khơng ngừng nã câu đố tính nhẩm:

- 19 nhân 17? - 323

- Chính xác Giỏi lắm, Bill! 25 nhân 52? - 2704

- Chính xác Giỏi lắm, Martha!

Thời Dan lên năm, Jack lên ba Một tối nọ, lúc ăn tối ba hỏi liên tục Dan luỹ thừa hai số tính đến 25 Đây thử trí nhớ khơng có tính nhẩm

- 15 nhân 15? Dan đáp: - 225

- 16 nhân 16?

Jack ngồi ghế cao em bé cạnh mẹ, nhanh nhẩu trả lời trước tất anh chị - 256

Mới nghe ba bắt đầu bực tưởng anh chị lớn nhắc Dan: - Ba hỏi Dan Các anh chị lớn để yên cho em trả lời… Ba ngừng nói nhận vừa trả lời

- Con vừa nói vậy, Jack cưng? - Dạ, 256

Ba lôi túi đồng xu nghiêm túc hỏi Jack:

- Có phải nghe ba hỏi anh chị nhớ cac luỹ thừa hai con? Coi nè, Jackie, nói trúng 17 nhân 17 ba cho đồng xu chói sáng nghe

Jack đáp:

- Con biết mà ba 289!

Ba cho Jack đồng xu rạng rõ nét mặt quay sang mẹ, lại bảo: - Lillie, tụi phải chăm sóc kỹ thằng cu này!

*

Lên mười tuổi, Martha trở thành người giỏi nhà tính nhẩm Ba cịn tiếc việc mẹ khơng cho Ernestine thi đánh máy tốc độ Vì lần ba cố thuyết phục mẹ cho ba dẫn Martha New York thi làm tốn với máy tính phát minh

Ba bảo mẹ:

- Nhỏ khơng bộp chộp Anh chịu nghe lời cho làm phim vụ máy đánh chữ Nhưng tính nhẩm quay phim Mình phải cho New York với anh

Thế Martha đứng bục phát biểu Hội chợ triển lãm máy tính cho kết tính đề cịn nhanh máy tính chuyên gia sử dụng Dĩ nhiên ba đứng bên cạnh Martha suốt thi Đến lúc cuối thi, sau tiếng vỗ tay khen ngợi Martha vừa dứt ba khiêm nhường nói với cử toạ:

- Chuyện nhỏ thơi mà! Ở nhà tơi cịn cháu giỏi gần cháu Tôi muốn cho cháu thi bà nhà bảo cháu cịn nhỏ q Thơi để sang năm, lúc cháu lên bốn tuổi vậy…

Chúng bắt đầu nghĩ ba thầy dạy giỏi biết rõ điều dạy Tuy nhiên có lần tụi bắt tang ba sai

Ngày ba bảo tụi tôi:

- Để ba xây bồn nước cho chim uống Ai muốn coi ba làm nhà sau học Cha xây vào buổi chiều

Lúc ba bỏ nghề xây dựng từ lâu để chuyên tâm vào việc nghiên cứu, phân tích bước quy trình sản xuất đề giải pháp tiết kiệm thời gian lao động Nhưng biết ba chuyên gia xây dựng viết sách nhiều người đọc xây bê-tông

Ngày hôm sau, ba làm hộp, trộn xi-măng với vẻ thành thạo, đổ khn bê-tơng Ba bảo:

- Mình để bê-tơng khơ thời gian, tháo khn

Sau ba có việc phải xa tuần Vừa đến nhà ba mặc quần áo bảo hộ vô, huýt sáo tập hợp dẫn tụi sân

Ba bảo:

- Trong suốt thời gian xa nhà ba nghĩ bồn này! Bây bê-tông khô

Fred hỏi:

- Chắc chắn vậy, Freddy à! Tụi bay hàng số đến uống nước bồn xây đó! Đến chiều thứ bảy tụi xếp thành dãy dài cho mà coi!

Nói ba vừa cúi người xuống chuẩn bị gỡ khuôn, vừa nói tiếp:

- Tất tránh nghe Hãy coi tác phẩm tuyệt vời Hãy lấy khăn chuẩn bị cho chim tắm nghe!

Tụi tơi nín thở chờ đợi

Nhưng ba vừa gỡ khn bê-tơng tiếng kẽo kẹt rùng rợn vang lên đám bụi xi-măng cát lõi sắt tung tóe đổ chân chúng tơi

Ba đứng lặng người thất vọng Nhìn ba buồn tui thấy buồn theo Lilly nói câu dễ thương để an ủi ba:

- Không đâu, ba! Tụi biết ba cố mà! Ba nghiêm nghị quay sang Bill:

- Bill, có phải đã… - Dạ, làm sao, ba? - Đã đụng đến khơng? - Dạ khơng có đâu, ba!

Ba cúi xuống, hốt đám cát xi-măng vụi lên tay Ba lẩm bẩm:

- Nhiều cát quá!

Rồi, quay sang Bill, ba xin lỗi:

- Lỗi ba, Bill Tại ba bỏ nhiều cát Ba tin không đụng đến bồn Cho ba xin lỗi nghi oan nghe

Nhưng ba người chịu xuống tinh thần lâu Ba nói thêm:

- Đúng khơng thành cơng Nhưng thấy tịa nhà ba xây đánh giá đẹp vững chãi giới, phải khơng Và cịn cầu, đường, kênh số…

Dan ngắt ngang hỏi ba:

- Bộ xây bồn nước cho chim uống khó xây nhà lớn ba?

Ba lại xìu xuống, đá vào lõi sắt quay vào nhà Vừa ba vừa lầm bầm nhắc lại:

TẬP HỢP!

Ba có vóc người cao to Với chiều cao mét 8, ba bỏ xa mức cân nặng 100kg từ lúc ba ba mươi tuổi Ở ba ln tốt vẻ tự tin người thành đạt tự hào vợ

Ba ln làm người khác có ấn tượng bị chinh phục lần tiếp xúc Vừa bước chân vào nhà máy Zeiss4 Đức Pierce Arrow5 Mỹ ba tuyên bố ông giúp tăng tốc độ sản xuất 25% Và thường ba giữ lời hứa Lý ba thành đạt cơng việc có gia đình đơng – chúng tơi khơng tá mười hai đứa đâu – ba vững tin vào ơng làm với mẹ khơng thể có kết khác ngồi thành công

Ba gắn liền thực tiễn với lý thuyết, chúng tơi nhiều khơng nhận ba đâu ranh giới nhà nghiên cứu công nghệ người cha gia đình Văn phịng làm việc ba lúc có trẻ Ơng thường dẫn theo vài ba đứa, tất mười hai chị em Những lúc nối đuôi theo ba, tay cầm giấy bút ghi chép điều, ba khảo sát để đề phương cách “tăng hiệu sản xuất” Chưa hết, nhà Montclair, bang New Jersey, mơ hình trường lý luận khoa học cho khoa chuyên ngành giảm thiểu động tác thừa quy trình sản xuất, ba mẹ gọi “Khoa nghiên cứu bước quy trình”

Thí dụ, ba quay phim lũ nhóc chúng tơi rửa chén để từ phân tích loại bỏ động tác thừa nhằm mục tiêu rút ngắn thời gian rửa chén Những cơng việc ngồi kế hoạch, thí dụ sơn lại hàng rào nhổ cỏ dại vườn trước nhà cho đấu thầu, giá thấp nhận cơng việc Vì chúng tơi cần tiền bỏ giá thầu phong bì kín, đưa lại cho ba mẹ mở gói thầu buổi họp Hội đồng Gia tộc

Ba dán thời khóa biểu phân cơng phịng tắm Hễ đủ lớn để viết -ba ln khuyến khích viết sớm tốt – phải ký tên vào chỗ dành cho bảng phân công, buổi sáng sau đánh răng, chải đầu dọn

giường Mỗi buổi chiều, người tự cân ghi cân nặng lên bảng biểu đồ cá nhân ký lần sau xong phần việc mình: đánh tắm rửa

Đúng sống chúng tơi trại lính Nhưng thử hỏi, gia đình có tới mười hai đứa khơng lên kế hoạch hẳn hỗn loạn Dĩ nhiên có lúc có tên láu cá ký tên khơng thực Hãy coi chừng đôi mắt thật tinh phát thật lẹ tay ba nhằm nhắc nhở phải sống cho trung thực

Tại chỗ làm nhà, ba chuyên gia nâng cao hiệu tiết kiệm thời gian Ba cài cúc áo từ lên không từ xuống, ơng tính cài cúc từ lên ba giây từ xuống tới bảy giây Ba dùng lúc hai cọ thoa xà cạo râu với hai tay đành bỏ có cố: Ba bị đứt vết nơi cổ

Ba lầm bầm kể:

- Ba tiết kiệm bốn mươi bốn giây lại hết hai phút để băng vết cắt cổ dao cạo phạm phải ba dùng tay trái

Ba không quan tâm đến vết cắt dao cạo râu mà tiếc lãng phí hai phút để băng vết cắt ấy!

*

Có người nói ba có nhiều nhớ hết Ba thường kể chuyện có lần mẹ dự hội nghị giao cho ba trông tụi Khi mẹ hỏi thăm chuyện nhà có ổn khơng Ba nói nịch:

- Êm ru, ngoại trừ thằng cu Nhưng không sao, anh phát cho đâu vào

Mẹ người ln giữ bình tĩnh tình nên nhẹ nhàng nói với ba:

- Nhưng đâu phải nhà mình, nhà hàng xóm sang chơi với trẻ nhà mà

Chẳng có đứa tụi tơi nhớ chuyện có lẽ chuyện tiếu lâm mà ba khoái kể, liên quan đến ba, khối chuyện liên quan đến mẹ Nhưng có điều chắn bên nhà hàng xóm thật có hai đứa nhóc tóc đỏ y tóc nhà Gilbreth

Tuy ba huy gia đình nghiêm ba khơng chấp nhận người ngồi phê bình Có lần bác hàng xóm than phiền có đứa tụi tơi nói tục đến mức "không thể nhắc lại nguyên văn” Vậy ba lịch hỏi lại bác với vẻ mặt thật hình sự:

- Bác nói sao, “không thể nhắc lại nguyên văn”?

Thế bác hàng xóm im ln Tuy bênh tên phạm tội đến nhà bị ba xử trận địn trò Ba sung sướng lúc ba bao quanh trẻ em Dù ba xuất đâu có đám nít theo ba, đương nhiên có tụi tơi Sở dĩ ba lịng trẻ em ba ln tơn trọng ý kiến chúng Thêm nữa, ba tin trí tuệ đa số người ngưng hoạt động người khỏi ghế nhà trường, chí có kẻ bị ngưng trước tốt nghiệp Ba bảo:

Thật ba có nhiều ba yêu trẻ vô Tuy tụi lên tới tá hồn cảnh cho phép, ba cịn muốn có nhiều Đơi lúc ba nhìn tụi tơi đầy vẻ tự hào quay sang nói với mẹ:

- Em đừng lo, Lillie Em làm tốt!

Cịn chúng tơi nhiều nghĩ ba ưng có nhiều để chắn ln có thính giả chịu nghe Với mười hai đứa tin cử tọa ngồi đầy từ chỗ ban nhạc cánh gà!

*

Mỗi ba đâu xa - dù có ngày – ba huýt sáo “tập hợp” vừa tới góc đường nơi tịa nhà chúng tơi tọa lạc Montclair Ba huýt sáo theo điệu tự chế cách gập lưỡi sát trước cửa, tạo âm thật chói tai to Bởi ba khơng có tập thể dục nên việc ht sáo địi hỏi nhiều sức, khiến có lúc ba phát nghẹt thở huýt sáo

Mỗi nghe thấy tiếng ba huýt sáo tụi phải bỏ hết chuyện làm để chạy đến tập hợp ngay, khơng đợi đấy! Vì vậy, lần ba huýt sáo thấy nhà Gilbreth đổ xơ từ xó xỉnh, khiến lũ chó xóm sủa ầm ĩ lên phát khùng Các cửa nhà hàng xóm mở bung xem có chuyện xảy

Ba thường huýt sáo tập họp Ba huýt sáo có chuyện quan trọng cần thơng báo với nhà Ba huýt sáo ba muốn chơi với ba Ba huýt sáo đưa khách chơi nhà muốn giới thiệu nhà với khách; ba muốn bác thấy ba tập họp nhanh đến chừng Những lúc ba lơi đồng hồ tính túi áo

Như phần lớn “sáng kiến” ba, việc tập hợp không chuyện phiền tối mà có lợi ích Việc minh chứng vào lần xảy đám cháy khu phố chúng tơi Hơm cỏ bị cháy lan đến gần tường nhà tôi, ba huýt sáo nhà sơ tán vịng có 14 giây, phá kỷ lục giây nhanh so với lần trước Có lý khác khiến lần cháy trở thành giai thoại đáng nhớ Một bác hàng xóm đứng sân nhà ngó qua xem diễn tiến cháy tới đâu Đến lúc lửa bùng phát, vợ bác chạy hỏi:

- Có chuyện mình? Bác hàng xóm trả lời vợ:

- Bên nhà Gilbreth bị cháy, ơn Trời ạ! - Có cần phải kêu xe cứu hỏa khơng mình?

- Ồ không đâu May thay lửa dập tắt mà không cần đến xe cứu hỏa

Ba huýt sáo tập họp muốn biết tên làm đổ mực lên bàn làm việc ba Ba huýt sáo ba muốn giao việc Nhưng thường ba ht sáo ba có q đặc biệt cơng ty tặng tên chạy đến tên

Vì chúng tơi khơng tài đốn ba huýt sáo gọi chuyện gì, tin xấu hay tin tốt, quà giá trị hay tầm thường Tuy nhiên hiểu nghe tiếng ba huýt sáo tốt phải chạy tới liền

Có lần ba huýt sáo tập hợp Đến tụi kịp chạy đến đông đủ ba nghiêm nghị bảo:

Nói ba lôi cho đứa, gái đồ làm móng tay, trai dao gấp bỏ túi Những lúc thấy gần gũi, yêu thương đôi mắt nheo nheo lấp lánh ba cười vui với chúng tơi

Có lần ba trịnh trọng bắt tay để lại tay đứa viên kẹo sô-cô-la bọc hạt dẻ Lần khác, ba hỏi có bút chì khơng sau phân phát cho đứa máy gọt bút chì tự động Ngày ba hỏi:

- Coi nào, con?

Nói ba lơi túi phát cho đứa đồng hồ đeo tay, kể út sáu tháng Tụi reo lên cảm ơn ba:

NGỰA PHI ĐƯỜNG XA

Cịn nhiều q bất ngờ khác Những hộp kẹo nhà Page&Shaw, búp bê đồ chơi, máy ảnh Đức, tất vớ len từ Tô Cách Lan, tá gà giống “Plymouth Rock”, hai cừu thong dong gặm cỏ sân trước Tuy nhiên hai cừu sớm phóng sinh tiểu yêu tụi xúm vào vuốt ve cưỡi chúng Có lẽ chưa có vật bốn chân đời lại “yêu thương” đáng Ba bảo:

- Nếu ba mang vật khác nhà Hội Bảo vệ Động vật đưa ba tịa bắt phạt ba làm cơng ích q! Chưa ba cảm thấy có lỗi trước mặt cừu này!

Ngày ba mua nhà Montclair, ba tả chúng tơi nghe nhà tồi tàn khu phố ổ chuột Ban đầu nghĩ ba nói đùa ba nói riết chúng tơi tin ba nói thật, nhà hẳn tồi tàn Ba bảo:

- Ni gia đình đơng tốn lắm! Tiền mua thức ăn, mua quần áo, trả tiền bác sĩ khám chữa bệnh, tiền chữa răng, tiền kem biết thứ tiền khác Ba tiếc ba mua nhà đẹp được, đành liệu cơm gắp mắm thơi!

Lúc nhà cũ Providence, thuộc bang Rhode Island Ba lấy xe chở mẹ xem nhà Trên đường đi, ngang qua nhà gần đổ, ba tay vào bảo:

- Nhà cỡ con, có lẽ tệ kính cửa bể nhiều sân nhỏ

Đến Montclair, ba chở qua khu ổ chuột tệ thành phố cuối dừng lại trước nhà bỏ hoang, mục nát có cho bà phù thủy bà chê

Ba bảo:

- Đến đó, con! Mọi người xuống xe Mẹ hỏi ba:

- Mình khơng nói đùa chứ?

- Sao nói vậy, em khơng thích sao? Mẹ nhẹ nhàng đáp:

- Căn nhà trông ổ chuột Đúng vậy, ổ chuột không không

Ba la:

- Không hỏi ý kiến cơ, bé Tơi nói chuyện với mẹ Trẻ khơng nói leo

Ernestine cố nói:

- Nhà ba ba đi!

Ernestine biết lố cô tủi thân nên nói:

- Ba giữ nhà cho ba Con khơng động đến đâu, dù bước nhón chân Martha bồi thêm:

- Cả Khơng đụng tới dù có đeo găng tay, cầm kẹp gắp Mẹ an ủi:

- Yên các con! Ba biết cần làm mà!

Đến lúc Lilli ịa lên khóc, mẹ quay sang chúng tơi, cười thật tươi nói tiếp: - Mình cần qt sơn lại, bít lỗ hổng thấy nhà đẹp mà!

Ba bắt đầu mỉm cười Ba lục túi lấy sổ thường ngày ba, lật trang coi bảo:

- Thôi rồi, ba lộn địa chỉ! Cả nhà leo lên xe Ờ, ba thấy lạ, nhà xuống cấp mau so với lần trước ba đến coi nó!

Rồi ba chở chúng tơi đến nhà số 68, đường Eagle Rock Way Đó nhà cổ đẹp, kiểu Taj Mahal với 14 phòng, nhà để xe tầng, nhà kính để trồng hoa, chuồng gà, vườn nho, nhiều hồng tá ăn trái

Lần chúng tơi lại nghĩ bị ba xí gạt Bở nhà tuyệt! Nhưng ba quyết: - Khơng đâu, ba nói thật đó, nhà gia đình mình, ba khơng nói trước ba sợ thất vọng Vậy có ưng khơng? Cho ba xin lỗi nghe!

Dĩ nhiên tụi ưng rồi, ưng khác

*

Ba mua xe trước chúng tơi dọn sang nhà Đó xe nhà chúng tôi, vào thời xe hàng thời thượng Dĩ nhiên ba khiến lần phải bất ngờ Ba làm dẫn dạo dẫn vô cửa hàng bán xe hơi, nơi ba gửi xe mua

Tuy ba kiếm sống cách chế máy móc phân tích động tác vận hành máy móc cho có hiệu tốt nhất, thời gian nhất, ôi ba chưa hiểu rõ chế vận hành xe Nó xe hiệu Pierce Arrow màu xám bạc, kềnh càng, có cịi thiệt lớn mà ba dùng qua mặt xe khác Nắp xe phía trước vng dài, trời lạnh, phải giở lên để mồi xăng cho xe nổ máy

Ba thấy xe cịn xưởng chế tạo Ba mê liền, y mối tình sét đánh Nhưng tiếc thay tình yêu đơn phương, chẳng đáp lại Ba đặt tên cho “Xế Điên”6, ba bảo có điên dám mua bảo dưỡng xe trong có đơng ba

Máy xe thường cự nự ba quay cần khởi động, khạc dầu nhớt vơ mặt ba ba xem xét ruột gan nó, nghiến ken két ba đạp thắng, gầm lên ghê rợn ba

sang số Cũng có lúc ba khạc, nghiến gầm gừ lại với lần ba thua

Thật ba lái xe không giỏi chút Ba cho xe chạy nhanh, nhà khiếp sợ, mẹ Mẹ ngồi ghế trước với ba, tay ôm hai đứa út áp út, tay bấu chặt lấy tay áo ba, có mẹ hãi nhắm nghiền mắt lại Cứ lần ba vòng xe, mẹ lại đưa người che chắn cho em thể bé bị nghiền nát tới nơi Mẹ nhắc chừng ba:

- Frank, cho xe chạy chậm lại anh

Tay lái xe bên phải, nên mẹ hai em bé, bọn thay phiên đứa ngồi băng trước, bên tay trái mẹ để quan sát đường phố la lên báo cho ba biết qua mặt xe khác Khi mười bàn tay – kể tay mẹ em bé – thò từ ghế trước, ghế sau, ghế ngang Chúng tơi thấy ba làm móp chắn bùn xe, chẹt cổ gà lỡ chạy qua đường, húc đổ lâu năm, trả tiền phạt cho ông cảnh sát công lộ, chúng tơi muốn tránh khơng để có cố xảy

Việc xếp đứa ngồi băng trước để quan sát ý kiến ba, cịn lại chúng tơi tự sáng tạo Một tên quan sát bên phải, tên bên trái, tên quỳ gối băng quan sát phía sau

- Ba, có xe bên trái - Ba, có hai xe bên phải - Ba, có xe mơtơ phía sau Ba bực qt lên:

- Ba thấy rồi, không tin tưởng vào ba sao?

Nói khơng phải vậy, ba thiệt tình khơng để ý lái xe

Ba đặc biệt thích cịi xe, ln gầm lên “Ca-dou-kah” Làm cách mà ba phối hợp động tác để lúc xoay tay lái, nhấn ga, bóp cịi, miệng hút xì gà, phải ngả nón bái phục tài nghệ ba, nhà chuyên gia “phân tích động tác”!

Mới mua xe xong, ba dẫn đứa đến bên xe, mở nắp trước, bảo thị đầu vơ coi chim đậu nơi máy xe Trong tụi tơi cịn mải tìm, ba len leo lên xe bóp cịi:

- Ca-dou-kah! Ca-dou-kah!

Bọn đứa giật mình, nhảy dựng lên, cịn ba cười lăn đến chảy nước mắt

Đã ba trêu chớ:

- Sao, có thấy chim nhỏ chưa? Hà! Hà! Ba thấy nhảy cao đến nửa thước Hà! Hà!

Chuyện tưởng qua theo thời gian Cho đến lần nhà chơi xa Chuyến mệt, đường về, xe bắt đầu sủa, ho khạc tắt máy Ba vừa thèm ngủ, vừa mệt, người ướt đẫm mồ hôi Tụi phải xuống xe để ba đánh vật với nó, ơng lơi túi đồ nghề ra, xắn tay áo lên, mở nắp xe thị đầu vơ xem Ba ln tránh nói tục trước mặt lần lời không ngừng tuôn hàng tràng, nhanh tên bắn

Chúng tơi mải nhìn ba ướt đẫm mồ hôi cúi sát nửa người lọt vào thùng xe, nên không để ý đến Bill vào ngồi nơi băng ghế trước

Ca-dou-kah! Ca-dou-kah!

Kịp ba chui được, ba xoa xoa mái tóc dính đầy nhớt, thổi phù phù cổ tay bị Mặt ba tái giận, ba hét lên thể dành tiếng tục từ thủa nào:

- Mẹ k ! Đứa nghịch vậy?

Mẹ la lên câu mà tụi tơi chưa nghe mẹ nói bao giờ: - Quỷ thần ơi!

Duy có Bill, sáu tuổi gây chuyện, dám cười, dù tiếng cười gượng gạo hỏi:

- Ba có thấy chim nhỏ khơng ba?

Ba tóm lấy Bill, nhóc nín cười cố vớt vát: - Con xí gạt ba, phải khơng ba?

Ba rít lên:

- Muốn xem chim nhỏ có lúc có nơi chứ! Cũng ăn địn có lúc có nơi con!

Bill cố vớt vát kéo dài lùi thời điểm chịu phạt: - Con thấy ba nhảy cao nửa thước ba! Mặt ba dãn dịu lại, ba buông Bill ra:

- Ờ, nói đó! Con xí gạt ba ba nhảy cao nửa thước

Đúng ba hiểu chịu chơi Nhưng phải đến sáu tháng sau ba thực thấm chuyện Bill trở thành giai thoại nhà Gilbreth, ba đem kể nhà có khách Và lúc khơng cười to ba Bill, tác giả chuyện

*

Mỗi muốn đưa nhà chơi, ba lại huýt sáo tập hợp hỏi: - Có muốn xe chơi vịng khơng nào?

Câu hỏi hồn tồn cho có Bởi ba chơi nhà chơi Và đồng reo lên: Dạ có!

Tuy chúng tơi sợ thật lại thích dạo xe với ba Vì lẽ, ba lái xe gây đứng tim bi kịch ba tạo gây phấn khích, y xem xiếc nghệ sĩ ảo thuật mời lên tham gia tiết mục, làm người bị cưa đôi chẳng hạn, hồi hộp trước nhảy cầu hồ bơi

Đi dạo xe có nghĩa gần ba mẹ Hên ngồi bên ba mẹ băng trước Tụi tơi q đơng cịn ba mẹ có hai, nên chúng tơi khơng gần ba mẹ nhiều thèm muốn Vì vậy, lần xe, chúng tơi lại tự xoay tua để đứa ngồi cạnh ba mẹ lúc

Ba bảo sửa soạn ba chạy xe cổng Ba coi việc đương nhiên Ba chưa nghĩ Xế Điên có đồng ý cho ba chạy qua cổng hay không Là người lạc quan, ba tin đến ngày chất xám người chiến thắng khối sắt vơ tri Vì vậy, ba ln bình thản ngồi vào Xế Điên

Trong tiếng máy khạc nổ không ngừng phát từ nhà để xe, nhà náo loạn y tòa soạn trước lúc số báo đặc biệt

Sẵn sàng có nghĩa tay mặt rửa sạch, tóc chải thẳng, quần áo sẽ, giày lau bóng Khơng nên trễ nải ba lôi xe cổng, không nên bẩn thỉu bù xù ba ln kiểm tra đứa trước cho lên xe

phải để ý cho em nhỏ mặc quần áo tề chỉnh trước lúc học, dọn giường trước dậy, bỏ đồ dơ giặt, có mặt ăn, ký tên vào công tác ba dán nhà tắm

Chị Anne việc lo cho Dan, phải chịu trách nhiệm hành vi bề ngồi tất tụi tơi Mẹ dĩ nhiên lo cho út Jane Những nhóm Frank, Bill, Lilli Fred ba mẹ cho đủ sức tự lo chưa đủ sức để lo cho em Riêng ba, lý tiện ích (của ba), ba tự xếp vào nhóm

Người thực chịu trách nhiệm cho vận hành êm ru tồn máy gia đình, dĩ nhiên mẹ Mẹ chưa la mắng ai, chưa lớn tiếng hét hò, chưa cáu Mẹ chưa đánh phạt Nhưng, mẹ chuyên gia tâm lý nên đạt kết tốt ba Nếu ba người rủ nhà chơi mẹ chưa rủ Đó mẹ có lý mẹ: chuyến dạo xe chuyến xe bão táp!

Trong lúc sửa soạn, mẹ phòng giải vụ cãi vã, ngăn thụi tung ra, lau giọt nước mắt tức bực, cài lại cúc áo quần cho

- Mẹ, lấy áo con!

- Mẹ, ngồi băng trước với mẹ khơng? Con chưa ngồi băng trước!

Cuối tập hợp xong Mẹ điểm danh: Anne, Ernestine, Martha, Frank

Chúng thường phản đối việc điểm danh viện cớ gây lãng phí thời gian sức lao động Trong gia đình Gilbreth khơng có việc bị lên án gắt gao việc lãng phí thời gian sức lao động Nhưng ba mẹ định điểm danh ba mẹ ln nhớ hai lần bỏ quên

Lần đầu Hoboken, thuyền du lịch xuyên Đại Tây Dương mang tên Léviathan Ba dẫn tham quan du thuyền trước nhổ neo khơi Khi xuống tàu ba quên điểm danh Chỉ đến cầu tàu rút lên, tàu chuẩn bị nhổ neo ba mẹ phát thiếu Dan Thế tàu phải lùi nhổ neo chậm lại 20 phút để tìm Dan nằm ngủ quên ghế boong tàu

Lần thứ hai đáng sợ Cả nhà từ Montclair sang New Bedfort, bang Massachusetts, để quên Frank quán ăn thành phố New London Mãi đến gần tới New Bedffort ba mẹ phát

Ba vội vã quay đầu xe, nhấn hết ga chạy New London, luật đường Tới tối xe tới New London, quán ăn ban sáng tụi ghé ăn nhấp nháy ánh đèn màu khác hẳn vẻ đàng hoàng ban sáng

Ba để nhà ngồi xe, chạy vào quán tìm Frank (chúng dặn chỗ bị lạc, khơng đâu khác)

Mắt cịn bị chóa ánh đèn, ba ghé vơ bàn ngăn vách tạo riêng tư cho thực khách Ba gặp cô gái trẻ nhâm nhi ly rượu ch-ki (Whisky) Ba nhìn ta, ngỡ ngàng Cơ ta mời:

- Chào cưng! Đừng ngại Cưng tìm em hả?

Ba tự tin thường ngày Ba bối rối chưa nghĩ phải gặp tình này:

- À khơng Tơi tìm nhóc - Ô ư, xin lỗi cưng nghe!

Hai kinh nghiệm xương máu giải thích ba mẹ không chịu bãi bỏ việc điểm danh

Thế đứng xếp hàng ngang trước cửa nhà ba kiểm tra thật kỹ đứa Ba hỏi:

- Các đàng hoàng chưa?

Rồi ba giúp mẹ em bé leo lên xe ngồi cạnh ghế ba Sau ba chọn đứa ngoan cho ngồi băng ghế trước để quan sát bên trái Những tên lại tự xếp chất lên băng ghế sau, chuyện chí chóe dành chỗ ngồi chuyện khơng tránh khỏi

Rốt lên đường

Mẹ ngồi cạnh ba, ôm hai em bé ngồi lịng mẹ Nhìn mẹ thật rạng rỡ với mái tóc búi lên theo kiểu Pompadour cịn chừa lọn lóc loăn xoăn phủ sau ót Khi xe cịn thành phố ba giữ tốc độ khơng chạy nhanh nên yên tâm ngồi bên ba thích thú ngắm cảnh bàn chuyện với ba Tuy nhiên mẹ khơng qn lắng nghe xảy băng sau với lũ nhóc

Vả lại mẹ có lý để ln để mắt đến đám con, xe chạy lộn xộn lục đục ba phải qt hỏi:

- Có chuyện phía sau vậy? Quay sang Anne, ba hỏi:

- Ba giao cho trách nhiệm trông em mà Anne cau có cãi:

- Có Trời dàn xếp tụi nó!

- Nè Hai, cô nghĩ cô lớn đến mức ông Trời phải giúp cô Ba bảo yên phải yên nghe chưa?

- Dạ, nói em có chịu nghe lời đâu!

- Ba không muốn nghe “tại”, “bị” Con chị nên có trách nhiệm ổn định trật tự Kể từ ba khơng muốn nghe thêm tiếng gấu ó Nếu khơng tất quay nhà đó!

Đến lúc đa số chúng tơi thật muốn quay oải với chật chội, khơng tên dám nói

Mọi rối loạn tạm yên ắng Ngay Anne thư giãn, quên lát trách nhiệm làm chị Nhưng không sau việc lại tiếp diễn: đạp, cấu véo, xô đẩy Chị Anne rít lên:

- Ernestine! Em có thơi khơng hả! Ernestine cãi lại:

- Chị ngồi lấn hết chỗ em! Em mong chị nhà cho

- Bộ em tưởng chị mong ngồi Mong ước em phân nửa chị thôi!

Anne thành thật phát câu tuyên bố đó, có lẽ lúc mà Anne ước bé lại trước

Chẳng chốc người xe khác bắt đầu trêu: - Coi kìa, đám xiếc! Làm ơng ta nuôi hết đám nhỏ này!

Mẹ ngồi thật thẳng nhìn trước giả tảng khơng nghe thấy hết Nhưng ba thích thú Ba nói với họ:

- Mua sỉ theo lố tá giá rẻ mua lẻ

lên ba sang số, nhấn ga, chạy vù lên để lại đám bụi mù cho xe bị qua mặt Chỉ có lần mẹ nóng nghe người trêu:

- Coi kìa, coi tụi nhỏ dễ thương đồng phục chưa! Chắc lũ trẻ trại giáo dục

Ba cho tụi mặc áo quần giống

Ba định diễn vai giám thị dắt trẻ trại chơi: - Các cháu tham quan

Mẹ ngắt ngang ba: - Thôi đủ rồi!

Hiếm mẹ làm nên ba ngạc nhiên, lo lắng hỏi: - Có chuyện em, Lillie?

- Đây lần cuối cùng! Giọt nước tràn ly đó!

- Chuyện mà lần cuối Cái mà giọt nước tràn ly Em trả lời anh nào, Lillie Anne nghẹn ngào phe với mẹ:

- Ba không thấy họ nghĩ tụi từ trại sao? - Ba thấy! Thành thử ba định trêu họ mà!

Nói xong ba phì cười Đám trai bắt đầu quậy, đứng lên chào hết bên đến bên rạp xiếc Chỉ có đám gái biết mắc cỡ cúi rạp xuống, cố thu nhỏ lại Mẹ nghiêm giọng lệnh:

- Bill, Frank, Fred ngồi xuống!

Mọi người nhìn sang xe chúng tơi mà tủm tỉm cười Mẹ nói với ba:

- Không giỡn nữa!

Đi đoạn ba lắng xuống hiểu mẹ giận Hiểu rồi, ba có phần lo lắng xin lỗi mẹ:

- Lillie à, anh đùa cho vui chút mà! Mẹ dịu dàng đáp:

- Em hiểu mà, không đâu anh!

Nhưng Ernestine người chịu bỏ qua hội:

- Lần tới tụi không chịu quàng khăn che bụi giống đâu! Ba nghe mẹ chẳng chịu nghe gái ba:

- Cái gì! Các có biết mua lẻ khăn che bụi riêng cho đứa mắc tiền mua sỉ nguyên lố nhiều không hả? Bộ tiền mọc mà nói

Lần mẹ ngắt lời ba:

- Thôi, không cho quàng khăn che bụi anh

Hiếm có ba mẹ khơng đồng ý với này, nên lũ vội dỏng tai căng mắt xem thể diễn biến

Vơ ích thơi! Vì ba mỉm cười đồng ý với mẹ:

- Xin tuân lệnh bà chủ! Lillie, anh công nhận em bà chủ nhà mà *

Hồi chưa có bảng đường rõ ràng nên ba thường bị lộn đường Những lúc mẹ tâm lý Một mẹ thấy hết cách mẹ mở tủ lạnh nhỏ mang theo, lấy bình sữa cho Jane bú Ba hiểu đến dừng xe để ăn

- Anh hiểu rồi, Lillie Giờ ăn đến Trong lúc ăn anh định lại vị trí xem đâu Em chọn chỗ đẹp để dừng xe ăn dã ngoại

Trong bữa ăn ba nhìn chung quanh tìm xem có lý thú khơng Ba có khiếu sư phạm ba cho không nên bỏ phí thời gian, dù giây phút Ba thường bảo "ăn lãng phí thời gian khơng tránh được"

Nhìn thấy ổ kiến, ba kể cho nghe đàn kiến có kiến thợ tương đương người nơ lệ Ba bảo đứa nằm bị xồi xuống quan sát cách kiến tới lui cõng lưng mẩu bánh mì xăng-uých

Ba giải thích:

- Các coi kìa, kiến khơng ngừng làm việc chẳng bỏ phí mảnh vụn Các để ý coi kiến làm việc theo tinh thần tập thể đến chừng Coi cách bốn kiến ghé vai khênh mảnh vụn thịt Đây học hay bước quy trình làm việc

Hoặc ba cho xem tường đá thiên nhiên, giúp cho chúng tơi nhận mơ hình nghệ thuật kiến trúc tự nhiên cách kể cho nghe trước tường tảng đá phủ băng tuyết, đến đất nóng lên khiến băng tan để lại tường đá

Nếu gần chỗ chúng tơi dừng xe có nhà máy ba cho chúng tơi nhận cách người ta dùng sợi dây dọi ống khói nhà máy xây thẳng tắp, cách người ta vị trí trổ cửa sổ cho ánh sáng chan hòa nhà máy Khi nhà máy hụ cịi tan tầm ba rút đồng hồ tính (mà ba ln mang theo) đo thời gian từ lúc cịi tỏa khói tức bắt đầu hụ, tiếng còi hụ vọng lại đến tai

Ba bảo:

- Các lấy sổ tay bút viết ghi lại điều ba cho cách tính vận tốc âm

Ba ln nhắc nhở không ngừng quan sát tai mắt Ba bảo:

- Các xem kìa, thấy nào? Đúng, ba biết thấy Nhưng quan sát xem Hãy tìm hiểu Bây thấy nào?

Nhưng mẹ người làm bật điểm nhấn lời giảng dạy ba, khiến quên kiến thức ba mẹ dạy Nếu ba cho nhận hội nghiên cứu dây chuyền hoạt động ứng dụng tinh thần làm việc tập thể lồi kiến; mẹ lại gợi cho chúng tơi thấy hình ảnh xã hội kiến phân hóa cao, huy bà kiến chúa già nua phốp pháp có vạn nơ lệ phục dịch, dâng bữa sáng đến tận giường cho bà Nếu ba dừng xe lại giải thích cho chúng tơi cách xây dựng cầu, mẹ nhận người thợ xây mặc đồ bảo hộ màu xanh, ngất nghểu giàn giáo xây dựng cao tít Chính nhận xét mẹ khiến chúng tơi nhận thức độ cao đến chóng mặt cơng trình kiến trúc nhỏ bé người xây lên cơng trình cao tít Nếu ba cho quan sát thân vặn vẹo nằm rạp xuống, mẹ lại người giúp chúng tơi hiểu sức gió khơng ngừng thổi theo năm tháng để lại dấu vết thân

Và say sưa nuốt lời mẹ ghi chúng vào trí nhớ, cịn ba nhìn mẹ thể ba may mắn lấy người vợ tuyệt vời hành tinh

như giấy gói bánh, mảnh vụn, bỏ tất vô giỏ mang nhà Ba bảo:

- Ba không chấp nhận cắm trại xong xả rác chỗ cắm trại Chúng ta cần nhớ môi trường tài sản cộng đồng, khơng xả rác dù miếng vỏ táo

Cả ba lẫn mẹ cho vệ sinh nhà vệ sinh công cộng không “an tồn”, nơi dễ lây bệnh Ba mẹ chưa giải thích cho tụi tơi biết bệnh tên gì, có điều chắn ba mẹ bảo bệnh lây lan nguy hiểm Ba mẹ bảo đem bệnh phong cùi so sánh với bệnh bệnh phong cùi nặng ngang bệnh cúm xoàng Ba ln lấy giấy lót tay phải xoay núm cửa phịng vệ sinh cơng cộng, cịn động tác đầy thận trọng “sự lãng phí thời gian khơng thể tránh được”

Bởi ba mẹ khơng cho dùng phịng vệ sinh trạm xăng nên chúng tơi cịn cách vơ rừng Có phải căng thẳng cách ba lái xe gây ra? Hay mười bốn người cộng lại có người thói quen Chỉ biết có chỗ có lùm bụi tụi lại phải xin ba cho dừng xe lại!

Ba thở dài ngao ngán:

- Mấy cún không bị quyến rũ con!

Để nói cho tế nhị, ba dạy tụi hai câu: “Đi thăm bà Murphy” “Để xem lại bánh xe sau”, có nghĩa lùm làm chuyện

Sau bữa ăn dã ngoại ba hỏi: - Ai muốn thăm bà Murphy?

Dĩ nhiên lúc chẳng muốn Nhưng cần ba cho xe chạy khảong 20 số có xin ba cho dừng xe Thế mẹ dẫn đám gái phía ba dẫn đám trai phía bên Ba ngán ngẩm than:

- Ba biết mẫu thực vật động vật diện từ Bangor đến Washington!

Trên đường nhà, trời tối, thường Bill lách ngồi sau ba Mỗi xe tới khúc vịng, Bill chồm trước bíu lấy ống tay áo ba Bill có tài giả giọng tuyệt vời Bill giả giọng mẹ thầm với ba y mẹ làm:

- Chậm lại, Frank Anh cho xe chạy chậm lại Ba tưởng mẹ nói nên giả ngơ

- Có lúc Bill trớn nên giả giọng mẹ xe chạy nghiêm chỉnh tốc độ 30 cây/giờ khiến ba bực quay sang mẹ:

- Anh chạy có 20 số mà, Lillie!

Ba tự động bớt 10 số ba nói với mẹ Mẹ ngạc nhiên:

- Nhưng em có nói đâu, mình!

Ba quay lại bắt gặp tụi tơi rúc cười Ba biết thủ phạm Bill nên phát nhẹ Bill cái, sau vị đầu Bill thật ba hãnh diện tài giả giọng Bill Ba khoe Bill giả giọng chim hót ba khơng dám ngước mắt nhìn e làm chim sợ bay

Nhiều lúc xe chạy đêm, chúng tơi cất tiếng hát bè ba bốn ba mẹ hát phụ họa Ba giọng nam trầm mẹ giọng nữ cao Và dân ca không ngừng nối tiếp

- Đây lúc hạnh phúc đời!

KỲ NGHỈ HÈ Ở NANTUCKET

Mỗi kỳ hè, gia đình tơi nghỉ Nantucket, thuộc bang Massachussetts Ở ba mua hai hải đăng nhà miền quê nhà nước cho bán đấu giá Ba cho dời hai hải đăng đến sát hai bên nhà, hải đăng dùng làm phòng làm việc phòng ngủ ba mẹ, làm phòng ngủ ba đứa

Ba đặt tên cho nhà “Chiếc Giày” để tặng mẹ, ba bảo mẹ giống bà lão hát “Bà lão sống giày với thật nhiều trẻ con”…

Khi từ Montclair đến Nantucket thường có thói quen nghỉ đêm khách sạn New London, thuộc bang Connecticut Ba quen ông chủ nhân viên khách sạn Vì lần gặp họ không ngừng trêu chọc vui, khiến người thích thú tụ tập xung quanh

Thí dụ chúng tơi vừa bước chân vào khách sạn ông chủ khách sạn ồm ồm la lên: - Trời! Trời! Ngó coi tới nè!

Rồi ông quay sang nhân viên mình, bảo:

- Báo động cho bên cứu hỏa cấp cứu tới mau, nói lũ trẻ nhà Gilbreth tới Cất lưỡi cắt xì-gà vào két sắt mau

Còn ba mỉm cười bảo:

- Ái chà! Ơng cịn máy chém chết người hả? Tôi biết ông rầu hay tin ngón út bị đứt gái tơi mọc dài lại trước Ernestine, đưa tay cho bác xem

Ernestine chìa ngón út trái Trong lần ghé trước, Ernestine tò mò đút tay vào máy cắt cụt hết khoảng 2-3 ly Máu chảy ướt hết thảm, cịn ba vừa cố nhét vào tay Ernestine búp bê để dỗ vừa hét tống lên địi bác sĩ cấp cứu

Ba vừa ghi tên tụi sổ đăng ký khách sạn vừa hỏi:

- Nè, ông chủ, lũ trẻ người Ái Nhĩ Lan tơi có giảm giá tình nghĩa đồng hương khơng đó? Theo giá sỉ dành cho lố tá nghe

- Ái Nhĩ Lan! Tôi mà quấn khăn đội đầu ông bảo lũ trẻ người Ả Rập cho coi Các cháu lên tới số rồi? Năm lúc tính tiền tơi đếm thảy bảy, năm coi số gia tăng lên chục khơng

Ba nhìn nhận:

- Ờ, khơng sai! Rất thêm thành viên kể từ lần cuối ghé Ông chủ khách sạn gọi nhân viên:

Khi đến mũi Capecod, vùng Nantucket, xe bị cấm di chuyển bán đảo ấy, chúng tơi phải gửi “Xế Điên” ga-ra New Bedford Sau lệnh cấm bãi bỏ, chở “Xế Điên” Gay Head Sanhaty hai thuyền chạy nước, chuyên chở khách từ đất liền bán đảo Ba có cách cho xe chạy xuống thuyền dễ sợ, ba de xe, mẹ bắt phải xuống xe đứng cách xa, cịn ba phải mặc phao cứu hộ

Mẹ bảo:

- Rồi có ngày nhà với xe rớt xuống biển hết cho coi! Ba ca cẩm:

- Chẳng có ai, kể vợ tôi, tin tưởng lái xe an tồn cả! Rồi ơng vẻ cam chịu:

- Vả lại biết bơi mà!

Điều quan tâm xe lẫn thuyền hai hoàng oanh mà Martha nhận phần thưởng kỳ thi kể chuyện trường Chúng đứa thích cặp chim này, riêng có ba không Ba đặt tên cho “Câm mồm” “Bảo có nghe khơng” Ba ln chê hai chim hôi hám làm hỏng chuyến đi, tiếng hót nghe chói tai tiếng đám ba Bác Tom có nhiệm vụ dọn chuồng chim đặt tên “Nhóc dơ” “Nhỏ thùng rác” Mẹ khơng cho phép chúng tơi dùng từ mẹ gọi chúng “Man di” mẹ thiếu man di Cịn chúng tơi gọi đơn giản “Nhóc” “Nhỏ”

Một lần, lúc Fred cầm lồng chim đứng đầu thuyền ba cho de xe lên thuyền, không hiểu mà cửa lồng chim lại bất ngờ bật mở, khiến cặp chim bay vù Ban đầu, chúng bay lượn thùng hàng chất bến cảng, sau chúng bay lên tới mái nhà kho Khi ba đậu xe xong, đến cầu tàu ba đứa nhỏ nhà khóc Tiếng khóc lớn đến mức ông thuyền trưởng nghe thấy bước đến hỏi:

- Các cháu ơng Gilbreth? Có chuyện khơng ổn sao? Ba thấy hội tốt để bỏ chim lại nên vui vẻ trả lời: - Ồ khơng có chuyện Thuyền trưởng việc nhổ neo Ông thuyền trưởng khăng khăng:

- Khơng có quyền lệnh cho nhổ neo chưa muốn nhổ neo Quay sang Fred ơng định hỏi:

- Có chuyện trai? Fred gào lên:

- Nhóc Nhỏ bay khỏi thuyền rồi! Ơng thuyền trưởng tái mặt:

- Trời! Kể từ lúc gia đình Gilbreth thuyền, tơi sợ có ngày xảy chuyện mà! Ba bực bảo:

- Nhóc Nhỏ khơng phải trẻ nhà Gilbreth, ơng khơng phải lo lắng cả, việc nhổ neo

Nhưng ông thuyền trưởng tiếp tục quay sang hỏi Fred: - Nhóc Nhỏ họ cháu, nói

Fred nín khóc:

- Cháu muốn nói có hai người … man di tên Nhóc Nhỏ bị rớt khỏi thuyền ư?

Fred gật đầu

Ba tức hét lên vào chuồng không:

- Là hai chim, chuồng tụi Nhóc Nhỏ tên chúng, ngồi chúng cịn có tên khác Chúng bay Thôi không làm phiền thuyền trưởng nữa, ông cho tàu chạy

Ông thuyền trưởng cố hỏi Fred cho lẽ: - Cháu thấy chúng bay đâu trai?

Fred tay lên mái nhà kho bến Ông thuyền trưởng thở dài: - Tơi khơng chịu cảnh trẻ khóc

Nói ơng lệnh cho thủy thủ

Thế bốn thủy thủ mang lưới leo lên mái nhà tìm cách bắt lại cặp chim Cứ thế, với tiếng reo hò động viên hành khách, đuổi theo cặp chim từ mái nhà kho đến bến cảng, trở lại mái nhà kho Cuối Nhóc Nhỏ bay ơng thuyền trưởng đành bỏ

Ơng nói với ba:

- Tơi tiếc Tơi đành nhổ neo Ba tươi rói nói với ơng:

- Khơng sao, ơng giúp nhiều

Và suốt thời gian thuyền lao bán đảo, nom ba thật thản Ba cịn dụ Martha quăng lồng chim hám xuống biển

Ngày hôm sau, vừa xếp dọn đồ đạc xong nhà nghỉ mát thùng cạc-tơng có đục lỗ nắp gửi tới Fred, người gởi ông thuyền trưởng Ba cau có bảo ngay:

- Khỏi cần nói ba biết Mũi ba thính Ba lục túi lấy bóp ra, rút tiền đưa Martha:

- Con cầm tiền xuống làng mua lồng khác Ba mong lần biết chăm sóc tốt quà

Ngơi nhà nghỉ mát chúng tơi có phịng vệ sinh nhỏ, khơng có nhà tắm, khơng có nước nóng Ba cho sống thật đơn giản dịp hè điều tốt cho sức khỏe Ba cho phải nên ngày chúng tơi phải tắm biển lần, kể ngày nhiệt độ xuống thấp trời mưa giá buốt Ba trước dẫn đường từ nhà bãi tắm, tay cầm cục xà bông, tay xoa ngực cho máu lưu thông Ba chạy ra, nhảy ùm xuống biển khiến nước bắn tung tóe Ba lặn hồi lâu, đưa ngón chân lên khơng trung, lại lặn Cuối ba trồi đầu lên mỉm cười phun dòng nước hai giả làm cá voi

Ba kêu:

- Các con, mau, nước biển thật tuyệt! Nói ba bắt đầu xát xà-bông lên người

Mỗi lần bắt đầu kỳ nghỉ hè ba lại bảo mẹ:

- Hè anh định tập bơi cho được, dù bỏ hết thời gian nghỉ hè cho việc Mình biết bơi nguy hiểm mà Nếu thuyền bị đắm xoay xở khơng biết bơi? Khơng lẽ để anh nách phải lo cứu mười hai đứa tụi sao? Ít phải phụ với anh chớ?

Mẹ nhẫn nại chiều ý ba: - Mình yên tâm, em tập mà Nói vơ vọng thơi

Mỗi lần đến bãi biển, ba nắm tay mẹ kéo xuống nước, ba đầu mẹ can đảm chạy theo ba, nước biển tới đầu gối mẹ giằng lại

Chúng đứng vây quanh hết lời động viên mẹ:

- Đó, đó, rồi… Mẹ thấy đó, đâu có đâu! Mẹ coi bơi nè, coi nè… - Đừng có làm nước bắn lên mẹ vậy, biết mẹ khơng thích mà!

- Trời ạ! Lillie, lại chỗ sâu chút Em học bơi đứng cạn

- Ra sâu đến em chìm xuống mà! - Đừng sợ, sâu đi! Mình thấy khác hà

Ba kéo mẹ nước lên tới eo lưng mẹ Ba bảo mẹ:

- Việc học bơi miếng ván vậy, miếng ván trơi em bơi được!

- Như nè mẹ! Coi nè mẹ! Ba bảo tụi tôi:

- Các tránh Coi nào, Lillie, thấy đó, ván biết trôi mà nhỏ biết bơi nữa, em lớn mà lại khơng làm sao! Bơi mình…Khơng thể em khơng lên được, theo định luật thể đầy nên nhẹ nước mà!

- Mình biết em ln chìm mà

- Đó chuyện hè năm ngối Năm phải thử lại Hãy tỏ có tinh thần thể thao chút coi Có anh bên cạnh, không đâu mà!

- Em không muốn thử chút cả!

- Em mắc cỡ nói trước mặt sao?

- Không chút Nhưng em không chịu thử định khơng em n phải khơng Mình nhớ coi chừng khơng để chuyện xảy với em nghe

- Đừng lo, em chắn lên mà!

Mẹ hít dài nằm lên mặt nước rồi…chìm xuống nhanh tảng đá Ba đợi lát, tin theo định luật vật lý mẹ phải lên Nhưng mẹ không lên Ba chán quá, đành cúi xuống đỡ mẹ lên Mẹ sặc nước nhăn nhó Đến lúc hồn hồn mẹ nói với ba:

- Mình thấy chưa! Em nói mà! Ba hỏi lại mẹ:

- Chắc khơng cố tình để chìm lỉm chớ?

- Khơng! Chỉ định luật Archimède không ứng dụng cho em, Vừa ho sặc vừa thở hào hển, mẹ quay nhà

Ba nhìn theo mẹ bảo:

Trước nghỉ hè ba hứa không bắt tụi phải học dù hình thức Ba giữ lời hứa, nhận ba dạy mà không vẻ dạy vào lúc chúng tơi khơng ngờ

Thí dụ việc học bảng ký tự mật mã Morse Một ngày nghỉ hè ba bảo chúng tôi:

- Ba nghĩ cách cho biết mật mã Morse mà không cần phải học

Tụi tơi phản đối khơng muốn học mật mã Morse thứ hè Ba thuyết phục:

- Ba không ép Nhưng thường lệ, biết trước thưởng khiến người khác phát thèm

Sau bữa ăn, ba lấy cọ hộp sơn đen, vơ phịng vệ sinh vẽ ký tự Morse lên tường Trong suốt ba ngày không rời cọ vẽ khắp tường phòng quét vơi trắng ngơi nhà “Chiếc giày” Trên trần phịng ngủ ba vẽ ký tự Morse từ mẫu giúp chúng tơi nhớ

Thí dụ: A._ = Around7

Khi nằm ngửa giường để ngủ ký tự chữ tương ứng trước mắt, khiến có lúc chúng tơi nhận lẩm bẩm:

D_ =Dangerous8

Ba vẽ lời nhắn bí ẩn ký tự Morse tường nơi cửa phịng ăn Tụi tơi hỏi ba:

- Ba viết ba? Ba vẻ bí mật trả lời:

- Nhiều thứ Nhiều thứ bí mật tức cười

Chúng tơi sang phịng chép lại ký tự Morse ba vẽ đem so giải mã tin nhắn ba Ba tiếp tục vẽ mắt liếc chừng

Chị Anne than:

- Phải giải mã cho được, khơng tức q! Ernestine tức bực:

- Tụi khơng thể chịu trước hiểu hết tin nhắn ba Lúc em thấy tồn chấm chấm gạch gạch khơng à! Đến nỗi em bắt gặp lẩm nhẩm: D_ = Dangerous Chữ chữ đây?

Cứ ngày ba để bàn ăn mảnh giấy ghi tin nhắn mật mã Morse Có tờ giải mã là: “Ai giải mã xong sớm coi túi quần ba treo phòng ba mẹ có gì” Hoặc là: “Nhanh lên, coi ngăn kéo bên trái máy khâu có gì trước người khác kịp giải mã”.

Trong túi quần ngăn kéo có quà nhỏ: sô-cô-la, đồng xu, phiếu ăn kem

Cũng có lúc, tin nhắn bẫy: “Coi chừng! Khơng có q lần lần tới sẽ có! Đọc xong giả nhảy lên reo hị thể tìm hay khiến người khác tưởng bở cổ giải mã, khơng bị mắc lừa ”

Và ba dự đoán, vịng vài tuần tất chúng tơi thuộc làu mật mã Morse Rành đến mức trao đổi với mật mã Morse bữa ăn, cách gõ nĩa lên đĩa Cứ tưởng tượng mười hai người gõ mật mã, mà thường gõ nhắn tin cho nhận tin, tiếng ồn khủng khiếp đến chừng nào!

Thấy cách dạy hình vẽ tường hiệu quả, ba tiếp tục dùng dạy mơn thiên văn học cho chúng tơi Ba bắt đầu kích thích trí tị mị chúng tơi cách: làm kính xem thiên văn ống nhịm đặt chân đỡ máy chụp hình Một đêm trăng sáng ba đặt ngồi sân bắt đầu quan sát mà khơng thèm để mắt tới

Dĩ nhiên chúng tơi xơ lấn bu quanh ba, bíu lấy ba đòi xem ba Ba làm từ chối:

- Để yên ba coi Ồ ba thấy có hai đụng nè Ồ, may chúng st đụng thơi! Để coi chịm Đại hùng tinh có khơng nhỉ? Ơi cha! Ngơi to quá, sáng quá! Tuyệt vời!

Chúng tơi nài nỉ ba rời kính Thế tụi tơi thấy vịng thiên hà bao quanh Thổ (Saturn), ba mặt trăng Mộc (Jupiter), miệng núi lửa mặt trăng trái đất Ba ý đến mà bạn ba tham gia nhóm nghiên cứu áp dụng quy trình Michelson để đo đường kính

Đến ba tin chúng tơi bắt đầu say mê môn thiên văn học, ba bắt đầu vẽ hình lên tường phòng Trên tường ba vẽ theo tỷ lệ kích thước, từ Thủy (Mercury) bé xíu kích thước viên bi, Mộc bự cỡ trái banh bong rổ Trên tường khác ba vẽ tỷ lệ khoảng cách từ hành tinh đến Mặt trời, Thủy nằm gần Neptune nằm xa tận gần nhà bếp Thời Pluto chưa tìm khơng chẳng cịn chỗ để vẽ

Tiến sĩ Harlow Shapley, giảng viên đại học Harvard, cho ba 100 hình sao, quầng mây, nhật thực Ba treo chúng gần chân tường em bé thấy

Ba bảo:

- Các thường nghe nói số hàng triệu, người thấy triệu thứ lúc Nếu người có triệu đơ-la có nghĩa người có số đơ-la nhiều ô nhỏ mà thấy bàn giấy

Bill hỏi ba:

- Vậy ba có triệu đơ-la khơng, ba? Ba làm buồn rầu bảo:

- Khơng, ba khơng có triệu đơ-la Thay vào ba có triệu đứa Trong đời phải chọn hai thứ lấy một,

Ba vẽ bảng biểu diễn so sánh khác biệt đơn vị đo lường theo hệ thống thập phân theo hệ thống Anh, thí dụ: metre so với yard, kilogram so với pound, litre so với quart Ba vẽ 17 dấu bí mật, dấu tượng hình “therblig” Therblig sáng chế ba mẹ Hai người giải thích: cá nhân có 17 therblig, tùy theo cách therblig sử dụng mà chúng khiến cho sống trở nên dễ dàng hay khó khăn cho cá nhân có therblig

Ba cho kẻ biếng nhác sử dụng tốt therblig người tính lười biếng khiến người khơng làm động tác dư thừa Mỗi lần ba bắt đầu nghiên cứu tìm cách tiết kiệm bước quy trình sản xuất cho xí nghiệp, ba ln khởi đầu việc chụp hình người có tiếng làm biếng xí nghiệp

Ba bảo:

Ba đặt từ “therblig” dựa họ Gilbreth ba Chúng đơn vị cho suy luận chuyên ngành ba Và từ cách chia thứ thành therblig, ba nghĩ bàn đạp dùng chân mở nắp thùng rác, ghế đặc biệt cho công nhân chuyên ngành, kiểu máy đánh chữ, thay đổi cần thiết để tăng suất máy Cũng nhờ vào việc dùng therblig mà ba hướng dẫn cho người bán hàng công ty giày lớn cởi giày khách hàng vòng giây giày lại cho khách hàng, kể cột dây giày, vòng 22 giây

Ngày therblig dùng để đơn vị động tác ý tưởng Tưởng tượng có người nam bước vào phòng tắm để cạo râu Lại giả sử mặt người xát xà-bơng cạo râu sẵn sàng cầm lấy dao cạo râu Anh ta biết dao cạo râu để đâu, phải dùng mắt để tìm xem dao đâu; therblig đầu tiên: tìm Anh ta nhìn thấy dao tia mắt dừng lại đó; therblig thứ nhì: tìm thấy. Therblig thứ ba là: chọn lựa, thứ tư là: cầm lấy, thứ năm: mang lên (mặt), thứ sáu: đặt vào vị trí (nghiêng cho lưỡi dao đặt chỗ cạo) Và có 11 therblig khác, cái cuối là: suy nghĩ

Mỗi ba phân tích cơng việc ba bắt đầu chia thành therblig, sau ba tìm cách giảm thiểu thời gian cần thiết để hồn tất therblig Tất therblig đánh ký hiệu ký hiệu vẽ lên tường ba cho chúng tơi áp dụng chúng vào công việc nhà dọn giường, lau bụi, quét nhà, rửa chén

Việc dạy cách vẽ lên tường khiến cho nhà Nantucket trở thành điểm hấp dẫn du khách Tụi nghe thấy hướng dẫn viên thêu dệt nhiều điều nhà gia đình sống ngơi nhà Có lúc có người xin phép chúng tơi cho vào xem nhà Hơm dọn dẹp gọn gàng chúng tơi vui lịng để họ vào

Và thế, ngạc nhiên thấy sổ vàng để sảnh trước có tên lạ hoắc

Ba hỏi mẹ:

- Bạn à?

- Em không nghe tới tên họ Chắc bạn

Đến không nhận bạn ba hỏi bác Tom Bác nhận bác cho du khách muốn tham quan tua nhà Một tua bác Tom gồm xem phòng ngủ con, phòng ngủ ba mẹ với em bé, phòng vệ sinh để xem ký tự Morse vẽ lên tường Một số du khách thấy sổ vàng viết vào chữ lưu niệm cảm tưởng Bác Tom nhận tiền bao sau họ tham quan xong

Mẹ tức điên lên được:

- Em chưa thấy chuyện đời Nhà riêng người lạ vào xem, có lúc nhà bừa bộn tàu đắm

Ba lại hồ hỗn hơn:

- Coi nào, Lillie, họ muốn tìm hiểu cách giáo dục Mình khơng nên ích kỷ mà khơng cho họ biết

Ba ngồi dựa ngửa ghế dài nhà thờ bỏ mà ba nhặt về, sửa lại cho đánh bóng ver ni Ba thích phù hợp với kích cỡ ba Đó ghế mà ba ngồi thoải mái tin khơng gãy sập

- Không biết bác Tom thu tiền nhỉ? Hay thức mở cửa cho họ tham quan chia phần trăm với bác nhỉ?

Mẹ gắt:

- Mình nghĩ vậy? Sẽ khơng có tham quan hết Ba cười cầu hịa:

- Mình khơng thấy anh nói đùa sao? Bộ anh phải vừa cười vừa nói nhận anh nói chơi hả? Coi nào, tính khơi hài đâu rồi?

Mẹ lắc đầu:

- Em biết em khơng có máu khơi hài Nhưng anh tưởng có phụ nữ khác nhận chồng nói chuyện đùa bảo mua hai hai đăng …

Ba phá cười nghiêng ngả, tiếng cười ba làm nhà muốn rung rinh theo, vôi vữa trần nhà bay lở tở tóc ba Khi ba cười người bị lôi cười theo, không cách chi cưỡng lại Và dù mẹ có cố gắng làm mặt nghiêm, lát mẹ phải phì cười

Ba bảo:

- Em nói Anh cịn nghĩ chẳng có phụ nữ chịu để chồng vẽ đầy lên tường ký tự Morse, sao, mật mã therblig Lại nào, bà chủ Anh xin rút lại lời anh nói tính khơi hài em!

THUYỀN BUỒM RENA

Ba mua thuyền Rena để thưởng chúng tơi học bơi Đó thuyền buồm dài 20 chiều ngang cỡ Chiếc thuyền đồ cổ, đĩnh đạc ngoan ngoãn lời

Trước bước chân lên thuyền, ba dạy cho khóa hàng hải: từ vựng chun mơn, thủy triều, cách dùng la bàn từ trường, cách lái thuyền, luật hàng hải Chúng tơi tự hỏi khơng biết có người Mỹ nào, sinh viên Học viện Hàng hải Hoa Kỳ, lại qua khóa huấn luyện hàng hải trước lên thuyền tụi không

Học lý thuyết xong, qua phần thực hành cạn trước cửa nhà “Chiếc giày” Ba ngồi ghế, tay cầm gậy thể lái thuyền, miệng quát lên câu lệnh cho thủy thủ đoàn điều khiển thuyền tưởng tượng bến cảng đầy rẫy cạm bẫy

Chúng ngồi thành hai hàng đất cạnh ba, cho thuyền dương buồm đón gió biển khơi Ba đưa tay dụi mắt thể bị muối biền bắn vào mắt dõi mắt phía chân trời tìm cá biển, tàu bị đắm, mảng xám trôi mặt biển bạc ánh hồng

Ba hô lớn:

- Hải đăng Vịnh Lớn bên hướng đất liền Cuốn buồm lại, tấp vô thả neo

Ba quay đầu gậy điểm dừng tưởng tượng, hai đứa giả buồm

Ba lại lệnh:

- Phía trước tiến Mau lên!

Chúng tơi lại làm dây chung quanh cột mốc Ba lại hô to:

- Cẩn thận, chuẩn bị quay thuyền Thả …

Lần ba quay gậy hết cỡ theo hướng gió Chúng tơi cúi rạp xuống chạy dạt sang bên cửa để tạo đối trọng

- Bây cập bến thả neo Đây động tác phải làm chấm dứt chuyến biển Những thủy thủ giỏi thành công lần đầu Chỉ có thủy thủ (ý ba nói thủy thủ tay nghề) phải làm làm lại xong

Ba đứng phía sau (vị trí tốt để quan sát việc)

- Cẩn thận Thả buồm ra, Bill, Martha, đứng thuyền Anne Ernestine cầm neo dụng cụ đo độ sâu chuẩn bị cho việc cập bến Frank giữa, Fred …

Chúng chạy vội vào vị trí trước cửa nhà ba vừa ý tin thủy thủ đoàn ba đủ sức để khơi thật

Không đâu làm ba vui thuyền Ngay ba đặt chân lên cầu tàu dẫn từ đất liền lên thuyền ba trở thành người khác Chúng tơi khơng cịn khúc ruột ba, mà thủy thủ đoàn gồm tay tứ chiếng mà Thuyền trưởng tuyển quán rượu bến cảng khu chợ lao động phương xa Con thuyền Rena không thuyền buồm khiêm nhường mà thuyền hàng hải to sừng sững, lướt biển khơi với bốn cột buồm, rong ruổi vượt mũi Horn để tìm gia vị quý châu báu vô giá vùng Ấn Độ Dương Ba bắt phải gọi ông Thuyền trưởng, lời phải “Thưa ngài” thật lễ độ

Ernestine than:

- Y lúc ba quân ngũ, người cịn nhớ khơng? Ba bắt Frank Bill cắt tóc ngắn, bắt người học cách viết báo cáo, chào theo kiểu nhà binh … bị giam nhà lao quân đội làm sai!

Ba quát lên:

- Im ngay, cua Khơng thầm chuyện riêng boong sau

Chị Anne ba phong chức Thủy thủ trưởng Ernestine Thủy thủ phó, Marth thứ ba, Frank thứ tư Những em nhỏ thủy thủ tập việc chuyên để sai vặt

Ba lệnh cho chị Anne:

- Này ơng, gió lên, ơng cho giương cánh buồm lớn lên - Tuân lệnh ngài Thuyền trưởng

Lilli có ý kiến:

- Ba, thuyền có cánh buồm Vậy phải cánh buồm lớn khơng ba?

- Im ngay, thủy thủ nước lợ (ý ba thủy thủ tài), không, Thyền trưởng lại phát cho roi

Đấy lời đe dọa sng Tất thủy thủ đồn nếm mùi roi quắn đít ba quật trị khơng nhanh chóng thực lệnh ba

Noi theo gương ba, phụ tá ba nhanh chóng dùng ngơn ngữ dao búa để truyền lệnh sang cho đàn em Chẳng chốc thuyền Rena tàu hải tặc

Ba lệnh cho chị Anne: - Cho cuộn dây xích lại! Anne truyền lệnh ngay:

- Tuân lệnh Thuyền trưởng Nhanh tay lên chàng trai Rề ta lại cho cùm gầm tàu

nên nhảy ùm xuống biển lội vào bờ để gặp lại ba mình, thay gặp ông Thuyền trưởng dằn boong sau tàu

Có lần ba la tập thể thủy thủ đồn khơng cập bến cách, tay ba lăm lăm roi quất không từ Thế tất thủy thủ đồn hãi q khơng rủ mà đào ngũ nhảy ùm xuống biển, bơi vào bờ Truyền trưởng đứng boong tàu, gào thét, đe dọa hình phạt khủng khiếp để trừng trị thủy thủ đoàn nước lợ Tuy có mình, Thuyền trưởng cho tàu cập bến nghề Điều minh chứng cho mối nghi ngờ chúng tôi: Ba không cần đến chúng tơi phụ ba, ba thích dạy cho chúng tơi tàu thích có thủy thủ đồn trướng

Theo với năm tháng, Rena già nua thân quen bình thản khơng để tâm đến ơng chủ trái tính mà thuyền phải chịu đựng tuổi xế bóng

Chỉ có lần lần thoáng giây lát, thuyền bất mãn tỏ thái độ Sau chuyến hải hành dài, sương mù lan tỏa cầu tàu trơn mỡ Chúng thất bại cố gắng để cập bến, và, Thuyền trưởng muốn nóng Lần thứ hai thành công Như thường lệ, Thuyền trưởng đứng boong sau hò hét lệnh để thả buồm Ngay trước cánh buồm hạ xuống, luồng gió đến lắc mạnh Rena, khiến thuyền phản ứng cách để ngang cánh buồm quét qua boong tàu Thuyền trưởng ba nhìn thấy ngang khơng kịp tránh, bị quất ngang mặt cái, hất tung lên, cắm đầu xuống biển

Trong gần phút không thấy tăm Thuyền trưởng đâu Thủy thủ đồn khơng có cảm tình với Thuyền trưởng lại bắt đầu lo lắng cho ba Chúng tơi định nhảy xuống biển tìm cách cứu ba thấy cặp giị ba giơ cao, với ngón chân ngọ nguậy ba làm bơi Lúc chúng tơi thở phào nhẹ nhõm Sau ba trồi đầu lên Ba bị chảy máu mũi cười vui không quên phun tia nước qua đôi hàm cắn chặt

Ba thều thào:

- Con chim mà người ta bảo voi Thế thủy thủ đồn tìm lại ba Nhưng khơng lâu

Ngay vừa lấy lại sức, ba hét lên:

CHUYỆN NHỎ THÔI MÀ! Ba cho phương pháp trị bệnh tốt làm ngơ Ba bảo:

- Chúng ta khơng có dành cho chuyện nhỏ nhặt Nhà ta đông Một người bị ốm làm trì trệ cơng việc nhà Các cháu “người khai hoang” kiên cường Tổ tiên truyền lại cho sức khỏe, tự có nhiệm vụ giữ gìn Khơng nêu lý cả, ba muốn phải khỏe mạnh Ngoại trừ bệnh truyền nhiễm sởi ho gà, lời ba khoản Hiếm mời bác sĩ đến nhà Mỗi lần có bác sĩ đến, mẹ sinh em bé

Có lần bà nội đến chung với chúng tơi thời gian Nội có phương pháp riêng để gạt bệnh tật tránh xa Nội sinh bang Maine, nơi mà theo nội có mùa đơng, tháng tháng Nội tự cho người chun trị cảm lạnh

Bí phịng ngừa bệnh nội túi màu trắng bỏ đầy long não đeo trước ngực Ngực nội kho rộng cất giữ khơng có long não, mà kiếng, khăn tay, cần có trải giường nội khâu

Mỗi năm, mùa lạnh tới, nội may mười hai túi giống y hệt nhau, bỏ long não vào đem phân phối cho đứa

Nội dặn chúng tôi:

- Các cháu phải nhớ lời nội dặn nghe không Phải đeo túi suốt ngày người Nếu đứa mà mang cảm cúm nhà lỗi bị nội đánh cho tét mơng

Nội đe đánh cho tét mông Nội bảo nội thuộc trường phái “thương cho roi cho vọt”.

Dụng cụ trừng phạt nội roi cắt từ bụi lilas vườn trước nhà cất cành tủ

Nội đe lũ cháu:

- Nội bảo cho cháu biết, cháu nội cho ăn roi hư Mẹ cháu chẳng đánh cháu Bố cháu q bận, cịn bà nội quất nát đít cháu

Nội quát lên:

- Đó, cháu thấy không! Các cháu hư nội phải đánh gẫy roi Chạy mau vườn bẻ cho nội roi khác coi Bẻ thiệt bự vào Chạy mau đi!

Những lần thật hoi mà có đứa chúng tơi bệnh liệt giường nội lẫn ba bảo: mặc kệ bệnh khỏi

Nội bảo:

- Cứ để cháu nằm yên bệnh tự nhiên hết

Ba gật gật đầu đồng ý với lời nội dạy Mẹ nghe lời nội, mẹ dành nhiều thời gian cho đứa bị bệnh

Mẹ dịu dàng bảo:

- Nè cưng, khoác áo len đẹp mẹ vào Có hình, keo, kéo để cắt dán nè Con có muốn ăn chút khơng? Mẹ xuống bếp làm mang lên cho nghe Trong ăn mẹ đọc chuyện cho nghe

Một ông anh họ mang bệnh sởi đến nhà, tất tụi bị lây lúc, ngoại trừ Martha Hai buồng ngủ lầu, cho trai cho gái, làm thành buồng bệnh Chúng bị ba ngày ngứa ngáy, nóng sốt, khó chịu Mẹ đắp kem cho tụi đỡ ngứa đắp khăn cho tụi hạ sốt Bác sĩ Burton, bác sĩ gia đình chúng tơi, người đỡ cho phần lớn bọn trẻ nhà Gilbreth chào đời đoan khơng có đáng lo Bác sĩ người ln nói thẳng hạp với ba

Bác sĩ bảo:

- Gilbreth này, đồng ý với ông ơng đau ốm vặt Nhưng chúng đổ bệnh chúng làm đảo lộn liệu thống kê toàn bang New Jersey đó!

Ba hỏi lại:

- Tại ông xương?

- Tại tuần phải báo cáo lên số trường hợp mắc bệnh truyền nhiễm Thường tơi có hai bệnh nhân sởi tuần Khi mà tơi báo cáo có tới mười bệnh nhân sởi ngày quan y tế phát lo hoảng lên, cho lập Montclair đóng cửa tất trường học lắm!

Ba trấn an:

- Có lẽ tơi bị nhẹ thơi Ơng biết đấy, ông xương, thuộc giống nhà nòi, cháu “người khẩn hoang” cường tráng mà

- Tôi biết sởi sởi, ông bị bệnh sởi - Biết đâu chừng người khẩn hoang bị bệnh sởi vậy!

- Có lẽ Những “người khẩn hoang” bị viêm hạch amygdale, ông bị Hạch viêm to đó, ơng phải cho cháu cắt

- Tôi cắt amygdale đâu Bác sĩ Burton lệnh cho ba: - Đâu, ông miệng cho coi Ba cãi:

- Tơi đâu có đâu

- Trời Đừng có làm tơi thời gian Hả miệng ra! Nói “Ah” coi nào! Ah … Ah …

Ba miệng nói: - Ah …

- Đúng y tơi đốn Amygdale ơng cần phải cắt Đáng lý ơng phải cắt từ năm Ơng khơng chịu nhận tơi chắc ông thường hay bị đau họng Vào lúc ông bị đau họng phải không?

Ba cãi:

- Đâu có đâu Trong đời tơi chưa bị bệnh ngày

- Được thôi, việc giữ amygdale ông ông muốn Nhưng ơng phải cắt

- Để bàn với bà nhà

Một sốt bệnh sởi hạ xuống cảm thấy thoải mái dù phải nằm giường Chúng tơi hát hị, kể cho nghe chuyện khơng có kết cuộc, chúng tơi đố nhau, dùng gối đánh Ba thường hát hị chơi với chúng tơi, ngoại trừ trị đánh gối khơng cân sức Khơng phải ba hết tin thuyết “cứ để mặc kệ tự khắc bệnh khỏi”, mà thiếu tụi tơi ba cảm thấy chịu không

Một bữa nọ, sau bữa cơm tối, ba vơ phịng tụi tơi ngồi góc Tụi tơi thấy mặt ba đầy ban

Chị Anne hỏi:

- Ba bị vậy, ba? Mặt ba đầy ban đỏ Ba mỉm cười, vẻ thiểu não:

- Con nói vậy, Anne Ba khỏe mà! - Không lẽ ba bị lây bệnh sởi ba? - Ba khỏe mà! Ba thấy khỏe mà! Tụi la lên:

- Ba bị bệnh sởi rồi! Ba bị bệnh sởi rồi!

Ba mỉm cười ngồi im, tiếng la hét, ồn tụi khiến nội sang coi có chuyện

Nội hỏi:

- Có chuyện cháu? Nội quay sang nhìn ba:

- Trời đất! Frank, mặt đầy ban vậy? Rồi nội lấy kiếng săm soi, sau nội la ba:

- Frank Gilbreth, mẹ khơng ngờ cịn nghịch tinh Mực đỏ! Con vẽ mực đỏ lên mặt Con chết nữa! Mực đỏ!

Ba lí nhí:

- Con giỡn chơi thơi mà! Nội lầm bầm ra:

- Giỡn chơi! Già đầu mà nít Ba mắc cỡ

Bọn xúm lại hỏi:

- Ba vẽ mực đỏ thật ba? Vậy ba lừa tụi rồi! Ba lầu bầu:

- Nhưng ba khơng qua mắt bà Nội cịn tinh lắm!

Chị Anne la:

- Em biết bị cấm vào mà Lỡ bị lây bệnh sao? Martha ịa lên khóc:

- Em muốn bị bệnh Đúng vậy, em muốn bị bệnh người!

- Em không muốn nói em nhớ người chớ? Lúc em có ba lẫn mẹ cho riêng em bữa ăn tối mà

Martha thút thít bảo:

- Ba hết vui Lúc ba cau có Ba bảo bữa ăn êm ả quá, chẳng vui Ernestine góp ý:

- Em thưa với ba câu ba nói khơng thuộc đề tài “tạo ý chung”

Sau lần gia đình bị trận dịch sởi đó, ba bắt đầu áp dụng nguyên lý tiết kiệm động tác lao động ngành giải phẫu, để cố gắng rút ngắn thời gian mổ

Ba bảo:

- Các bác sĩ khơng khác với máy khéo tay, có khác bác sĩ khéo tay máy Nếu tơi nghiên cứu động tác bác sĩ, giúp bác sĩ tiết kiệm thời gian Tiết kiệm thời gian ca mổ có nghĩa chuyện sống cịn cho bệnh nhân

Ban đầu bác sĩ không hứng thú với đề nghị ba Một bác sĩ bảo:

- Tơi khơng nghĩ việc nghiên cứu đem lại kết Chúng tơi khơng mổ hình nộm Chúng tơi mổ người thật Mà người khơng giống ai, khơng quy trình định sẵn ứng dụng cho tất bệnh nhân

Ba cố thuyết phục:

- Tơi tin có kết Tôi cần phép quay phim mổ, sau ơng thấy

Cuối ba phép lắp đặt dụng cụ quay phim phòng mổ Sau phim rửa, ba chiếu cho nhà xem phòng khách để thấy ba làm

Trên phim, phía sau, có hình chia thành để canh vị trí, đồng hồ to phía có ghi chữ Gilbreth có kim quay hết vòng giây Các bác sĩ điều dưỡng mặc áo blu trắng có mang số mũ để nhận dạng Bệnh nhân nằm bàn mổ để cận cảnh Phía trái, người ta thấy phủ khăn trải giường màu trắng sừng sững trái núi tuyết Khi trái núi quay lại, tay cầm đồng hồ tính giờ, mỉm cười với máy quay phim chúng tơi nhận ba

Xem phim, chúng tơi có cảm tưởng bác sĩ mổ bụng, phức tạp Nhưng ba khơng ngừng bình phẩm chạy máy chiếu phim

- Coi ơng số kìa, ơng ta để thõng tay trái mà khơng sử dụng để tăng tốc độ nhanh gấp đơi Cịn số nữa, quay quay lại lấy dụng cụ tốn thời gian

Kết sau xem phim, bác sĩ đổi cách làm để tiết kiệm 15% thời gian mổ, tức rút bớt 15% thời gian gây mê bớt lượng thuốc gây mê, giúp bệnh nhân đỡ bị tác dụng phụ thuốc Ba chưa hài lòng Ba nói cần phải chụp thêm năm, sáu phim kiểu phân tích loại bỏ động tác thừa Cái khó bệnh nhân khơng chịu cho chụp phim, bệnh viện khơng dám cho quay phim bệnh nhân từ chối, sợ bệnh nhân kiện bệnh viện

Mẹ an ủi ba

Nhưng tính ba ghét phải chờ Bỗng ba nảy ý Ba bàn với mẹ:

- Anh nghĩ rồi! Anh nghĩ rồi! Bác sĩ Burton bảo cần phải cắt amygdale Anh xếp phòng mổ nhà để bác sĩ Burtin mổ cho Anh quay phim mổ đó!

Mẹ khơng sốt sắng lắm:

- Em nghĩ đem thí nghiệm khơng hay đâu

- Tại bác sĩ Burton nói cần phải cắt amygdale anh sẵn dịp quay chứ! Dĩ nhiên phải hỏi bác sĩ coi quay phim có cản trở mổ khơng, có làm ơng ta cuống tay khơng Nếu có, đương nhiên khơng quay phim

Mẹ bảo:

- Em nghĩ việc khơng có điều làm ơng cuống tay Ba nói tiếp:

- Dẫu anh thấy có lỗi nên anh cắt amygdale với - Em thấy muốn cắt amygdale, tiếc em cắt chúng hồi nhỏ

Bác sĩ Burton chịu mổ trước máy quay phim:

- Tôi để dành mổ ông sau cùng, ông “dân khai hoang” Từ lúc thấy hạch amygdale to tướng ông không tài làm ngơ chưa cắt chúng

- Thơi trị dụ khị đi, ông xương Được rồi, ông mổ cho tôi khỏi lại sau mổ

Bác sĩ định bắt đầu với chị Anne, tiếp tục dần xuống em nhỏ hơn: Ernestine, Frank, Bill Lillian Marth chị lớn khơng phải mổ; cịn em nhỏ Lillian chưa đủ tuổi để cắt amygdale

Buổi tối trước hôm mổ cắt amygdale, Martha gởi đến nhà bác Anne, chị hai ba

Ba bảo:

- Ba không muốn luẩn quẩn làm vướng chân vướng tay Các chị em không ăn uống sau mổ, nên nhà làm đứa thèm thấy ăn

Martha chưa hết hậm hực việc chúng tơi bỏ bê vơ thăm chúng tơi bị sởi Vì Martha trêu tụi tơi:

- Bác Anne làm sẵn bánh nhân táo cho bữa ăn sáng (chúng tơi biết thừa chuyện đó) Bác cịn có bánh để sẵn, lúc muốn ăn ăn (đáng tiếc thay, điều nữa) Ngày mai, người phải lên bàn mổ Martha chén đầy bụng bánh trái, em ăn giùm phần người nhé!

Sáng hôm sau, năm tên chọn để cắt hạch amygdale cho “nghiên phân tích động tác” tập họp phịng khách Đúng Martha nói, bụng chúng tơi trống rỗng phải nhịn ăn Bụng không ngừng phản đối, rột rẹt sôi lên đợt Chúng nghe tiếng kéo giường lầu hiểu phòng ngủ lại làm thành phòng bệnh Trong phòng làm việc ba, ông Coggin, người chuyên quay phim cho ba, chuẩn bị máy quay phim hình phân ơ, điều dưỡng bác sĩ Burton chuẩn bọ bàn đèn mổ

Ba vỗ vào lưng gái đầu lịng mỉm cười động viên chúng tôi:

- Chuyện nhỏ mà! Chỉ phút xong thôi! Cứ nghĩ đến sau xem phim thấy mặt gây mê hứng thú

Nói ba với chị Anne khỏi phịng khách, chúng tơi thấy tay ba run run (chuyện chưa thấy) mồ hôi bắt đầu làm ướt áo blu trắng ba Mẹ lại với chúng tơi Ba có rủ mẹ vơ phịng mổ mẹ nói mẹ khơng chịu Một thời gian sau, nghe tiếng ba cô điều dưỡng nặng nhọc di chuyển lầu, hiểu Anne mổ xong đưa giường nằm

Ernestine thầm:

- Chị biết đến lượt chị, chị nói chị khơng sợ Nhưng chị đói q nên nghĩ đến Martha ăn bánh Sướng thiệt!

Bill bồi thêm:

- Còn ăn bánh bích quy nho khơ chứ!

Lilli hỏi mẹ mẹ có kinh nghiệm mổ amygdale:

- Mổ xong tụi có ăn bánh táo bánh quy không mẹ? Mẹ bảo:

- Nếu muốn

Ba lại bước vào phòng Áo ba ướt đẫm mồ hôi thể tuyết tan Ba bảo:

- Xong Chuyện nhỏ Ba chắn phim đẹp Anne ngủ say em bé Đến lượt đó, Ernestine Mình thơi,

Lần Ernestine than kiểu khác: - Chị hết đói rồi, cịn sợ mà thơi

Cơ điều dưỡng để miếng gòn tẩm thuốc mê mũi Ernestine điều cuối Ernestine nhớ cảnh ông Coggin loay hoay với máy quay phim ông ta Ernestine tự nhủ: ơng ta phải quay hai vịng giây Mình thử đếm xem có khơng “Và một, hai, ba, bốn …” Ba bảo phải đếm đủ giây, phải cho chữ “và” thêm vào số đủ thời gian giây “Và một, hai, ba…”

Đếm tới Ernestine mê Bác sĩ Burton khám họng Ernestine:

- Trời ạ! Gilbreth, bảo ông Martha không cần cắt amygdale mà Ba cãi:

- Đây đâu phải Martha, Ernestine mà! - Ơng có chắn khơng vậy?

- Dĩ nhiên chắn rồi, khỉ già Con mà sao? Bác sĩ Burton khăng khăng:

- Ơng coi kỹ Khơng phải Martha sao?

- Bộ ơng muốn nói tơi không nhận biết gái sao?

- Tơi khơng muốn nói ơng hết Nhưng khơng phải Martha lầm

Ba gầm lên:

- Chúng ta! Chúng ta! Tơi khơng có lầm Cịn ơng tơi khơng biết Bác sĩ Burton đáp:

- Không thể được!

Giọng ba bắt đầu đầy đe dọa:

- Ơng khơng muốn nói ơng gây mê bé cách vô ích à?

- Đúng đó, Gilbreth Tơi tiếc việc lỡ Thật lầm lẫn tai hại, ơng có bọc nên tơi nhìn đứa đứa

Ba đấu dịu:

- Thôi rồi, Burton Tơi xin lỗi nóng Bây phải làm đây? - Tơi cắt chúng Trước sau đến lúc phải cắt chúng nên gây mê làm ln Cái đáng ngại nỗi sợ hãi lo lắng trước mổ, bé bị không nên để cháu lại lo sợ lần

Đúng lúc bác sĩ Burton cúi xuống bắt đầu mổ cho Ernestine Ernestine theo phản xạ vơ thức tống đầu gối vào quai hàm ơng bác sĩ Ơng bảo:

- Thơi rồi, Ernestine, tên cháu cho ta xin lỗi cháu

Thật amygdale Ernestine không sưng mà chúng lẩn tuốt sâu nên sưng to bác sĩ Burton tưởng, khiến ông phải vất vả cắt hết Ơng Coggin st nơn hãi sợ

Ba ln miệng giục ơng Coggin:

- Quay đi, đừng có đứng đực thế, không cho mổ amygdale anh ln đó, tự tay tơi mổ anh Quay phim đi, quay nào!

Thế ông Coggin quay

Mổ xong, ba cô điều dưỡng đưa Ernestine giường Sau ba trở xuống phịng khách đón Frank lên bảo mẹ cho sang bác Anne đưa Martha Ba cau có:

- Ăn với chưa ăn, cho mổ Anh không muốn có thêm ngày Frank, Bill Liliane mổ Cuối cùng, Martha đến nhà, la hét, dãy dụa, bụng đầy bánh trái Martha gào lên với bác sĩ Burton:

- Bác sĩ bảo cháu cắt mà, cháu không muốn cắt đâu!

Trước khênh lên bàn mổ, Martha dẫy cái, đá trúng bụng bác sĩ Burton khiến ông đau đến nghẹn thở

Kịp trở lại được, bác sĩ than với ba:

- Lần tới mà đến nhà ông phải mang áo giáp! Rồi bác sĩ quay sang bảo cô điều dưỡng:

- Cho thêm thuốc mê cho Martha nằm yên, tên cháu Martha vừa nấc cụt, vừa la:

- Tên cháu Martha, bác sĩ mổ lầm người Ba đắc thắng:

- Tơi nói chưa, Martha mà Bác sĩ Burton đành chịu:

- Tôi biết rồi, không bàn cãi Đúng Martha, gọi tên amygdale cháu Ernestine Nào mở miệng ra, Martha cưng, để bác cắt amygdale Ernestine Quay phim ông Coggin Phim ông quay phim quay người bắt đầu trí đấy!

Xế trưa hơm đó, tỉnh dậy chúng tơi đứa đau khủng khiếp, riêng với Martha tệ hơn, gần chết

- Thật bậy, không cháu ăn no bắt cháu mổ! Nội không cần biết lỗi ai, ba cháu hay bác sĩ, tẩn cho nát mông hai người

Trong thời gian dưỡng bệnh, ba gần bên cạnh lũ Ba cố giúp coi thường đau Ba bảo không cịn em bé nên phải tỏ khơng cần vỗ về:

- Khơng có nhõng nhẽo Ba đứng coi rồi, phải khơng? Chỉ cắt có chút xíu họng mà! Ba không hiểu rên rỉ vậy! Bộ quên chuyện cổ tích bé người Spartiate không mở miệng rên la cáo nhai nuốt ruột bé à!

Cũng đau đớn muốn cho thấy tinh thần dũng cảm kiểu bé người Spaitiate nào, ba định không gây mê mà gây tê ba mổ amygdale Cả nội, mẹ bác sĩ Burton la làng Nhưng ba bỏ tai hết, ba

Ba khăng khăng:

- Chuyện nhỏ thơi mà! Tơi muốn nhìn ơng làm suốt mổ Burton ạ!

Đúng ngày chúng tơi khỏi giường, ba mẹ lên xe đến phòng mạch bác sĩ Burton Mẹ nài nỉ ba tắc-xi Mẹ lái xe mẹ e lúc mổ xong ba khơng cịn sức lái xe nhà Ba khơng chịu, cịn cười mẹ lo xa

Ba bảo chúng tôi:

- Ba mẹ nhà nửa thơi Chờ ba ăn cơm trưa Ba đói muốn chết

Nói ba bóp cịi xe chứng tỏ tâm rồ máy lái Xế Điên

Hai sau tắc-xi đỗ xịch trước cửa nhà Bác tài xế bước xuống mở cửa xe Mẹ bước ra, mặt tái xanh, mắt đỏ hoe Sau mẹ bác tài xế kéo khỏi xe khối bèo nhèo, rên rỉ Nón ba bóp méo đội lệch, mặt ba xạm chảy dài Ba khơng khóc mắt ba đỏ kè Ba khơng cịn gượng cười

Sau mẹ nội đỡ ba lên phịng Chúng nghe tiếng ba rên rỉ suốt thời gian leo lên cầu thang

Đến chiều tối mẹ kể lại cho chúng tơi nghe tồn việc, ba ngủ say sau uống viên thuốc ngủ cho đỡ đau Trong suốt mổ mẹ ngồi phòng đợi bác sĩ Burton Ba cảm thấy khỏe thuốc tê tác dụng Sau mổ xong bên, ba kẹp hạch amygdale cắt rời khoe với mẹ:

- Mình coi nè, rồi, thơi Mình coi đó, Lillie, anh khơng đau chút nào, trơ khúc gỗ ấy!

Sau đó, lần dài bất tận, ba lại trở lấy nón áo khốc Ba mỉm cười khơng cịn tươi lần trước

Ba bảo mẹ:

- Xong rồi, ạ! Hầu khơng đau Mọi chuyện tốt đẹp! Mình đi, anh đói rồi!

Trong lúc mẹ lo lắng nhìn ba coi ba sao, ba sụm xuống thuốc tê bắt đầu hết hiệu lực

Ba bắt đầu rên rỉ:

Bác sĩ Burton chạy Ơng tỏ thơng cảm với đau ba thân bác sĩ bị mổ amygdale

Bác sĩ Burton an ủi:

- Rồi tốt thôi, "dân khai hoang" ạ, ông chọn đường đau khổ thơi

Rõ ràng ba lái xe nên mẹ phải kêu tắc-xi chở nhà

Đến chiều tối công ty sửa xe phải cho kéo "Xế Điên" nhà Bác thợ giải thích: - Tơi định lái tơi khơng tài làm chạy Máy có nổ, lần rồ ga khục khặc nảy lên mà không chịu chạy Đây xe kỳ lạ nhất, chưa thấy cả!

Mẹ nói với bác ấy:

- Tơi nghĩ có ơng nhà tơi làm cho chạy thơi!

Ba nằm liệt giường suốt nửa tháng lần thấy ba bị bệnh Ba hút xì gà, khơng ăn, khơng nói Chỉ có mắt ba cịn bốc lửa có chọc cho ba bực Mắt ba thực bốc lửa bữa xế trưa Bill hỏi ba có mổ cắt amygdale theo kiểu bé người Spartiate khơng

Ba có giọng trở lại vào ngày mà ba giận đến mức nhảy bổ khỏi giường Bữa ba nằm tựa gối cao để đọc thư từ Trong số có thư ơng Coggin, người chun quay phim cho ba: "Thưa ông Gilbreth, tiếc lúc quay phim tôi quên không mở nắp ống kính Vì khơng quay cảnh Tôi rất tiếc – Tái bút: xin từ chức."

Ba tung chăn, nhảy khỏi giường, vớ lấy áo khốc ngồi quần áo ngủ Và lần đầu tiên, sau ngày mổ nửa tháng, tụi nghe tiếng ba gầm lên:

NÀO, CƯỜI LÊN CÁC CON!

Ngành khoa học mà ba u thích vơ chụp hình, đứng sau có mơn nghiên cứu phân tích quy trình sản xuất mơn thiên văn học Ba thiết kế phân nửa gác nhà kho Montclair thành phịng tối Ơng Coggin, người chụp hình cho ba, rửa hình đó, sau cánh cửa khóa trái tới ba lớp Khóa ba lớp ông Coggin ghét bị quấy rầy Ngay trước mặt ba, ông Coggin gọi "lũ tiểu yêu"

Sau ông Coggin xin từ chức quay hỏng vụ mổ amygdale tập thể, ông thợ chụp ảnh khác liên tục bị ba thay

Ba cho khơng có chụp hình giỏi ba, ba có lý để khẳng định Cũng lẽ ba tự tay chụp hình cho gia đình

Và ba khối chụp hình nhà nhiều tốt, mùa đông hay mùa hạ, trời mưa hay trời nắng, nhà hay trời, đặc biệt ngày chủ nhật Rất nhiều nhà nhiếp ảnh thích chụp với ánh sáng tự nhiên mặt trời Ba, trái lại, thích chụp với flash ma-nhê9, flash chói ba khối

Ba đổ núi bột ma-nhê màu xám vô hộp đựng súng bắn ma-nhê hình chữ T Sau tay trái giơ cao hết cỡ súng bắn flash, ba chui vào vải đen che máy ảnh, tay phải cầm nắm khởi động chụp hình

Rất bắn ma-nhê với số lượng lớn ba Trần nhà chúng tơi Montclair loang lổ dấu trịn ma-nhê để lại minh chứng cho tính mạo hiểm ba lĩnh vực Các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp xanh mặt nhìn ba nhồi số lượng ma-nhê nhiều đến vào súng bắn flash, sau họ vội vàng lắp bắp vài tiếng chiếu lệ mau chóng rút lui khỏi phịng đầy hiểm nguy

Ba tức giận la họ:

- Tôi biết tơi làm mà! Các vị chết nhát việc chuồn Sau so sánh ảnh chụp với ảnh vị chụp thấy ảnh đẹp

Tuy cịn bị giật ma-nhê phát nổ chói lịa, anh chị lớn ba chụp nhiều lần nên khơng cịn sợ hãi chuyện ba sử dụng lượng ma-nhê lớn khủng khiếp Khó mà nói anh chị lớn hoàn toàn tin tưởng

vào tài nghệ chụp hình ba Nhưng theo năm tháng, với thâm niên tuổi đời, anh chị lớn học tinh thần thiền, cam chịu chết định mệnh, chóng vánh khơng gây đau đớn Nhưng em út chưa kịp lĩnh hội thái độ triết lý cao thâm để vững tâm chấp nhận Ngay mô-đen cuối, tên ba gọi bé út nhất, biết tất sấm sét địa ngục nổ ba chui vào khăn đen che máy ảnh Nói chung bé út vui vẻ lúc Nhưng ba chui vào khăn che máy ảnh bé không hẹn nhau, đồng loạt ré lên kinh hoảng

Ba quát lên:

- Lillie à, dỗ đứa nhỏ nín Dan mở mắt ra, bỏ tay bịt tai ra, xấu hổ chết nhát sao! Có tý chớp sáng mà sợ Mấy đứa lớn có thơi cựa quậy không?

Ba bực bội chui khỏi khăn che máy Chui vừa nóng vừa khiến ba lên máu nhức đầu phải cúi xuống

Ba cáu:

- Các có chịu nín khơng hả? Các có chịu nghe lời ba không hả? Ba muốn tất mỉm cười ba trùm khăn chụp hình

Rồi ba lại chui vào khăn che máy Và chuyện lại tiếp diễn cũ Ba lại quát lớn:

- Ba bảo khơng khóc mà Có chịu cười khơng hả? Nếu khơng ba lại cho vài phát đáng khóc thật đó! Cười hở mười cho ba thấy coi nào!

Ba lại chui vào khăn che máy:

- Sẵn sàng chưa con? Cười đi, cười Đừng cử động đừng cử đôôộng Ba huơ đồ chơi ba lên pằng cái, sấm sét nổ ra, chói lịa, rung rinh tường, lớp bụi ma-nhê mỏng bắn lên trần nhà dội xuống phủ lên

Ba chui khỏi vải, nhễ nhại mồ hôi cười thật tươi Ba ngước nhìn trần nhà cho ăn chưa sụp, đặt súng xuống, mở cửa sổ cho khói cay mắt bay bớt

Ba bảo:

- Ba tin ảnh đẹp đó! Cây súng bắn flash tuyệt thật! Các đứng chờ ba Hết khói ba chụp thêm cho ăn Tấm vừa flash chưa đủ sáng

Với hình chụp ngồi trời nắng với hậu cảnh thường "Xế Điên", ba có kỹ thuật chụp chậm để điều chỉnh máy tự động chờ ba vô chụp với nhà Tuy nhiên, hình chụp ngồi trời khơng bị nguy "thổi bay" khỏi trần nhà, chúng có nguy khiến ba thịnh nộ

Sau "đặt đâu ngồi đấy" Xế Điên theo ý ba, ba điều chỉnh máy, bảo cười mím chi, bấm nút cho máy chụp tự động, chạy đến ngồi vào xe Thường ba chạy đến xe thở hào hển, kịp đến ba nhảy vơ ngồi lảo đảo sức nặng ba Nếu ba gặp may máy ảnh chờ cho ba kịp ngồi vào chỗ, nở nụ cười thật ăn ảnh, tự động chụp

chờ máy lâu quá, phản xạ thử thách lên, ba quay lại phát cho tụi trị tội vội lấy tư tươi cười với ống kính Nhưng ba thắng trị chơi này, chuyện hình cảnh ba phát cho Frank phát đích đáng chuyện cơm bữa

Cũng có nhà báo, nhà nhiếp ảnh công ty truyền thông Underwood & Underwood đến xin chụp hình gia đình để đăng lên báo Lúc ba huýt sáo tập họp, lấy đồng hồ xem sau khoe với họ bọn tập họp nhanh Tiếp theo ba cho biểu diễn đánh máy chữ, gửi tin nhắn mật mã Morse, làm tính nhẩm, nói ngoại ngữ Pháp, Đức Ý Có lúc ba hơ lên "Cháy", tất tụi tơi thấm khăn ướt cuộn trịn lăn đất

Những lúc người ngồi chụp chuyện tốt đẹp ba hội thuyền với tụi tơi, có nghĩa ba phải đứng trước ống kính Khi ba bị bảo đứng chỗ chỗ kia, đứng kiểu kiểu nọ, kể đứng n khơng cựa quậy Khỏi phải nói biết lúc tụi tơi khối chí đến chừng Không cần cố gắng, mặt tụi đứa đứa tươi hoa nghe câu như:

- Ơng Gilbreth, ơng vui lịng đứng n nào! Ơng đừng đút tay vơ túi quần vậy! Ơng đứng xích lại bà nhà Như vầy nè

Vừa nói ơng phó nhịm vừa nắm tay ba lơi đến chỗ: - Rồi, ông cười cho thật tươi nhé!

Ba tức gắt lên:

- Tơi chẳng cười tươi đây!

Có lần nhà nhiếp ảnh công ty Underwood & Underwood phàn nàn với ba: - Có điều tơi không tài hiểu nổi! Mọi chuyện diễn tốt đẹp chui khăn che máy Đúng lúc ấy, thể hiệu lệnh, tất em út nhà ông đồng loạt ré lên tơi khơng dỗ nín khơng khỏi khăn che

Lời giải thích mà ông ta nhận từ ba là: - Ủa hả? Ơng có khơng?

*

Ba nghề sáng tạo cảnh quay phim quảng cáo liên quan đến nghiên cứu quy trình sản xuất Như lần ba làm phim quảng cáo cho hãng Remington máy đánh chữ Ba cho quay cảnh ứng dụng phương pháp dạy ba máy đánh chữ Moby Duck màu trắng kể phần Sau này, ba tham vấn cho công ty sản xuất viết chì bấm, ba ý tưởng chụp hình quảng cáo cảnh chúng tơi chơn núi viết chì thường

Lúc chúng tơi nghỉ hè Nantucket Bác Tom lấy hộp bỏ chế thành hòm giả đẹp, màu đen Trong nhiều tuần, mua thật nhiều viết chì để bỏ đầy hịm Rồi chúng tơi khênh hịm đầy bút chì tới đụn cát nằm "Chiếc giầy" biển, chơn hịm xuống hố nông ba bác Tom đào sẵn Các nhà hàng xóm lấy ống dịm quan sát Họ tưởng bọn tơi có tên đời nghịch

Ba dựng máy ảnh chân đỡ, điều chỉnh phận chụp tự động, chụp lơ hình chúng tơi chơn hịm viết chì để tạo hình tượng bỏ cũ, tiếp nhận

- Bây đào hòm lên làm lại y cũ Lần để quay phim Nào đoạn

Chúng lại đào hịm lên, cố tránh cho khơng bị trầy lấy cát khỏi viết Lần quay phim bác Tom phụ trách Rất may thời phim câm khơng khán giả nghe ba hò hét

Ba la sau:

- Tom, bác nhớ quay lúc hai vòng nghe Này hai, ba bốn Ernestine, đừng đứng che hết ống kính Con có biết đào Mary Pickford làm giống xa không? Bây tất cầm xẻng lên xúc cát hất xuống Cấm cười, đám ma mà! Quay! Này hai

Sau quay xong đám tang lần thứ hai này, ba lệnh cho đào lên Chúng hỏi:

- Bộ ba cho làm lại sao, ba? Ba chụp hình quay phim mà!

- Đồng ý lấy hình Nhưng khơng lẽ vứt phí biết viết chì hả? Đào lên lau để xài Cũng năm khơng đâu!

Cơng mà nói, ba khơng làm quảng cáo sng, sau dùng hết số viết chì thường chúng tơi cho dùng tồn viết chì máy Sở dĩ ba bắt dùng cho hết để tránh lãng phí mà

Hè năm sau, ba tham vấn cho công ty sản xuất máy giặt Chúng làm lại với máy giặt máy vắt khô Nantucket Nhưng lần bác Tom nói trước với ba:

- Ông chờ cho phút! Trước chơn máy vắt khơ tơi Ơng để tơi bơi dầu cho đã, để dễ lấy cát đào lên

Ba cơng nhận: - Ý hay đó!

Nhưng ba cảnh giác giao hẹn:

- Nhưng đừng đổ thừa đòi mua máy giặt nghe! Tơi mua cho bác Montclair đó! Khơng có tiền đâu mà mua máy giặt cho nhà rải khắp bờ biển Đại Tây Dương!

- Dạ tơi có nói đâu Tơi nói ơng cho tơi vơ dầu đã, ngồi tơi khơng địi hỏi hết

Nói bác Tom lẩm bẩm:

- Hiệu với chả hiệu năng! Trong nhà lúc nói đến "hiệu năng" Vậy mà khơng nghĩ cách tốt để phá hủy máy vắt khơ chơn vào cát đào lên lại! Đó tiết kiệm lao động đấy!

Ba quát lên:

- Bác lẩm bẩm Muốn nói bác nói lớn lên, khơng bác thơi trị lẩm bẩm đi!

Nhưng bác Tom tiếp tục lẩm bẩm:

- Tiết kiệm lao động mà cho chôn máy vắt khô khốn khổ vào cát, đến đào lên máy bị dính cát rít rịt khiến người ta muốn gãy lưng quay Vậy mà đòi "tiết kiệm lao động" Đúng chuyện người sáng chuyện nhà tối Tổng thống Lincoln giải phóng tất nơ lệ đất Mỹ ngoại trừ có thơi!

Những phim ảnh quảng cáo kiểu nhiều khiến bị lũ bạn trêu chọc đến khổ:

- Tại bạn cịn dùng viết chì thường vậy? Bữa hổm coi phim thời thấy ba chị em nhà bạn chôn chúng hết mà!

Khổ thầy cô đọc cho lớp nghe đoạn trích từ báo viết hình vẽ trần, tường, máy quay dĩa học ngoại ngữ định đưa Hội đồng Gia tộc Những lúc không tránh khỏi đỏ mặt bối rối Lòng thầm ước ba ông bán giày bình thường đó, chí ba có hai đứa mà đứa

*

Một nhà quay phim cố tình chơi trác gia đình chúng tơi, ơng ta có ăn chia với người mướn ông ta mà không ngờ Ông ta ngỏ ý xin chụp hình nhà ăn trưa Nantucket

Cả tin, ba đồng ý cho dọn bàn sân cỏ trước nhà, bàn ăn bày đầy thức ăn, ghế ngồi ghế dài ba yêu thích nữa, chưa kể hàng đàn ruồi nhặng vo ve chung quanh (mùa hè mà!)

Sau thước phim thời đem chiếu rạp với hàng đề tựa: "Gia đình Frank B Gilbreth, người đàn ông tiết kiệm lao động ăn trưa" Phim quay với tốc độ nhanh gấp mười lần bình thường Nó khiến cho người xem có cảm giác chúng tơi chạy bổ nhào ghế ngồi, ăn uống nghiến ngấu, chạy khỏi bàn ăn lũ điên Tất bữa trưa xảy vịng khơng đầy 45 phút Cứ phim biếm họa cho thuyết "tiết kiệm thời gian" Đã thế, hậu cảnh phơi lủng củng toàn quần áo nhà (đó lý tay quay phim địi quay chúng tơi ngồi sân), dĩ nhiên phơi nhiều tã lót em bé Thật khủng khiếp, khơng khác ác mộng

Chúng tơi xem thước phim rạp hát Nantucket nghe tiếng khán giả phá cười sằng sặc khơng thua họ xem phim danh hài Lioyd Hamilton Mọi khán giả quay nhìn Chúng tức xấu hổ đến phát điên lên Để an ủi chúng tôi, ba rủ ăn kem chúng tơi chẳng cịn hứng thú

Chúng không ngừng than vãn:

- Mong phim đừng chiếu Montclair, không tụi không học đâu, tụi bạn trường trêu tụi cho mà xem

Ba cố an ủi chúng tôi:

- Thơi con! Đúng bị mắc lỡm ơng phóng viên đó! Nhưng cịn đó, nên mừng phải Chuyện cịn tồi tệ đó! Cả nhà có biết ba sợ hết phim thơi không? Ba sợ phim quay ngược khiến ói vào đĩa ăn đó! Nếu việc xảy ba đảm bảo ba kiện nhà làm phim tòa tội phỉ báng!

Mẹ đứng phía ba liền: - Em giúp Ba nhún vai chấp nhận rồi:

HỌ NHÀ GILBRETH

Ba tin ngôn ngữ quốc tế Esperanto giúp đưa giải pháp cho vấn đề tồn cầu nên ba cho chúng tơi học Esperanto

Ba bảo người có tính giản dị, khơng thổi phồng cường điệu, khơng q khích khơng làm trị cười cho người khác "Ít theo ý ba vậy" Và người không cảm thấy "q" khơng đánh phong thái "đĩnh đạc" Ba cảm thấy "quê" không chấp nhận để phong thái đĩnh đạc

Ba bảo khách ta mời đến nhà cảm thấy thoải mái nhà họ ta đối xử với họ ta đối xử với người nhà Đây luận điểm ba cần xem xét lại Bởi mẹ ln nhắc ba, mà cuối ba phải chấp nhận lời mẹ nói rằng: người khách mà có cảm giác nhà họ nhà chúng tơi người thành viên cuả gia đình có tới mười hai đứa con, với ơng chủ gia đình chun gia nghiên cứu quy trình sản xuất

Khi nhà không mời khách dùng cơm, ba ép vào khuôn khổ lịch giao tế Khi có vừa ăn vừa nói nhồm nhồm, miệng nhai chóp chép, ăn miếng to đầy mồm ba cốc cho cái, kẻ ngồi gần ba Cái cốc đầu to đến mức mẹ ngồi tận đầu bàn ăn phải giật la lên phản đối:

- Đừng đánh vào đầu vậy, Frank

Ba không để ý đến lời can gián mẹ cốc rõ to Khi ba giả xoa tay bị đau bảo:

- Mình nói đấy, nên đánh chỗ khác đỡ đau tay

Nếu kẻ có lỗi ngồi xa ba gần mẹ, ba hiệu cho mẹ trừng phạt Mẹ chưa trừng phạt tụi bao giờ, chưa đe dọa trừng phạt tụi tôi, nên giả ngơ Khi ba hiệu cho đứa ngồi gần kẻ phạm tội thay ba tay trừng phạt Khi kẻ phạm tội miệng nhồm nhoàm tức tối quay sang kẻ thay ba hành đạo ba lên tiếng:

- Cho đáng, ạ! Ba bảo lần ăn miếng nhỏ mà không nghe lời, cịn cách đưa vào đầu lời ba dạy

Ai chống cùi chỏ lên bàn bị ba nắm cánh tay đập mạnh xuống bàn, khiến cùi chỏ tê điếng chén dĩa nảy tưng lên

- Không nên đánh vào cùi chỏ con, Frank Cùi chỏ chỗ nhạy cảm Anh muốn đánh vào đâu không nên đánh vào cùi chỏ

Mẹ không đồng ý với việc trừng phạt đánh địn Tuy nhiên nể ba, mẹ khơng phản đối trực tiếp phương pháp đánh đòn, mà gián tiếp cách phản đối vị trí bị ăn địn Ngay ba trừng trị tội đáng bị ăn đòn, vào phận thể mà thường văn hóa dùng, vừa coi an tồn cho sức khỏe, vừa hiệu cho ngăn đe tái phạm, mẹ phản đối:

- Đừng đánh vào nơi cuối cột sống vậy! (mẹ cho dùng từ "mơng đít" nghe thô tục)

Giọng mẹ nghe bảo ba làm có nguy khiến tụi tơi phải tàn phế suốt đời - Nghe em đi, đừng đánh vào chỗ đó!

Ba tức la lên:

- Vậy bảo anh phải đánh vào đâu chứ? Khơng vào đầu, khơng vào chân, khơng phía sau Vậy đánh vào đâu? Hồi cịn nhỏ bị cha đánh vào đâu? Khơng lẽ đánh vào lịng bàn chân truyện Tàu người ta tra khảo tội nhân hả?

- Mình tin em đi, khơng đánh vào cuối cột sống

Những cốc đầu đập cùi chỏ thành viên tham gia, dĩ nhiên trừ mẹ, ba thấy người biết phép lịch ngồi bàn ăn Ngay em út phép chỉnh anh chị lớn chỉnh ba Chúng không ngừng canh để làm kẻ thay ba hành đạo Nếu lần bắt trúng ba trúng số độc đắc

Mỗi lần ba lỡ bị bắt lỗi ba làm đau đớn Ba xít xoa, ba xoa xoa cùi chỏ, ba than ba không cử động tay đến cuối bữa ăn

Có ba giả để cùi chỏ lên bàn, giả tảng khơng thấy có đứa rón đến bên chuẩn bị đập ba Và lúc kẻ định tay ba rụt lại khiến kẻ thay ba hành đạo phải tẽn tò

Ba phán:

- Ba có mắt để sau ót nghe!

Kẻ thay ba hành đạo tiu nghỉu chỗ ngồi, lịng tự hỏi khơng biết ba nói có thật không

Ba mẹ cố nhồi vào đầu khái niệm: trách nhiệm chủ nhà giúp cho khách đến nhà cảm thấy thật thoải mái Hầu cách ngày nhà lại mời khách ăn cơm tối lần, khách ba tham vấn Trung thành với giản dị, việc mời khách ăn tối chung với nhà không làm ba thay đổi bữa ăn tối thường lệ, việc thêm bát thêm đũa cho khách

Ba dặn chúng tơi:

- Khi có khách ngồi bên cạnh con, có trách nhiệm tiếp khách, khơng để khách thiếu

Một nhà văn người Gia Nã Đại, Georges Isles, khơi lòng trắc ẩn Lilian Ơng ta lớn tuổi, lại ln kể chuyện lơi có kết thúc buồn

Các chuyện ông kể kiểu:

- Ngày xưa, có ơng cụ gân cốt lỏng lẻo hết rồi, cịn bị bác sỹ cấm hút xì gà, tệ ơng cụ khơng có cháu săn sóc

Cứ ơng văn sĩ tuôn loạt chi tiết mô tả cảnh sống cô đơn cực, sau ông ta kết luận:

Dĩ nhiên tụi đốn ơng cụ giả lắc đầu khơng biết Ơng Isles làm vẻ buồn thê thảm hết Ông từ từ đưa tay lên, lấy ngón trỏ vơ ngực bảo:

- Là ơng đó!

Lúc Lilian lên sáu ngồi cạnh ơng Vì lãnh trọng trách chăm lo cho ơng khách nên Lilian cho em có phần khơng trịn trách nhiệm Em đưa tay bá cổ ông nhà văn, lên gị má nhăn nheo, nghẹn ngào nước mắt nói:

- Ơng có đứa cháu thương u ơng mà, tụi cháu đó!

Sau lần đó, lần đến chơi nhà chúng tơi, ngồi hộp kẹo tặng mẹ, ông Isles mang theo hộp kẹo dành riêng cho Lilian Ernestine bảo Lilian người tìm vàng nhỏ tuổi lịch sử nước Mỹ, hay chí bang New Jersey, tốn cơng để tìm mỏ vàng

Ba ơng chủ nhà vui tính, khơng khách sáo nên chúng tơi cố nói theo gương ba Ba hỏi mẹ:

- Hết rau bà chủ? Hết rồi! Không sao! Thế khoai tây hầm? Còn nhiều Thịt cừu? Cũng cịn nhiều Tốt Vậy nhé, tơi khơng cịn rau để mời ơng dùng, ơng có muốn dùng thêm thịt cừu

Frank bắt chước ba mời ông khách kỹ sư người Đức:

- Nào, mời ơng dùng thêm thịt bị Dẫu ơng ăn có ba lần thơi mà Fred can bà giáo sư Đại học Columbia cố ăn nhanh cho kịp với người khác bà đến trễ nên ngại ăn chậm làm người khác phải chờ mình:

- Bà khơng cần phải ăn vội Mọi người chờ bà ăn xong mà Dan nói với vị khách khác:

- Cháu tiếc khơng thể đưa tráng miệng cho ông ông không ăn hết hạt đậu dĩa ông Ba cháu không cho phép ăn bỏ mứa hết cháu chịu trách nhiệm ông Ba cháu bảo thức ăn nhà bỏ phí ngày đủ ni gia đình người Bỉ tháng

Ba mẹ khách mời thường vui vẻ phì cười với câu Ba xin lỗi giải thích gia quy lại có gia quy Sau khách rồi, mẹ gọi tất tụi lại giảng giải gia quy quan trọng chuyện quan trọng phải biết nói cho tế nhị để khách khỏi bị khó xử

Sau bữa ăn có ba bị sơi bụng Khi ba giả đổ thừa cho kẻ khác: - Có chơi đàn organ vậy? Ba không muốn nghe!

Các bắt chước sôi bụng lại đổ thừa Những lúc mẹ nhăn, bảo nhà có kẻ "man di"

Một hơm nọ, bữa ăn tối có khách mời kỹ sư trẻ, ơng Russel Allen Jack lúc cịn em bé phải ngồi ghế cao trẻ trước mặt ông khách Không hiểu Jack nuốt phải không khí mà ợ tiếng rõ to (sau bà Cunningham kể lại tận nhà bếp bà nghe thấy) Mọi người bị bất ngờ, Jack bất ngờ hết Để chữa thẹn Jack giơ ngón tay nhỏ xíu thẳng vào ông Allen, vẻ giận kết tội:

- Thưa ông Allen, cháu không muốn nghe ông đàn organ đâu nghe! Mẹ ngân ngấn nước mắt la lên:

- Jackie, khỏi bàn ăn mau! Vơ bếp nói bà Cunningham dọn cho ăn Ba phạt sau

Jackie vừa khóc vừa nhà bếp:

- Nhưng ba nói ba bị sôi bụng mà!

Ba đỏ mặt Sự đĩnh đạc thường ngày ba tan biến Ba ngồi không yên ghế, tay vị nát khăn ăn Chẳng biết làm cách phá tan bầu không khí nặng nề Ba hắng giọng Khơng khí tiếp tục nặng nề

Chúng tội nghiệp cho ba lẫn mẹ, ông Allen nữa, ông ta đỏ mặt khơng ba Nhưng khơng biết cho khơng khí quanh bàn ăn hết nặng nề

Thình lình ba đứng lên, bỏ khăn ăn xuống bàn bếp Ba quay lại tay dắt Jackie Một Jackie cịn khóc tức tưởi

Ba xin lỗi Jackie:

- Ba xin lỗi con, ba khơng phải Con nói đúng, ba làm nên bắt chước theo Lỗi ba, giống mẹ kêu nhà có kẻ "man di" Bây xin lỗi ông Allen nghe ngồi xuống ăn tiếp nhé, ba kể cho ông Allen nghe đầu đuôi nói Sau cha không tái phạm

*

Bác Anne, chị hai ba, quý bà cao lớn đầy tự tin giống nữ hoàng Victoria nước Anh Hai chị em ba giống q Khơng có ly người bác Anne phần quý phái sang trọng Gia đình bác Anne gồm bác gái, bác trai, anh chị họ Providence, gần nhà Chúng hợp dù anh chị lớn tuổi tụi nhiều

Bác Anne thương tụi tụi quý người gia đình bác Là chị hai ba, bác Anne có cá tính mạnh độc tài ba Dĩ nhiên tụi phải chịu phép với ba ba chủ gia đình Nhưng chịu phép với khác, cho dù chị hai ba tụi tơi chưa sẵn sàng

Lúc chúng tơi Montclair ba mẹ phải xa thời gian dài làm tua diễn thuyết nhiều nơi Để thay ba mẹ trông nom tụi tôi, bác Anne phải dọn sang nhà suốt thời gian Ngay vừa đặt chân đến nhà, bác tuyên bố rõ ràng: bác đến với tư cách khách mà chủ gia đình tạm thời thời gian ba mẹ vắng nhà Bác cịn dùng cầu thang thay dùng cầu thang phụ dẫn từ bếp lên phịng tắm gái Ba cấm khơng cho di cầu thang lớn ba e làm trầy lớp verni

Chúng can bác Anne:

- Ba la biết bác cầu thang lớn đó! Bác bảo:

- Nói bậy khơng! Ba cháu dám la bác? Cầu thang phụ phía sau vừa hẹp, vừa dốc, nên bác hồn tồn khơng muốn dùng Chừng bác cịn đây, chừng bác cầu thang bác thích Các cháu không cần phải lo cho bác, lo chuyện cháu đi!

- Các cháu làm vậy, Frank Bill? Bừa bộn dơ y cháu nuôi chim bồ câu Mười lăm phút bác quay lại, lúc bác muốn thấy phịng ngon bánh, cháu nghe rõ chưa?

Và bác sửa đổi sinh hoạt tụi tôi:

- Bác không cần biết cháu ngủ lúc giờ, chừng bác đây, cháu phải theo bác Lên giường ngủ cho mau!

Kinh nghiệm cho thấy: quen gia đình yên tĩnh mà dọn đến gia đình có tới mười hai đứa trẻ, khơng chóng chầy có ngày xảy đối đầu nảy lửa Chúng kiểm định giả thuyết với anh chị thư ký đến đành xin nghỉ sau thời gian làm việc nhà này, với bà bếp đến sau bà bếp Cunningham nghỉ làm Nghiệm ra, để sống chung với gia đình có đến mười hai đứa Người chí cũng:

- Đã lớn lên gia đình đơng

- Dễ thích ứng gia đình lại thêm thành viên mới, trường hợp ba, mẹ bác Tom

Và tối nọ, vào bữa ăn tối, "nồi súp de" nổ bác Anne Bill Trong suốt bữa ăn chúng tơi làm bác Anne bực Bill chui xuống gầm bàn, tuồn dĩa chén Bill xuống để bác Anne không nhận thiếu Bill bữa ăn Trong tiếp tục ăn Bill lại đập vào chân bác Anne

Bác la:

- Ai đá vào chân bác vậy? Khơng hó

Bác lại hỏi:

- Nhà khơng có chó chớ?

Chúng tơi đáp khơng có, chó giống Colley chúng tơi trước thời gian ngắn

Bác bảo:

- Vậy chắn có đá vào chân bác!

Bác bảo hai tên ngồi gần bác ngồi xích để không tên đụng vào chân bác Bill lại đập

Bác lại la:

- Đích thị có đá vào chân bác Bác đến tận cùng, tận mông quần cháu với roi

Bill lại đập

Bác Anne lùi ghế lại, giở khăn bàn lên nhìn xuống gầm bàn Nhưng Bill dự trù việc nên lùi lại phía bên Bàn dài nên muốn nhìn rõ phải chui xuống, bác Anne đĩnh đạc nên làm chuyện

Khi bác Anne buông khăn bàn xuống cũ Bill bị nhanh lại liếm tay bác Bác rầy:

- Chắc chắn cháu có ni chó nhà Bác lấy khăn lau tay:

- Khai mau! Ai mang chó vào nhà?

lần bác Anne sẵn sàng Khi Bill bắt đầu liếm tay bác dùng đầu gối kẹp đầu Bill lại, đưa tay túm tóc Bill kéo lên

Bác quát:

- Ra ngay, quỷ nhỏ! Lần bác bắt tang

Nói bác khơng Bill tự chui mà bác nắm tóc Bill lôi

Hồi Bill không quan tâm đến quần áo Bill thích mặc lơi thơi lếch thếch, áo cài kim băng thay nút bị đứt, quần dùng cà vạt thay dây lưng Những lần hoi Bill bị bắt buộc đeo cà vạt Bill lấy kéo cắt cho hai đầu Quần sọt Bill không cài cúc trước- giống đặc quyền mà thủy thủ gọi "đặc quyền thuyền trưởng" Vớ tụt dần xuống chân kịp đến bữa tối chúng chui vào giày Chỉ có mẹ bắt Bill chịu mặc áo vét mang dây lưng, cài cúc đàng hoàng Nhưng mà mẹ vắng nhà chẳng bảo Bill

Khi bác Anne lôi tuột Bill ra, mẩu dây cột khuy áo, khuy quần tuột ra, Bill vội đưa tay giữ cho quần khỏi bị tụt khơng cịn kịp

Bác qt lên:

- Cháu bị phạt phòng Đợi ba cháu tới cháu ăn địn quắn đít lên Bill kéo quần lên ngoan ngoãn theo lệnh bác Anne Bill chịu phục tùng sau nếm mùi túm tóc bác Anne

Bác Anne đĩnh đạc ngồi xuống, mỉm cười với thật tươi khơng có xảy Sau bác bắt đầu nói:

- Bác yêu cầu cháu nghiêm chỉnh nghe bác nói Bác chưa thấy trẻ nhà chiều cháu

Tiếng bác Anne ngày lồng lộng khiến bác Tom phải cửa xem có chuyện gì:

- Cháu nghĩ có ích kỷ bác báo cho mà biết, cháu lầm to Theo bác thấy cháu đứa trẻ ích kỷ chưa thấy

Đến lúc bác thiếu điều hét lên:

- Kể từ đứa quậy bữa ăn bác tuốt da ra, tháng khỏi ngồi Các cháu hiểu rõ chưa? Nghe rõ chưa? Nếu chưa rõ nghe cho kỹ đây, bác bảo đủ đấy!

Nói tới đó, để chứng minh bác khơng thèm để ý đến trị nghịch tinh trẻ chúng tôi, bác tiếp tục ăn miếng bánh kem to Rủi thay bác mắc nghẹn Chúng hãi sợ bác chết bắt đầu thấy hổ thẹn làm bác giận đến Bác Tom đứng theo dõi phía cửa vội đến đưa cho bác Anne ly nước

Kể từ bữa đó, chúng tơi hiểu rõ làm chủ gia đình

Đến ba mẹ trở về, chúng tơi chờ đợi bị ăn địn bác Anne mách lại ba Nhưng lầm

Khi ba hỏi:

- Ở nhà tụi nhỏ có quậy chị khơng? Em thấy chị gầy đi? Thì bác trả lời:

- Không hề! Tụi nhỏ ngoan, từ đầu bác cháu hiểu ý Phải không cháu?

Bác vui vẻ cúi xuống xoa đầu rối bù Bill Bill vừa cười vừa nói nhỏ với bác Anne:

- Ui da, cháu cịn đau đó! Cháu nói đùa Cảm ơn bác

TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA

Cái ngày nước Mỹ gia nhập Thế chiến thứ nhất, ba gửi tổng thống Wilson điện tín có nội dung sau:

Sẽ đến Wasshington lúc 30 chiều Nếu ông dùng tơi vào việc tơi nói cho ơng biết

Sự tình nguyện có thật làm nhẹ gánh cho Tổng thống Wilson hay khơng chưa chúng tơi ba nói rõ Có điều chắn ba đón tiếp nhà ga xe lửa sau đưa tới Chiến tranh Khi chúng tơi gặp lại ba ba mặc qn phục vói nhiệm vụ nghiên cứu quy trình để tiết kiệm thời gian tháo lắp súng máy hiệu Lewis vũ khí tự động khác Ba có lẽ người có tóc hớt cao quân ngũ, ba bước vào phịng khách hơ to: "Nghiêm" tất bọn tơi phải dập gót chào theo qn lệnh

Đã từ lâu mẹ định đưa chúng tơi thăm gia đình bên ngoại California Khi ba phải vào trại Fort Sill bang Oklahoma, mẹ thấy đến lúc thăm nhà ngoại

Mẹ xuất thân từ gia đình Moller, gia đình danh giá dư giả ăn để Mẹ chị gia đình có chín người con, ba người lập gia đình riêng, sáu người lại sống chung với cha mẹ nhà lớn Oakland, thuộc bang California Ngơi nhà có hàng cọ bao quanh, có sân vườn tuyệt đẹp dãy nhà phụ nằm kín đáo tán cây, đủ rộng để tạo cõi riêng cho người Có phịng chơi bi-da, ăng-ten, nhà kho, chuồng chim bồ câu chuồng nuôi heo để dự thi giải chăn ni

Gia đình Moller có ba xe Packard, bác tài xế người Pháp có tên Henri, bác làm vườn, bác nấu bếp người Hoa hầu phịng cho tầng lầu Mặc dù có nhiều huê lợi hàng năm thành viên gia đình có nếp sống giản dị Tất đằm tính, thích sống nội tâm có khuynh hướng bảo thủ Hiếm có to tiếng nhà gọi "cưng" Thí dụ "Eleanor cưng, Fred cưng ", mẹ tơi "Liliane cưng"

Trước nhà lên đường Oakland chúng tơi mẹ kể kỹ gia đình ngoại ngơi nhà ngoại, mẹ ưng kể cho nghe kỷ niệm thời ấu thơ mẹ Chúng tơi chưa nhìn tận mắt hình dung ngóc ngách nhà cổ nơi mẹ sinh lớn lên, kể kiếng soi nơi cửa đại sảnh mà dì khẽ khàng xoay theo hướng thích hợp để theo dõi chiến thuật chinh phục mẹ ba

Nghe lời mẹ kể ba, tự hỏi ông bà ngoại nghĩ lần ba đến nhà xin cưới mẹ Ba gặp mẹ lần Boston, cách ngày ba đến nhà ông bà ngoại khoảng năm Khi ba gặp mẹ, mẹ sửa soạn lên đường sang Châu Âu du lịch nhóm gái nhà danh giá Oakland Ơng trưởng đồn lại ông anh họ ba nên giới thiệu ba với tất gái đồn, ba chấm có Lillie để dâng hiến quan tâm chăm sóc

Ba chở mẹ chơi xe hai mươi bốn ngựa ba, tổ tiên "Xế Điên" Ba mẹ, mặt quấn khăn che bụi mắt đeo kiếng mát, rong ruổi khắp đường phố Boston, người đường không ngừng trêu chọc:

- Hãy tậu ngựa thơi Anh có dư tới 23 ngựa đó!

St ba quát trả ba cố nhịn Lúc ba yêu mẹ muốn tạo ấn tượng tốt với mẹ Tính đằm thắm vẻ sang trọng cô Lillie chinh phục liều thuốc an thần, giúp ba giữ phong cách lịch lãm

Nhưng người đường không tha:

- Thế nào, N10, anh định làm với mảng vậy? Giọt nước cuối làm tràn ly!

Ba cho xe chạy chậm lại, đội mũ lệch sang bên thật ngầu quát lên:

- Tôi cứu vớt lồi Tạo Hóa dạy Trên mảng thiếu lừa thôi, anh leo lên cho đủ!

Sau ba định tốt có sống vậy, tính cách nóng nảy hay cười ba nhanh chóng chinh phục mẹ, ảnh hưởng ba khiến mẹ quên tính nhút nhát cố hữu Chẳng mẹ bắt đầu cười to dài lúc ba pha trị

Khơng ngồi thông lệ, xe tổ tiên Xế Điên có đặc tính sau truyền lại cho cháu, chết máy đường Một đám nít xúm xít quanh ba Mẹ cản khơng để đám nhóc tị mị chồm vào xem thở phì phị vào gáy ba cách kể chuyện cho chúng nghe Sửa xong xe, ba hỏi mẹ mẹ làm yên lũ trẻ

Mẹ đáp:

- Em kể cho bé nghe truyện Alice lạc vào xứ Thần tiên Nhà em có tới tám đứa em nên em biết trẻ thích

Ba reo lên:

- Alice lạc vào xứ Thần Tiên! Cô nghĩ trẻ em thật thích truyện à? Chắc trẻ em mà nói khác với tơi thuở nhỏ, tơi khơng tài thấy hứng thú để đọc truyện

Mẹ quyết:

- Chắc chắn trẻ em thích, khơng nói mê đọc truyện Đây văn hay, lưu truyền qua nhiều hệ trẻ em thích

Ba trí với mẹ liền, đầu ba hình thành định Lillie trở thành bà Gilbreth:

- Cô Lillie nói

Sau mẹ Âu châu Đến mẹ trở về, ba theo mẹ đến tận bờ Thái Bình Dương Ngay tới Oakland, ba liền gọi điện thoại đến nhà Moller xin gặp me

Mười ngày sau ba mời đến nhà ngoại để gặp gia đình Một bác thợ nề xây lò sưởi phịng sinh hoạt Khi ba ngang qua đó, ba dừng chân xem bác thợ nề xây

Ba bắt chuyện với bác ấy:

- Nghề thú vị Theo xây viên gạch dễ dàng Nhưng không hiểu bác thợ xây ln miệng than khó!

Ơng ngoại mời ba:

- Mời cậu thẳng tới vườn nhà Chúng ta dùng trà ngồi đó! Nhưng ba rề rà nán lại

Ba tiếp tục nói với bác thợ giọng mũi dân miệt New England:

- Theo việc lấy viên gạch, trét lớp vữa lên đặt xuống xong Bác thợ quay sang nhìn anh chàng vạm vỡ chuyện ăn mặc sang trọng vừa đến miền Đông

Ba mỉm cười tự tin:

- Tơi khơng có ý xem thường công việc bác đâu Bác thợ cáu sườn:

- Dĩ nhiên, dĩ nhiên Xây gạch dễ ợt phải không? Vậy cậu thử xây xem

Ba chờ có thế, giả từ chối Mẹ bắt đầu luống cuống kéo tay áo ba Ông ngoại tiếp tục mời ba:

- Vườn trước Nhưng bác thợ thách ba: - Nè, gạch này, cậu thử xây coi!

Ba mỉm cười vớ lấy bay Tay chụp viên gạch, tay huơ vòng trải gọn bâng lớp vữa lên mặt viên gạch, quơ tay nữa, ba đặt viên gạch xuống, hớt lớp vữa dư động tác thật thiện nghệ Ba định xây tiếp viên bác thợ dằng lấy bay

Bác ta vừa thân mật vỗ vai ba vừa vui vẻ bảo:

- Đủ rồi! Cậu đến từ miền Đông ăn mặc bảnh chắn cậu xây hàng vạn viên gạch Chắc chắn rồi!

Ba lấy khăn tay trắng tinh lau tay: - Bác thấy đó, xây gạch dễ trở bàn tay mà!

Theo lời mẹ, ba cư xử phép lịch lúc dùng trà Nhưng lần sau có lúc ba xin phép cắt ngang câu chuyện:

- Cháu xin lỗi, cô Lillie giúp cho tủ đẹp

Nói ba bế mẹ đặt lên đầu tủ sách tủ kệ kiểu Trung Hoa quay lại ngồi tiếp tục câu chuyện với ông bà

Những lúc mẹ lúng túng sợ té cố giữ vẻ đĩnh đạc Chúng hỏi mẹ:

- Ông bà ngoại nghĩ mà chịu gả mẹ cho ba? Mẹ liếc ba:

Tụi cố hỏi gặng ba:

- Vậy thực ba định ngầm nói ba? Ba la lên:

- Ba đâu có ngầm nói đâu Ai New England mà khơng biết dịng họ Gilbreth ông nội Bunker bà nội Họ có danh giá cháu di dân lập quốc đến nước Mỹ tàu May Flower

Khi tụi cố hỏi cho được: - Nhưng ba lại xây gạch chứ? Ba đáp:

- Rất nhiều người bước vào phòng khách ngồi vào đàn dương cầm, tạo ấn tượng dạo thật điệu nghệ tấu khúc Bach Còn ba, ba bước vào phịng khách ba thích xây gạch Chỉ có thơi

*

Khi chúng tơi với mẹ thăm nhà ngoại California ba phải cắm trại qn ngũ Lúc chúng tơi có bảy đứa Khi Fred cịn em bé bị nơn ói say xe suốt từ Niagara Falls (Thác Niagara) Golden Gate (Kim Mơn) Lilli, cịn bé Fred, trước ba tuần bé bị gãy xương chân nên phải nằm suốt Mẹ sanh em bé ba tháng nên không khỏe cho

Mang thăm cha mẹ điều hệ trọng với mẹ mà không thật hiểu Mẹ mong chúng tơi cư xử thật đàng hồng tạo ấn tượng tốt với gia đình ngoại

Mẹ không ngừng nhắc tụi tôi:

- Mẹ tin ngoan, không gây ồn lời ông bà ngoại, cậu dì Đừng quên người thương con, đừng quên người chưa sống gia đình đơng gia đình Mẹ tin người tỏ dễ thương với con, mẹ biết người chưa quen với tiếng ồn việc bị trẻ quẩn chân

Mẹ tiêu tốn nhiều tiền mua quần áo cho tất nên phải tiết kiệm bù lại cách giảm số giường xe lửa, khiến cho phải nằm chen hai đứa giường toa xe Mẹ mang theo bếp cồn hai vali chứa đầy thức ăn, bột ngũ cốc bánh bích quy Chúng tơi ăn toa xe nhà hàng, ngoại trừ lần mẹ đành chịu cho chúng tơi chúng tơi ca cẩm ăn toàn bột bị thiếu sinh tố C

Phần lớn thời gian mẹ phải lo cho Lilli nằm thoải mái chọn xem sữa chịu nằm yên bao tử Fred Vì mẹ khơng cịn thời gian để mắt đám cịn lại Dĩ nhiên chúng tơi khơng bỏ lỡ dịp tự lang thang từ đầu toa xe đến đầu kia, uống nước hết máy tự động đến máy khác, leo trèo lên ghế ngồi trống, riêng Frank Bill khơng ngừng nhào lộn ca hát om sịm hành lang

Mỗi lần tàu dừng bánh, mẹ lại giao cho Anne hai em bé để chạy vội xuống mua thêm sữa, thức ăn cồn khô Chúng xuống tàu cho dãn chân dãn cẳng xem người ta có nối đầu tàu vào khơng Mỗi tàu chuyển bánh mẹ lại điểm danh loạt

với vẻ thật tề chỉnh nên định tự tay mẹ lau cho chúng tơi, sau thay quần áo trước đến Oakland khoảng đồng hồ

Nhưng em trai lớn mẹ, cậu Fred lên tàu chặng Sacramento Cậu lên vào lúc ăn trưa Các vali mở banh, để nơi cái, chồng tã để góc toa Fred vừa ói mửa vừa khóc rỉ rả tay mẹ Chân đau Lilli làm Lilli rền rĩ góc khác Bill lộn nhào ghế ngồi Trên bàn cịn tơ cháo ngũ cốc bánh ngọt, toa xe nồng nặc mùi cồn nấu mùi khó ngửi khác

Mẹ đặt Fred xuống, ôm lấy cậu Fred, tay quệt nước mắt: - Chào em, Fred Chị xin lỗi, bừa bộn

Cậu Fred tỉnh rụi không hỏi thăm mẹ (mãi sau tụi tơi lớn khơn, cậu Fred chịu nói thật lúc cậu có cảm tưởng "đến sở thú")

- Dạ không sao, chị Lillie à, chị đẹp xưa, không già chút Đi tàu lâu cực phải không chị?

Mẹ bắt đầu loay hoay dọn dẹp:

- Chị khơng có thời dọn ngày xong may có em lên Cậu Fred quay sang tụi tôi:

- Chúc mừng cháu đến California! Khoan đã, để cậu đoán xem có khơng nhé! Coi nào, nhóc khóc lóc mang tên Fred giống cậu phải khơng Còn chắn Lilli với chân bị gãy phải không, Billy

Martha đeo lấy tay cậu:

- Cậu Fred! Cậu y tụi cháu tưởng tượng Cậu thấy tụi cháu sao, có giống cậu tưởng tượng khơng?

Cậu nghiêm túc trả lời:

- Đúng y boong, không thiếu nốt tàn nhang

Nhờ có cậu phụ với mẹ nên xuống tàu Oakland tề chỉnh Các cậu dì chờ sẵn chúng tơi với ba xe Limousine Cuộc đón tiếp thật tưng bừng chúng tơi có cảm tưởng dì thuộc loại thích hít đời

Bill lầm bầm:

- Bộ dì nghĩ tụi gái chắc?

Lúc Bill lên năm điều người lớn nên ghét bị ôm hôn Ngay mẹ Bill cho ôm hôn nhà mà

Các cậu, dì khơng ngừng reo lên: - Chị Lilli, gặp chị cháu vui quá!

Phần lớn chúng tơi có cậu dì cha mẹ đỡ đầu nên có tiếng gọi ý ới

Dì Ernestine gọi:

- Con Ernestine dì mà, lại cưng Dì Gertrude Martha:

- Martha cưng, lại với dì Dì Eleanor gọi:

- Đưa tay cho dì nào, Frank cưng Bill lầm bầm:

- Hết cưng đến cưng nọ! Dì Mabel hỏi:

- Dạ đây, dì cưng!

Nhưng thật Bill tất cảm thấy ấm lịng cậu, dì quý mến

Các dì dẫn đến xe Một xe tài xế Henri lái, hai xe cậu Frank Bill lái Bác tài Henri mặc đồ thật chỉnh tề, nón hồ bột cứng ngắc, đứng thẳng người thật cách bên cạnh xe

Xe cửa kính quay lên, to lớn sang trọng Trên suốt đường từ nhà ga nhà, bác Henri ngồi thật thẳng lưng Khơng biết ba nói kiểu ngồi Tuy kiểu cách chắn khơng “hiệu quả”, thấy kiểu ngồi gây đau lưng đến chừng Nhưng phải nói coi thật sang

Frank Bill định quay kính xuống để đưa tay vẫy xe quẹo cua, chị Anne Ernestine dấu cản lại

Ernestine nói nhỏ:

- Ai đưa tay vẫy ta xử nghe!

Ông bà ngoại đứng chờ sẵn cửa nhà Ông bà ngoại y tranh vẽ Ông ngoại dáng người cao ráo, nho nhã với hàng râu bạc Bà ngoại bé nhỏ, dịu dàng, tóc bạc trắng đơi mắt ln lóng lánh nụ cười đơn hậu Bà ngoại hôn gọi "cưng" Ơng ngoại bắt tay chúng tơi hứa ngày cho tụi cửa hàng mua đồ chơi

Chị Anne trầm trồ:

- Ôi! Giống tụi cháu sống truyện cổ tích! Bà ngoại cười bảo:

- Đúng vậy, ông bà khơng tiếc thứ gì, miễn cho cháu vui Bây cháu muốn

Câu hỏi thật dễ trả lời Sau bốn ngày phải ăn đồ khô, thèm bữa cơm gia đình nóng sốt

Ernestine thưa:

- Tụi thật xấu hổ nói điều này, mẹ vất vả vật lộn với bếp cồn để lo bữa ăn cho tụi tàu, thật tình tụi đói muốn chết

Mẹ vội vàng bào chữa:

- Con nghĩ cháu cần tắm trước vào bàn ăn

Bà ngoại bảo bữa ăn sẵn sàng khoảng tiếng rưỡi nữa, lúc chờ đợi chúng tơi ăn nhẹ với bánh bích quy tắm

Nghe thấy chữ “bánh quy” tụi thấy chán ngang (trên tàu ăn tồn thứ đó), nên bọn chọn tắm Bà ngoại khơng hiểu chuyện nên khen rối rít:

- Các cháu ngoan quá! Lũ nhỏ thật đáng yêu Chúng chọn tắm để làm vui lòng mẹ chúng!

Ngôi nhà nhỏ ngăn nắp, sang trọng, với người giúp việc phong cách tạo ấn tượng mạnh, khiến im re ngoan Nhưng người thay đổi mẹ Mệ trở lại “cô Moller” Mẹ quên chuyên gia tiếng, người diễn thuyết nhiều nơi Nhất mẹ hỏi ý bà

Mẹ hỏi thăm ông bà:

- Mẹ có lạnh không, lên lấy khăn choàng cho mẹ nhé!

Sự kính nể chúng tơi tăng thêm có lần chúng tơi chứng kiến bà rầy mẹ Lần áy, mẹ khoe với bà sau thăm hàng xóm cũ về:

- Mẹ thấy “hiệu quả” khơng? Đi thăm sáu gia đình mà có thơi

Trong gia đình Gilbreth, “hiệu quả” tính tốt tương đương với trung thực, lương thiện, đánh Chúng thầm đồng ý với mẹ hiệu

Nhưng bà khơng đồng ý Bà chậm rãi bảo mẹ:

- Hiệu đấy, Lillie ạ! Đến thăm lịng khơng phải xã giao!

*

Thật ơng bà, cậu dì ngạc nhiên, sau ngày lo chúng tơi nhón gót, nói nhỏ nhẹ

Ơng than với mẹ:

- Các cháu không ba tưởng tượng Theo kể ba tưởng cháu chạy nhảy, hị hét suốt ngày Ba e cháu không cảm thấy thoải mái nhà

Mẹ trấn an ông:

- Ba đừng lo Để ba coi, sợ cháu đột ngột trở chứng la hét chạy nhảy nhà có nước gói thơi

Lời tiên đốn mẹ chúng Chúng tơi chọn ngày trở chứng vào ngày ông bà mời khác đến ăn mừng cháu chơi Hơm dì cho chúng tơi tắm kỹ với xà thơm, cho mặc quần áo mơ-đen nhà sang

Các dì bảo:

- Các dì tự hào Các tạo ấn tượng tốt với khách Bill than:

- Cháu khơng nghĩ đâu Cái quần khiến bọn cháu giống y gái Dì Mabel, mẹ đỡ đầu Bill, hỏi:

- Sao chê nó? Quần nhìn sang y cậu công tử Bill gắt:

- Con không muốn làm công tử

- Có mà, Billy cưng Con nói nhỡ ba nghe thấy sao? - Ba mà thấy quần ba bảo bảo điệu gái - Thôi Billy cưng, không sợ làm ông bà với mẹ buồn sao? - Con chán rồi!

Các dì chau mày Dì Mabel la: - Coi nào, Billy Gilbreth!

Dì la chúng tơi thống thấy dì Mabel mỉm cười, cịn dì Gertrude khẽ hích dì Ernestine Tuy nhiên chúng tơi vội vàng gạt cảm giác dì mỉm cười thấy Bill nóng chuyện khó tin vơ lý

Cuối Bill chịu nghe lời không ngớt lầm bầm Sau tất tụi tơi cau có, lầm bầm dì dặn:

Cịn lại mình, chúng tơi thơ thẩn vườn, lóng ngóng đồ kiểu cách, bực bội muốn nổ Chúng tơi ngán tới tận cổ suốt ngày phải làm vẻ nhà lành Chúng tơi thèm có ba để vui đùa thỏa thích

- Ở nhà người lớn tiếp khách, trẻ không bị bắt đứng chờ vườn bị bệnh dịch

Ernestine lấy giọng bị sốc:

- Coi nào, Martha cưng! Sao dùng từ Martha tiếp tục:

- Ở nhà, trẻ đủ sức tự chải đầu lấy, cột tóc với dây ruy-băng chặt đến mức khơng cịn nhúc nhích chân mày

Bill chêm vào:

- Mọi người xem quần em nè! Trông y người mẫu đứng tủ kiếng Thiệt chán

Một máy tưới tự động phun nước Martha vội tháo phăng ruy-băng cột tóc chạy lại đưa đầu vào nước

Chị Anne Ernestine hết hồn:

- Martha, em điên à! Có khỏi khơng?

Marth ngửa cổ hứng nước, cười nắc nẻ, nhíu nhíu đơi lơng mày thả lỏng, quần áo đầu tóc ướt rượt

Frank Bill chạy tới tham gia Rồi đến lượt Ernestine, để lại chị Anne với nỗi khổ không lường tự hỏi theo phe lũ trẻ hay phía người lớn Chị biết với cương vị cả, đứng phe chị bị quy trách nhiệm

Chúng rủ rê:

- Lại chị Anne, nước mát Đừng làm phản Lại mau đi, nước mát tuyệt vời luôn!

Chị Anne thở dài, tháo ruy-băng gia nhập với bọn Từ nhà có tiếng dì gọi với ra:

- Vào nhà chào khách

Chúng bước vào, đầu tóc quần áo ướt sũng, nước nhỏ tong tong thảm trải sàn đắt tiền mà bà ngoại mua tận Ba Tư

Mẹ than với ông bà:

- Con nói có sai đâu Bây cháu làm y nhà đấy! Quay sang tụi tôi, mẹ nghiêm giọng:

- Các lên lầu thay đồ khô xuống Mẹ cho 10 phút, rõ chưa? - Dạ rõ Đây mẹ mà quen thuộc

*

Bây người hài lòng tụi suốt ngày chạy nhảy la hét, tuột lan can cầu thang, chơi cút bắt khắp nhà Chỉ có lúc bà nghỉ trưa ơng dặn tụi nhỏ tiếng:

- Các cháu cưng, cháu chịu khó nhỏ tiếng tiếng rù rù đều hai tiếng buổi trưa bà ngủ Bà phải nghỉ khỏe

NHỮNG ĐỨA CON ĐÁNG YÊU

Hầu năm lại có em bé chào đời nhà Gilbreth Ba mẹ thích có nhiều Khi ba đưa số tá mẹ đồng ý

Lần ba đề cập đến số tá vào ngày ba mẹ làm lễ cưới Lúc ba mẹ ngồi xe lửa hưởng tuần trăng mật Mẹ cố lấy vẻ bình thản hai người lấy từ lâu Lý mẹ thành công ba không trầm trồ reo lên mẹ bỏ mũ ra:

- Ồ bà xã, anh khơng để ý tóc em đỏ hung nhỉ!

Các hành khách kín đáo nhìn Mẹ ngượng chín người giả xem báo Ba nín khe ngồi xuống cạnh mẹ Đợi đến tàu chuyển bánh ba rù rì:

- Anh xin lỗi Lý anh không nên làm người ý Tại anh tự hào có em làm vợ nên anh muốn người phải nhìn em biết em vợ anh

- Không đâu anh Em sung sướng em đem lại niềm tự hào cho anh

- Chúng có sống tuyệt vời, Lillie ạ! Một sống tuyệt vời gia đình tuyệt vời Một gia đình thật lớn gia đình đầm ấm

Mẹ mỉm cười:

- Chúng có thật nhiều con, đầy từ hầm nhà đến gác xép, anh - Ờ, từ sàn nhà đến trần nhà, em

Mẹ đặt tờ báo xuống để ba mẹ nắm tay tờ báo Mẹ hỏi ba: - Anh định Áng chừng

- Áng chừng nhiều, em ạ! - Nhiều nhiều, anh hả! Ba định:

- Hay tá

- Đúng tá Khơng anh - Đúng em Ít tá - Con trai hay gái, anh? Ba thầm:

- Con trai tốt Một tá trai Nhưng gái tốt, anh nói thật Mẹ bàn:

Đừng quên sinh đủ sáu trai sáu gái.

Và ba mẹ có đủ sáu trai sáu gái mười bảy năm Ba có phần thất vọng khơng sinh đơi, sinh ba hay sinh tư Theo ba, phương cách tốt để có gia đình đơng sinh lứa thật đông Giải lần cho gọn mà

Một năm sau lễ cưới, mẹ mang bầu đứa đầu, ba tâm với mẹ ba bị ám ảnh ba có gái

Mẹ hỏi ba:

- Nếu tồn gái anh có buồn khơng?

Ba ngạc nhiên thể câu hỏi mẹ thừa, ba làm mặt vui:

- Sao lại buồn, chẳng

Sở dĩ ba tin có tồn gái ba tự hào dịng họ Gilbreth mình, ba ln bị ám ảnh ba người cuối dịng họ (cũng tự hào dịng họ Gilbreth nên ba thích có trai để nối dõi)

Khi chị Anne sinh New York, ba không buồn ba chuẩn bị tư tưởng gái Chưa thấy người cha vui ba Ba cuồng lên có đầu lịng Đó gái trai ba vui đến cỡ

Từ lâu ba có nhiều giả thuyết cách ni dạy nên có chị Anne ba đem áp dụng Ba tin trẻ em, loài khỉ, sinh có phản xạ sinh tồn, cha mẹ úm con, che chở nên làm thui chột phản xạ sinh tồn

Ba tin trẻ em cảm thấy an toàn thương u vịng tay gia đình, cần phải ni trẻ bên cạnh cha mẹ Vì ba cho đặt nôi Anne bàn làm việc ba phịng ngủ ba mẹ ba nói chuyện với Anne với người lớn, từ kỹ thuật xây bê-tông; nhà chứa ca-nô; “hiệu suất”; cô em gái sau Anne

Bà vú ni người Đức ln càm ràm: - Em chưa hiểu lời ơng nói đâu Ba cãi:

- Vú mà biết Vú phải nhớ ln nói tiếng Đức tơi dặn với Anne nghe Tơi muốn cháu học tiếng Anh lẫn tiếng Đức

- Một em bé hai tuần tuổi hiểu tiếng Đức chớ?

- Vú khơng cần phải lo chuyện Tơi dặn vú nói tiếng Đức vú việc nói Ba cơng kênh Anne lên vai bảo:

- Ngồi cho chắn Con tưởng tượng khỉ bám vào để sinh tồn Bám cho vào

Bà vú la lên:

- Ơng coi chừng té cháu Cháu có hai tuần tuổi biết bám Coi chừng té cháu, xin ông cẩn thận cho

Ba cáu:

- Dĩ nhiên cẩn thận Dĩ nhiên cháu chưa biết bám, chẳng qua vú mẹ bé úm cháu kỹ quá, làm thui chột sinh tồn cháu Nào Anne, cho vú thấy biết bám mà

- Sao lại làm kỳ vậy? Con làm ba thất vọng Nhưng không sao, cưng Ba biết lỗi Vì suốt ngày bồng ẵm, đu đưa con, làm bị ọc sữa thơi

Mẹ phải can thiệp:

- Thơi, đưa cho em Hôm tập thể dục đủ

Tuần sau, ba bàn với mẹ cho ba thử xem trẻ em sinh có bơi khơng: - Khi ta quăng khỉ xuống dịng sơng tự động khỉ bơi Đó cách khỉ mẹ dạy khỉ bơi Để anh thử bỏ Anne vào bồn tắm Anh đảm bảo khơng để chuyện xảy với

Bà vú la lên:

- Ơng có điên khơng Bà Gilbreth, bà khơng ông làm em bé bị chết đuối chớ!

Ba la:

- Bà yên nào, bà học thêm điều

Anne thích bồn tắm Nhưng Anne khơng bỏ chút cố gắng để bơi ba đành cơng nhận thử nghiệm thất bại

Đợi lúc mẹ đủ xa để không nghe rõ, ba quay sang bảo bà vú: - Nếu trai chắn

Bàn làm việc kê cạnh giường ngủ, có đặt nơi Anne, đầy ắp giấy tờ: từ báo kỹ thuật in nháp sách ba viết mà mẹ sửa (đó cách mẹ tiết kiệm “thời gian lãng phí khơng tránh được”) Buổi tối, sau đèn tắt, ba đưa tay vào nơi, xoa tay em bé Có lần mẹ thức giấc, thấy ba đứng cạnh nơi thầm:

- Ú òa ú òa gái rượu ba gái xinh ba Mẹ cố nín cười, hỏi ba:

- Có chuyện mình? Ba đằng hắng:

- À khơng có Anh bảo nhỏ to mồm ồn cịn bầy khỉ

- Và tức cười phải khơng mình? - Đúng vậy, em à!

*

Sau Anne Mary, Ernestine Martha Lúc ba cam phận ln bảo có tá gái tốt thường Ba thường nói đùa ba có hậu cung Mỗi có khách ba cho Anne, Mary Ernestine chào, sau ba bế Martha lên khoe với khách:

- Và mơ-đen Xem hồn hảo chưa nào, hồn hảo đến tận móng tay ln Chưa hết đâu! Chúng tơi chờ mơ-đen 1911 đó, chừng tháng có thơi (ý nói mẹ sinh)

Mặc dù nhìn bụng bầu mẹ biết ba thích khoe Ba không hiểu mẹ lại mắc cỡ ba khoe

Ba bảo:

Nói mẹ hiểu ba khơng thể ngăn ln nói mình, đứa đời đời

Bất kể phản đối mẹ, ba định đặt tên cho đứa thứ năm Lillian Mẹ ghét tên mẹ không chịu cho ba dùng đặt tên cho bốn cô gái đầu

Nhưng lần ba bảo:

- Mình đừng lẩm cẩm Hết tên để đặt cho rồi, phải lấy tên Lillian Anh muốn mang tên

- Nếu trai sao? Ba càu nhàu:

- Con trai Có đòi trai đâu

- Sớm hay muộn có trai thơi Như mẹ em Bà ngoại sanh sáu gái đầu sanh ba trai út

Ba thở dài:

- Nhưng ba em người cuối dịng họ anh Và đến đến

Khi bác sĩ Hedges bước khỏi phòng (lần mẹ sanh nhà) báo mẹ trịn vng, ba bảo đặt tên đứa thứ năm Lillian

Bác sĩ lịch đáp:

- Tên hay Dĩ nhiên cháu lớn lên đám bạn trai lớp trêu cháu có tên gái, khơng

Ba lẩm bẩm:

- Ờ phải, chưa nghĩ Ba nhận ra:

- Bác sĩ vừa nói sao? Con trai à? Bác sĩ Hedges mỉm cười:

- Tôi tiếc khơng giúp ơng toại nguyện Ơng nói với người ơng thích có đứa gái thứ năm cho hậu cung mình, lần

Bác sĩ chưa nói hết câu ba gạt ơng sang bên nhảy bổ vào phịng nhìn cậu trai đầu lịng say ngủ nôi Chiếc nôi cũ kỹ để bàn giấy chất đầy thảo thường lệ (Ba mẹ canh để sách ba viết in lúc mẹ "phải lãng phí thời gian khơng tránh được")

Ba cúi nhìn trai, giọng gần nghẹn vui sướng:

- Giống ba y đúc, trai ạ! Khơng mảy may khơng giống ba Ơi, Lillie, em tuyệt

Mẹ thầm hỏi ba:

- Anh có toại nguyện khơng? Ba đáp:

- Toại nguyện chứ! Rồi ba nói tiếp:

- Mình biết khơng, trước anh khơng dám nói thật sợ buồn, anh thèm có trai để nối dõi

Mẹ trêu ba:

- Này cậu Frank Bunker Gilbreth junior11, cần gọi vài cú điện thoại cũng gửi điện tín báo tin mừng Tôi cần mua đồ chơi cho trai Tất thứ có đầy nhà đồ chơi gái Trong vắng cậu phải ngoan chăm sóc mẹ cậu Kể từ cậu có trách nhiệm lo cho mẹ cậu vắng nhà

Quay sang mẹ, ba bảo:

- Anh quay lại ngay, Lillie Mẹ trêu ba:

- Tạm biệt, cựu-người- cuối- dịng họ Gilbreth! Ba giả tảng khơng nghe

Khi ba tới phịng ngồi, mẹ nghe tiếng ba gọi lớn:

- Anne, Mary, Ernestine, Martha đâu rồi! Các có biết tin khơng? Các có em trai đó! Frank Bunker Gilbreth junior Nghe kêu không con? Em giống y chang ba Một trăm phần trăm nhà nịi Gilbreth A-lơ, cho gọi đường dài, cám ơn trai, trai, mẹ

“Nặn” mụn trai rồi, ba mẩm đứa sau trai Ba vừa nói với mẹ vừa làm dằn nhìn đứa gái:

- Mấy đứa gái đầu để làm nháp thơi Tuy nhiên giữ vịt giời để sau có người phụ nấu ăn, rửa chén bát, giặt giũ khâu vá quần áo cho cánh đàn ông

Đám gái nhào đến vật ba ngã xuống thảm Martha, nhỏ nhất, dùng túi áo ba làm bậc thang leo lên bụng ba, cịn ba chị thọc lét khiến ba cười rung người làm Martha sém té

*

Đứa thứ sinh vào năm 1912 Đúng ba tiên đoán, lần trai Ba đặt tên William (theo tên ông ngoại cậu) Ba khoe với mẹ:

- Vậy có nửa tá đầu đấy, em à!

Lần ba coi chuyện có trai bình thường nên có hỏi thăm em bé trai hay gái, ba trả lời thật tỉnh:

- Chúng tơi có thêm cháu trai

Mẹ sinh sáu đứa đầu nhà, mẹ muốn giúp ba lúc sinh Sau sinh em bé mẹ phải nghỉ hoàn toàn 24 Tuy nhiên mẹ chuẩn bị đâu vào nên nhà tiếp tục sinh hoạt bình thường ngày mẹ sinh em bé Trong mười lăm ngày mẹ bị bắt buộc phải cữ, sáng sáng diễu hành trước mặt mẹ để mẹ tự tay cột ruy-băng tóc cho gái xem trai có chịu tắm rửa không Buổi chiều từ trường về, chúng tơi lại qua phịng ba mẹ chơi với em bé mẹ đọc cho nghe chuyện Năm Bé Hột Tiêu mà thích, kể mẹ

Đến có nội qua ở, mẹ định sinh bệnh viện, nhờ nội trông nom tụi công chuyện nhà Bệnh viện không cho ba lại với mẹ Sáu sau mẹ nhập viện, cô nữ hộ sinh từ bệnh viện gọi điện thoại đến nhà báo tin mẹ sinh em bé

Ba ngạc nhiên thưa với nội:

- Kỳ nhà phá kỷ lục sanh nhanh đó! Nội hỏi mẹ sinh trai hay gái

Ba quyết:

- Nhờ ơn trời, chắn cu tí rồi, mẹ à!

Vài phút sau, cô nữ hộ sinh khác gọi điện lại xin lỗi, người sinh trai bà Gilbert bà Gilbreth

Ba vội hỏi:

- Vậy nhà rồi?

- Bà nhà rời bệnh viện

- Ủa, nhà sinh trai hay gái, khơng kêu tơi đón mà rồi, gì?

- Dạ khơng thấy hồ sơ ghi hết Ba bắt đầu cuống:

- Vậy nghĩa sao?

- Hình bà nhà trước sinh em bé! Ba vội thưa với nội:

- Có người khác địi đứa bé hồi Cịn nhà chưa sinh Để đón coi

Ba chưa kịp mẹ tới nhà, tay xách vali đựng quần áo tã lót Nội la chừng:

- Trời đất! Con khùng sao, Lillie? Bụng bầu bì mà dám mình, tay cịn xách nặng chớ! Đưa va-li cho mẹ Con lên lầu nằm nghỉ mau Thiệt hết biết! Lớn rồi, làm việc phải suy nghĩ chút chớ! Mà không bệnh viện vậy?

- Dạ, bực với cô nữ hộ sinh quá, mẹ Mấy cô không chịu cho viết lách sửa in thử anh Frank Có cịn cất viết Con chưa có ngày tệ hại

Ngày hơm sau Lilli chào đời phịng ba mẹ, nơi mẹ có đầy đủ bút viết, thảo để sửa tầm tay

Ba an ủi mẹ:

- Khơng đâu Anh bắt đầu chán có trai Nhỏ mang tên em nghe

*

Mấy anh chị lớn bắt đầu tự hỏi em bé từ đâu đến Đáp án mẹ bị bệnh phải nằm nghỉ giường có em bé đến nhà Khoảng bốn tháng sau sinh, mẹ bị cảm lạnh nên lên phịng ngủ sớm Chúng tơi mẩm là ngày mai có thêm em bé

Thức dậy, chúng tơi chạy vơ phịng ba mẹ, miệng reo hò: - Em bé đâu? Em bé đâu?

Ba đưa tay vào Lilli nằm nơi:

- Cái mà ồn vậy, con? Các vậy? Em bé nằm nôi đâu mà hỏi!

- Nhưng tụi muốn coi “mô-đen nhất” Thôi mà ba, đừng trêu tụi Em bé đâu rồi, ba? Mình đặt tên em bé ba? Ba dấu em bé đâu rồi?

- Các làm vậy? Làm có em bé đâu Đừng lục tung đồ ba Trời ạ, nghĩ nhà có thêm em bé chớ?

Chị Anne hỏi:

- Mẹ bị bệnh phải không? - Ờ, mẹ bị cúm

- Mỗi lần mẹ bị bệnh nhà lại có em bé mà

- Nhưng đâu có phải lần mẹ bị bệnh lần có em bé đâu Mẹ tưởng biết chuyện mà

Ernestine quay sang hỏi ba:

- Vậy em bé tới nhà, ba? Tụi thấy mẹ bị bệnh em bé tới nhà Ba giải thích cho tụi nghe ba

Chúng chưa thấy ba lại bối rối đến Ba quay sang mẹ:

- Anh muốn giải thích cho nghe anh có hẹn phải Để mẹ giải thích cho nghe

Mẹ thơng cảm: - Em biết, đi

Ba chạy vội xuống cầu thang khỏi nhà Ba khơng dừng lại phịng ăn để uống tách trà

Mẹ nói với chúng tôi:

- Các hỏi mẹ tốt

Mẹ nói coi nét mặt mẹ khơng thấy tốt chút

- Các lại ngồi nghe mẹ giải thích này! Đầu tiên nói cị Chắc đâu có tin cị mang em bé đến nhà người ta nói phải khơng?

- Dạ tụi không tin từ lâu - Thật ư?

Mẹ ngạc nhiên

- Tốt Vậy cịn biết nữa?

- Dạ phải cưới có em bé cịn phải có thật nhiều nước nóng bác sĩ làm khiến mẹ phải la lên trước có em bé

Mẹ lo lắng hỏi:

- Nhưng đâu có la to q phải khơng Không to không nhiều lần quá, phải không?

- Dạ phải, không to không nhiều

- Tốt Bây mẹ nói sang chuyện hoa ong

Sau nghe mẹ kể xong, biết nhiều điều thực vật học, loài ong, mù tịt cách em bé đời Mẹ khơng thể giải thích cho chúng tơi hiểu rõ

Khi cịn tụi tơi với nhau, chị Anne kết luận:

- Chị mẹ bị Đây lần mẹ khơng thể giải thích cặn kẽ cho tụi hiểu Còn ba nữa, ba chạy vội y có báo tin tìm hũ vàng đó!

Sau đó, chúng tơi đem hỏi bác Tom Grieves Bác mắng cho trận: - Cái lũ tiểu quỉ này! Hết chuyện để hỏi mà hỏi chuyện

*

Fred sinh nghỉ mát Nantucket, bác sĩ chưa kịp đến, bà hàng xóm sang phụ

Bà ta cuống ba mẹ Bà ta miệng:

- Bà đừng vội sinh trước bác sĩ tới nghe! Mẹ phải ôn tồn trấn an bà ấy:

- Vâng, cố Bà đừng cuống Bà bình tĩnh, thư giãn Mời bà ngồi xuống cạnh

Ba sốt ruột hỏi bà hàng xóm:

- Bây sinh đây, bà hay nhà Bà cuống lên thể phụ Nói ba bỏ đun thật nhiều nước nóng (mà phần nhiều khơng dùng đến) Và Fred, đưa thứ tám, sanh vừa lúc bác sĩ tới

Kế Dane Jack Rồi đến Bob Jane

Dan Jack đời bình thường Nhưng Bob đời sớm dự đốn Lúc bác Tom khơng kịp thay đồ mà vác pi-ja-ma đạp xe chạy mời bác sĩ đến nhà khiến Nantucket biết nhà có em bé Và lần em bé lại đời lúc với bác sĩ đến nhà

Đến lúc ba mẹ gần cạn nguồn tên đặt cho Mẹ reo lên: - Robert! Đúng rồi, đặt tên Robert

- Tại lại Robert? Ai Robert vậy? Ba nhìn mẹ qua mục kỉnh khiến mẹ đỏ mặt:

- Chẳng Chẳng qua em nghĩ thôi! Ba bắt đầu trêu mẹ:

- Anh biết hồi cịn học em có đuôi thật dài theo, Robert cà? Anh nhớ có lần em nhắc tên anh chàng Phải anh chàng mặc áo gió tay cầm mandoline chụp hình em cịn giữ khơng? Hay anh chàng mà dì mơ tả chun cà lăm gặp em?

Tụi hùa theo ba trêu mẹ:

- Mẹ ơi, tên Robert hay tuyệt mẹ Tại mẹ không đặt tên cho Robert mẹ? "Thưa cơ, tơi mang sách giùm khơng?" "Ơi, anh Robert, anh nói chuyện thật hay đó!"

Ba biết thừa tên nhà thơ Robert Browning mà mẹ thích, khơng bỏ qua dịp để trêu mẹ Ba ngâm nga đóng vai nàng Juliet:

- Ah! Robert! Phải chi em nếm mật từ môi anh! Mẹ làm mặt lạnh đe ba:

- Mấy cha giỡn đủ chưa! Còn muốn chơi trò khơi lại chuyện xưa em nhắc trị chơi khơng có phe đâu nghe Em nhớ

Tới ba vội chịu thua:

- À không đâu, cha không muốn phá hỏng kỷ niệm mối tình hồng tuổi hoa học trò Sao con, tất đồng ý với tên Robert chớ?

Dĩ nhiên tất chúng tơi đồng ý

thì thích có em gái để cân Cịn mẹ, muốn làm ba vui lịng, thật lịng mẹ thích út gái cho dễ thương Cuối mẹ toại nguyện, Út Mười Hai gái

Thứ mười hai, Jane, dự đoán chào đời vào hè năm 1922, tức lúc nghỉ Nantucket Lần để tránh việc bác sĩ em bé đến nhà lúc hai lần trước, mẹ định sinh bệnh viện Nantucket

Mười ngày mẹ nằm viện mười ngày ba khổ sở đứng ngồi khơng n Ba cau có bảo ba khơng tài làm việc khơng có mẹ bên cạnh Những lần ba phải làm việc xa, mẹ bên cạnh khác, lúc ba bận rộn với công việc Nhưng ba đến nhà ba ln có mẹ làm việc chung với ba Vì lúc mẹ nằm viện, ba ln tìm cách vào bệnh viện với mẹ

Mỗi tụi phàn nàn bị ba bỏ bê, ba lấy cớ ba cần làm quen với cô gái út sinh

Mỗi đi, ba dặn chị Anne:

- Anne à, ba không lâu đâu Trong lúc ba vắng chịu trách nhiệm nhà nghe

Nói xong ba leo lên Xế Điên, phải đợi suốt đồng hồ liền tụi gặp lại ba

Chưa ba cẩn thật ăn mặc thật diện vậy, túi cịn cài hoa Tụi tơi trêu ba:

- Ba đâu mà diện thế? Đi ăn đám cưới ba? Ba cười tươi rói:

- Cịn phải nói Ba ln bảnh trai mà, phải khơng con? Ba muốn gái út có ấn tượng tốt ba Mình đặt tên em nhỉ, Jane chăng?

Ở bệnh viện, ba ngồi cạnh mẹ lên kế hoạch cho mùa thu:

- Anh muốn nghỉ thiệt khỏe Mình cần nghỉ mà Kể từ sanh đầu lòng, lần nghỉ

Rồi ba nói tiếp hơi:

- Anh vui em nhà! Anh chẳng cịn tâm trí làm việc em khơng có nhà …

Điều mẹ thích bệnh viện mà mẹ chưa nói ra, bệnh viện thoải mái la đau đẻ

Ngày ba đưa mẹ Jane nhà, ba kêu xếp thành hàng trước cửa nhà Ba duyệt qua ông tướng duyệt binh tự hào nói với mẹ:

- Mình thấy khơng, Lillie, hồn tất cơng việc đó! Mình có nghĩ khơng? Kể từ sang năm nhà khơng cần có nơi Trong hai năm tìm khắp nhà khơng thấy có tã lót hay bình sữa Khơng biết tích lũy bình sữa từ tới Em có nghĩ đến lúc phịng có hai vợ chồng mình, khơng cịn em bé nữa? Và ngủ thẳng giấc tới sáng mà khơng cần để đồng hồ thức hai cho bú Nghĩ lại có phần vui có phần tiêng tiếc…

Mói ba ơm lấy mẹ, mắt mẹ ngân ngấn nước mắt

Cũng mùa hè đó, có lần khách tới chơi, ba huýt sáo tập hợp đàn giới thiệu với khách:

- Đây cháu Anne, chị

Anne bước lên bắt tay chào khách Cứ đứa bước lên chào khách Cuối ba ẵm Jane khoe:

VIỆN DƯỠNG LÃO TRÊN ĐỒI

Chiều thứ sáu ba mẹ thường dắt tay leo lên Xế Điên nghe hòa nhạc xem phim Lũ trẻ nhà

Đến chiều thứ bảy, mẹ nhà với hai bé út cịn ba dẫn chúng tơi xem phim Chúng thường ăn cơm sớm để kịp xem xuất vào bảy tối Trước ba hẹn:

- Chỉ xem xuất Không xem xuất thứ hai mười Các đừng nài nỉ, vơ ích thôi!

Ngay phim bắt đầu chiếu, ba bị hút y hệt chúng tơi, có phần cịn ồn Ba gần quên hẳn bầy con, không để ý đến tụi lay gọi ba hay xin ba tiền xu bỏ vào máy bán kẹo tự động lưng ghế trước Xem phim hài, ba cười lớn tiếng ngượng cố cho ba thấy ba tâm điểm người nhìn Gặp phim buồn ba không ngừng hỉ mũi, nghe lớn tiếng thổi kèn lau nước mắt…

Phim khiến ba có ấn tượng phim dài 12 tập có tên Đường Đến Viện Dưỡng Lão Trên Đồi Truyện phim kể bà lão nghèo khổ, nai lưng làm việc để nuôi con đến lớn lại bỏ rơi bà, khiến bà phải vào viện dưỡng lão sống chết

Trong suốt rưỡi xem phim, ba không ngừng hỉ mũi sụt sùi xem cảnh bà cụ vất vả kiếm sống để giữ cho sống đoàn tụ với mình: khịm lưng lau nhà; giặt hàng thùng quần áo; đêm khuya qt rác; bà khơng ngừng vịi vĩnh đòi ăn ngon mặc đẹp Thế mà lớn lên họ lại xấu hổ mẹ không chịu cho bà chung, đến bà tự ni sống tống bà đường (đương nhiên lúc bà bị đuổi đường đạo diễn cho trời giông bão)

Đến cảnh cuối (cảnh ba khóc nhiều ướt đẫm khăn tay), bà cụ khốn khổ đáng thương run rẩy đồ rách leo lên đồi để xin vào nhà dưỡng lão

Xem xong phim, nhà tiệm ăn kem thường lệ mà mắt ba đỏ hoe, mũi ba cịn nghẹt, khiến chúng tơi xúc động

Ba bắt tụi phải hứa:

- Các phải hứa với ba có chuyện xảy cho ba phải chăm sóc mẹ thật chu đáo

Mỗi lần có xin tạm ứng tiền túi ba lại ca cẩm:

- Ba thấy trước viễn cảnh ba trở thành ông già, không xu dính túi, chẳng thương, phải khó nhọc leo lên đồi xin vào nhà dưỡng lão Không biết người ta cho ăn nhỉ, sáng sáng có cho ngủ dậy trễ khơng nhỉ?

*

Ba cịn thích xem chúng tơi diễn kịch xem phim Vì gia đình Gilbreth thường tổ chức diễn kịch diễn thuyết cho xem Một lần sau tụi diễn xong đến lượt ba đóng giả lúc hai vai, ơng Jones ông Bones Chúng thuộc nằm lòng lời thoại, lần ba diễn chúng tơi thích thú cười bò với câu pha trò ba đặt cho hai nhân vật Ba trề môi, tay thõng xuống gối, tới lui, chơi chữ, lúc lắc đầu, cười rõ to, y đồn xiếc

Diễn xong, ba nhìn đồng hồ phán:

- Đáng lý phải ngủ từ lâu Chẳng chịu tuân theo luật lệ ba đề Các anh chị lớn lý phải lên giường cách đồng hồ rồi, em bé phải lên giường ngủ cách ba

Ba quay sang nắm tay mẹ:

- Nói nhiều cổ họng anh khô rát Anh thèm ăn ly kem cho mát giọng

Ba lấy tay xoa bụng:

- Các lên giường mau lên Đi thôi, bà chủ Anh đánh xe hai đứa qn ăn kem Anh khơng tài ngủ với họng khô rang này…

Chúng hét lên:

- Ba, cho tụi theo với! Cho tụi theo với! Họng tụi khô họng ếch ộp Tụi không tài ngủ được…

Ba la lên:

- Coi tụi Để ăn kem sẵn sàng làm chuyện, bảo ngủ cọng bún thiu Bà chủ, tính đây?

Mẹ mỉm cười gật đầu đồng ý Ba thở dài:

VÒNG ĐỜI

Lúc chị Anne tốt nghiệp trung học, ba tin thiếu nữ thời đại mới, với đôi môi tô son đỏ thắm đôi vớ mỏng dính, âm thầm thẳng tiến đến hẹn hò với quỷ

Một hệ trẻ sôi bùng cháy Đây thời đại chàng trai lấy danh hiệu “tù trưởng”12 với lồng ngực lép kẹp đầu gối xương xẩu Các cô gái bắt đầu cắt tóc ngắn, cịn chàng trai dùng bi-dăng-tin bơi tóc bóng nhống Sinh viên trở thành người hùng dân tộc tính từ “thuộc giới sinh viên” trở thành cụm từ đánh bóng tự điển ngôn ngữ Hoa Kỳ Các ca khúc thịnh hành thuộc kiểu Tôi bạn trai tôi… Chiếc xe ưa chuộng xe Ford mô-đen T viết đầy câu “Các nàng mái tơ ơi, cành đậu nàng”, “bốn bánh, không thắng”… Thời đại nhạc Jazz bắt đầu

Nếu người hóa rồ chuyện riêng họ Nhưng ba không chấp nhận gái bị kéo theo vậy, ba chống trả tới

Ba hỏi:

- Các cô gái trẻ ngày mắc chứng vậy? Khơng lẽ khơng biết đám trai tóc bóng nhẫy thèm muốn cơ? Các khơng biết chuyện xảy đến với đường với vớ mỏng dính, váy ngắn lồ lộ đến mức phái nam khơng cịn để tưởng tượng, mơ ước

Chị Anne giãi bày:

- Nhưng mặc mà ba Ai trừ có Ernestine Tụi trở thành không giống sinh viên đại học Ba tin đi, mặc giống đâu có lý khiến tụi trai để ý riêng mà ba phải lo

Ba la liền:

- Đừng dạy khôn ba chuyện phái nam nghĩ Ba biết hết tụi trai để ý thèm muốn Ba thấy rõ chuyện giới trẻ đại học Chẳng qua bình rượu cũ mà thơi13 Con gái nhà tử tế không ăn mặc vậy.

Đám gái quay sang mẹ tìm đồng minh mẹ lại ủng hộ ba:

- Ba nói Đàn ông không tôn trọng cô gái ăn mặc hở hang, tính nết dễ dãi đâu Họ thường chạy theo ve vãn đó, lấy vợ, họ lấy mà họ tôn trọng

Chị Anne lầm bầm:

12 Nguyên văn “sheik”, tù trưởng Ả Rập.

- Vậy Ernestine hai đứa tơn trọng trường đó! Đám trai lớp tôn trọng đến mức không nhận diện Con ước họ bớt tơn trọng chịu rủ chơi trở thành ngơi trường

Ba gắt lên:

- Ngôi sao! Lúc chữ “ngôi sao”! Cứ câu thần vậy, Giới trẻ biết có từ thơi! Chẳng cịn để ý tới “thơng minh”, “trí tuệ”, hay “dun dáng”, hay “quyến rũ” Khơng đâu, thưa q vị Các gái cịn muốn xương khơ, ngực lép kẹp “ngôi sao”! Và tất chấp nhận bán linh hồn cho quỷ để trở thành “ngôi sao”!

Ernestine than:

- Tụi hai đứa trường không nhà cho mang vớ lụa Phải chi tụi mang vớ lụa Chúng đâu có tệ mặc váy ngắn hay giày cao gót đâu

Ba quát lên, tay đập bàn:

- Ba bảo không không Nếu không nghe, ba cho hai đứa vô tu viện bây giờ! Ba nói làm đó, nghe rõ chưa?

Vũ khí “tống vào tu viện” trở thành câu đe dọa cửa miệng ba hai gái đầu lịng Ba cịn cố ý mang nhà tờ bướm giới thiệu trường học tu viện bà xơ quản lý Những ba chắn Anne Ernestine gần để nghe ba nói ba làm bàn với mẹ:

- Có tu viện Albany Tường rào cao gần bốn mét xơ bảo đảm bắt học viên ngủ lúc chín tối Anh nghĩ tu viện tốt tu viện Boston tường rào cao ba mét

Chị Anne nhận thấy ba không chịu thay đổi ý kiến, nên định đặt ba mẹ vào Anne tự cho trách nhiệm phải tiên phong để giúp em Anne ớn lạnh nghĩ đến cô em út lớn lên phải vớ len, mặc váy dài trông không giống

Một hôm, Anne bàn với Ernestine:

- Chị chấp nhận bị ba gởi đến tu viện, kể tu viện Albany có tường rào cao gần bốn mét

Nói xong Anne rút vào phịng tắm gái Tay cầm kéo Khi Anne trở ra, mái tóc bị cắt nham nhở chó gặm ngắn Anne rón bước vào phòng Ernestine hỏi:

- Coi chị nào? Chị tự cắt đó, coi khơng? Ernestine hết hồn la lên:

- Trời đất! Chị khỏi phòng em đi, kẻo em lãnh đạn lây

- Chị biết chị lãnh ba thấy tóc chị Nhưng em nói thật đi, em thấy tóc chị nào?

- Em chưa thấy mái tóc đời lại giống Em thích tóc ngắn, nói thật tóc chị y tông-đơ gặm thành đầu đinh Chắc chị phải tiệm nhờ cắt lại

- Em thật là…, khơng chịu đỡ chị hết trơn! Chị làm chuyện em thơi

- Vậy chị đừng làm khác cho em nhờ Em khơng muốn tóc em giống chị đâu Đừng phí cơng lơi em làm vật hi sinh, em khơng xứng đáng đâu Nhìn tóc chị em thấy hi sinh chị lớn Nhất mái tóc theo chị suốt ngày tới

- Em đỡ chị em khơng tự cắt tóc đâu, em muốn cắt tiệm Điều em lo “đỡ” ba đây? Em nói thật đó, phải tìm người “đỡ” ba ba thấy mái tóc chị!

Anne thở dài đánh sượt:

- Chắc chắn tối chị tiêu rồi! Nhưng chị nên chị phải đầu để giúp em Hai chị em ngồi trốn phòng nhà ngồi vào bàn dám xuống Mẹ sững sờ đến mức đánh đổ muỗng súp mẹ múc vô chén cho người:

- Anne! Mái tóc đẹp đâu rồi? Con nhìn kìa!

- Dạ nhìn thấy rồi! Mẹ đừng bắt nhìn kẻo hết muốn ăn Mẹ ịa khóc, bảo:

- Chính làm mẹ hết muốn ăn

Ban đầu ba khơng để ý, đến mẹ khóc ba hỏi:

- Có chuyện vậy? Các làm mẹ buồn vậy? Bữa ăn mà khơng yên Nói tới ba ngưng ngang kịp nhìn thấy mái tóc Anne Ba qt lớn:

- Con làm trị hả? Lên phịng tháo mái tóc giả ngay! Thiệt hết chuyện rồi, đeo tóc giả làm cho nhà hết hồn, lại cịn làm cho mẹ khóc nữa! Con xấu hổ à?

Ernestine giữ lời hứa, lên tiếng bênh vực Anne:

- Thưa ba, thấy tóc cắt ngắn tiện! Tiết kiệm thời gian nữa, 15 giây chải xong đầu

Ba qt:

- Có cịn đâu mà chải! Mẹ khóc:

- Sao lại làm chớ? Thật uổng mái tóc đẹp Ba la tiếp:

- Con khơng nghĩ tới ba mẹ nghĩ tới chớ, tóc đẹp Ba muốn tóc mọc trở lại, mọc thật nhanh rõ chưa?

Anne cố chống đỡ trước phản ứng liệt ba mẹ vậy, Anne òa khóc:

- Ba mẹ chẳng chịu hiểu con! Con muốn chết thơi Nói xong, Anne vừa khóc vừa chạy lên phịng

Ở nhà chúng tơi nghe tiếng chị khóc Mẹ nói với ba:

- Tội nghiệp nó, Nó nghĩ ba mẹ khơng thương Mình nặng lời với đó!

Ba ơm đầu:

- Mình nói có phần đúng! Thực cắt tóc ngắn khơng quan trọng Ernestine nói đó, tóc ngắn tiết kiệm thời gian chải đầu Tại anh thấy buồn nên bình tĩnh

Mẹ nhận:

- Em khơng bác chuyện cắt tóc ngắn Chẳng qua em thấy khơng lịng nên em

Đến lúc ăn tráng miệng, Anne xuống, mắt cịn đỏ hoe tóc dựng dứng Anne ngồi vào bàn, cầm dao nĩa ăn ngon lành Ít phút sau Anne vui vẻ thưa với mẹ:

- Con ăn cho no đi, cưng Ba nói thêm:

- Ba thích gái chịu ăn

Cuối tuần mẹ dẫn nguyên đám gái đến tiệm mà ba quen cắt tóc tịa nhà Claridge Montclair

Mẹ nói với bác thợ cắt chính:

- Bác cắt lại tóc cháu này, cắt ngắn tóc cháu lại Bác thợ hỏi lại:

- Có cắt theo kiểu đặc biệt khơng, thưa bà Gilbreth? - Kiểu bình thường thơi bác ạ, ngắn tốt - Thế cịn tóc bà? Có cắt không?

Đám gái phản đối lập tức:

- Bác nói sao? Ai lại cắt tóc mẹ chúng cháu bao giờ! Mẹ làm suy nghĩ:

- Coi nào, cắt ngắn coi “sang” Lại tiết kiệm thời gian nữa, nghĩ sao?

Ernestine định không chịu (đó ý tất đám con):

- Khơng đâu, nhìn khủng khiếp lắm! Mẹ mẹ, đâu phải đám gái lớn choai choai đâu!

Mẹ quay sang nói với bác thợ cắt:

- Thôi, tạm bác Tơi khơng cắt tóc đâu Năm đầu tóc ngắn nhà q đủ cho hơm

Sau chịu nhượng cho khoản tóc ngắn, ba định không chịu nhượng cho thay đổi khác trang phục Tuy nhiên Anne Ernesstine Chị Anne xin chỗ làm thêm căng-tin đại học để dành tiền mua sắm vớ lụa, hai váy ngắn bốn áo lót mỏng Anne đem nhà mở cho nhà xem thưa với ba mẹ:

- Con không muốn dấu diếm lút Nếu ba mẹ khơng chịu mang trường thay Con khơng chịu mặc áo lót dài lỗi thời

Ba quát lên:

- Con trả tất thứ Ba thật ngượng nhìn thấy chúng khơng muốn có chúng nhà

Ba cầm lấy áo lót, giơ trước mặt, quai ngang vai, áo dài tới eo ba mỏng suốt

Ba ngạc nhiên hỏi:

- Con muốn nói phụ mặc bên thơi hả? Hèn chi mà mà Thôi, ba hiểu ngày có nhiều mục chó cán xe báo chí! Con mau đem trả thứ dùm ba đi!

Anne nói:

- Những thứ mua với tiền kiếm mà Con không muốn đứa gái lớp cịn mặc áo lót dày dài

- Ba không tin tất gái lớp mặc thứ áo “có mà khơng” Ngồi ba mẹ cịn có bậc cha mẹ khác cịn tỉnh táo chớ, khơng lẽ có ba mẹ sao?

- Con khơng hiểu có mà ba chê áo Đâu có thấy đâu - Chính cho thấy làm ba ngượng

Tới Ernestine xen vào:

- Trong trường, chị Anne có nhỏ khơng mặc loại áo Nếu ba không tin ba đến thử coi

Ba đỏ mặt:

- Thôi khỏi! Ba tin

Mẹ vớ lấy phao Ernestine vơ tình đưa ra:

- Mẹ vui cịn gái biết suy nghĩ phải trái ngồi hai Cơ bé hẳn dun dáng Bé có quen với nhà khơng con?

Ernestine thưa:

- Khơng đâu mẹ, nhỏ hồn tồn khơng mặc áo lót Nếu ba khơng tin Ba lại đỏ mặt ngắt ngang:

- Thôi khỏi Rồi ba lẩm bẩm:

- Mặc kiểu lúc bắt chéo chân hay có chút gió thổi khơng bị phạt xúc phạm phong mỹ tục bị sưng phổi

Ba cầm vớ lên luồn tay vào coi:

- Mặc không, mỏng y cánh chuồn chuồn Còn mũi tên làm gì, khơng đâu mà thẳng “sáu giờ” vầy?

- Ba ơi! Đó khơng phải mũi tên mà nẹp giữ cho vớ khơng bị tụt xuống Mà chỉ, có mà ba chê?

- Ba hỏi lại có mũi tên giống kim đồng hồ, không thiếu 25 hay thiếu 15 mà chỉ sáu đúng! Cứ đà có ngày địi ba cho phép tơ mặt cho coi

Ernestine cố vớt vát:

- Bây trang điểm hết ba Người ta gọi dồi phấn thoa son đâu có gọi tơ mặt đâu ba

- Ba mặc kệ người ta gọi Trong nhà khơng có thứ phụ nữ tơ mặt Các nhớ cho kỹ Ba cho mặc áo lót, vớ, cắt tóc ngắn, tơ mặt cấm nghe Nghe rõ chưa?

- Thưa ba, rõ!

- Và ba cấm giày cao gót giày gót nhọn Ba khơng muốn trả tiền bác sĩ đâu nghe

Anne Ernestine chấp nhận triết lý có chút cịn khơng có gì, nên áp dụng chiến thuật lần chút

Nhưng thật ba nhượng đến bước cuối Ngay mẹ đồng tình với ba gái vịi vĩnh:

- Mẹ dì chưa trang điểm hết à! Thật mẹ không coi đánh phấn cần thiết

- Không lẽ mẹ thích đứa tụi bày tàn nhang vầy sao?

- Thì có sao, coi tự nhiên đẹp Còn vụ giày, thử nghĩ ba diễn thuyết giảm bớt mệt nhọc lao động mà ba lại làm khổ chân muốn đẹp cịn tin ba nói

Có lần má Ernestine đỏ hồng sau chơi tennis về, ba gọi lại:

- Lại đây, cô! Tôi dặn không thoa phấn mà! Để ba coi Các cô không cịn nghe lời ba phải khơng? Bây muốn để ý nghe phải bơi tóc cho bóng lống, mặc quần ống loe phải khơng?

- Nhưng đâu có thoa phấn đâu ba

- Được rồi, sai lời ba gởi vào tu viện đừng có trách nhé! - Tu viện nào, ba? Cái có tường rào cao mét hay mét? - Đừng có hỗn!

Ba lấy khăn tay ba ra, bảo Ernestine nhổ nước bọt vào đó, lau lên má Ernestine coi có phấn khơng

- Khơng có phấn! Tốt! Ba xin lỗi khơng tin lời Nhưng phịng xa tốt Nhớ không thoa phấn, rõ chưa?

- Dạ!

Ba khoe ba ngửi thấy mùi nước hoa dù mùi nhẹ tìm thủ phạm:

- Ernestine, có phải cám ơn nhờ nhà có mùi khơng đó? - Mùi gì, ba?

- Cịn mùi nữa! Con dám cãi lời ba dùng nước hoa hả? - Có đâu ba, xức chút cho thơm mà ba

- Ở mà có đâu, làm hỏng khơng khí tươi mát nhà Có rửa không hay đợi ba tự tay rửa cho hả? Bộ đàn ông trai nghĩ cô gái xức nước hoa sao?

Ernestine lầm bầm:

- Điều biết người đàn ơng nghĩ gì, ơng bắt phải rửa

Ba quát:

- Nghĩ chưa đủ đâu Người cịn Và người nói thẳng với điều Đi rửa mau

Chuyện quần áo đề tài tranh cãi, chuyện làm ba bực nhạc jazz Tuy ba cịn bắt tụi tơi nghe dĩa học ngoại ngữ Pháp, Đức, Ý, nghe hết thời gian quy định tụi chuyển sang dĩa nhạc: Tôi thổi bọt bóng, Tơi phải thăm bạn gái tối nay, Tôi chẳng thăm bạn gái… Chẳng hát theo, tụi tơi cịn bắt chước ca sĩ nhảy nhót, lăn sàn.Thật ba khơng ghét nhạc jazz Ba cịn bảo nhạc jazz nghe Nhưng ba chê nội dung phần lớn hát Ba chế giễu:

- Da-da di-da-da-da… Phải chi chịu tâp luyện tư nghe nhạc suốt tốt Nào nghe thêm chút nhạc jazz nào…Da-da di-da-da-da… Các nghe thử dĩa này: Tôi yêu nàng trăm lần đêm…

- Ba chế thơi, làm có dĩa đó!

Một hơm chị Anne nhà khoe có người chịu mời chị dự vũ trường Coi chị thật hớn hở nên ba mẹ vui theo Chị reo lên:

- Con nói rồi, mặc thời trang có người theo Hôm Gioe Scales mời thứ sáu dự vũ

Mẹ mỉm cười:

- Cậu ta thật dễ thương đó! Ba mỉm cười:

- Hơn ba, Gioe trưởng nhóm cổ vũ14 trường, có xe hơi. Ba trêu:

- Chà tới hai tiêu chuẩn lận đó! Chỉ cịn thiếu áo lông thú cậu ta chắn ghi vào sổ sinh viên “sao” trường đó!

Nhưng Anne mải vui không nhận ba trêu nên vội vã nói tiếp: - Dạ ba Gioe hứa thưởng áo Gioe thi đậu đại học Yale Ba trích ngay:

- Ngày xưa ông bố hứa thưởng cho trai đồng hồ đến lúc trưởng thành cậu ta hút thuốc, cịn lên lớp thơi mà thưởng áo lông thú Thiệt hết biết xã hội đâu

Ba lật sổ coi bảo: - Được Thứ sáu ba rảnh Anne nghi ngờ hỏi lại: - Để làm ba?

- Để với làm Bộ tưởng ba tối với trai sao?

- Ôi ba ơi! Anh ta cho em bé mất! Mẹ liền lên tiếng:

- Cậu ta nghĩ gia đình có nếp Mẹ tin mẹ gọi điện thoại báo mẹ cậu ta biết có ba kèm mẹ cậu ta vui đó!

- Bộ ba mẹ khơng tin vào gái sao?

- Dĩ nhiên ba tin! Ba tin tất gái ba Nhưng ba không tin tên “ trưởng nhóm” Nghe cho kỹ đây: có ba kèm nhà

Mẹ an ủi:

- Con có muốn mẹ gọi điện thoại báo cho mẹ cậu biết không?

Như nói, Anne thấm nhuần triết lý có chút cịn khơng có nên chuẩn bị tư tưởng ba đòi kèm đành chịu vây:

- Dạ thôi, để tự giải thích Con khơng biết nghĩ Ba trêu:

- Cậu ta tức chết có người cha trả giùm tiền nước uống cho cậu ta - Con bảo Gioe xe hay xe mình, ba?

- Xe cậu ta hở? Ba thấy đâu Tuy ba đốn thuộc loại khơng có chắn bùn, khơng có mui xe, khơng có cửa Thà chết cịn để người ta thấy ba ngồi xe vậy, cho dù ba dự hội hoá trang với tư cách “trưởng nhóm” Dĩ nhiên Xế Điên

Anne chậm rãi nói bà già:

- Đôi làm chị thật khổ Con nghĩ Ernestine, Martha Lillian qua ải Không biết lúc em có hiểu nhờ cơng em thoải mái

Tối hôm Anne lần đầu tiền chơi tối với bạn trai, nhà đứng sau cửa sổ quan sát Đám trẻ háo hức có có “ trưởng nhóm” đến nhà

Đúng ba dự đốn, anh bạn trai chị Anne xe Ford mơ-đen T, có kẻ dịng chữ Từ xa nghe tiếng xe gắn cịi cứu hoả liên tục hú Khi xe chạy với tốc độ vừa (điều xảy ra) cịi hụ nghe

đủ chói tai rồi, Gioe nhấn ga tăng tốc tiếng cịi hụ trở nên đinh tai điếc óc, gần hố rồ

Khi xe tới khu nhà chúng tơi tiếng cịi hụ khiến cho cửa sổ hàng xóm mở ra, em bé sinh khóc thét lên, cịn cẩu vừa sủa ẳng ẳng vừa cúp duôi chạy

Tiếng còi hụ tiếng máy xe đủ để báo Gioe tới Nhưng chơi luật, Gioe tắt máy xe, tiếng còi ngưng tức khắc, nằm dài băng ghế Gioe bấm còi lần, rối bấm tiếp Anne cửa mời:

- Vào nhà đi, Gioe!

- Được rồi, bé! Ông già xong chưa?

Đứng sau văn phịng mình, ba quan sát kẻ tới Ba nói nhỏ với mẹ:

- Trời đất! Lillie lại mà coi nè…, thằng nhỏ đứng tới vai Anne nhà Tay “nhóm trưởng” mặc áo gió vằn vện đen vàng, quần ống loe vải oxford xám, nơ cà vạt có thun nón hình tam giác màu nâu ngất nghểu tàu đậu trán

Gioe gào lớn:

- Bé anh ông già dự vũ, rõ chớ? Ba lầm bầm:

- Tơí ta mà nghe cậu nói câu “ơng già” cậu rõ đó! Mẹ suỵt ba:

- Nói nhỏ thơi mình, kẻo cậu ta nghe thấy đó!

- Coi viết xe kìa: Nhảy vơ đi, cá mịi, hộp cá - Anh đừng lo, anh xe anh mà, đâu có xe đâu mà sợ câu

- Nhờ Trời khơng Em chiụ khó tiếp anh bỏ mui Xế Điên kẻo người ta lại tưởng chết!

Mẹ vơ phịng khách lúc Gioe cho Frank Bill thấy chế hoạt động nơ cài:

- Kiểu nơ gọi Guillaume Tell15 Mình căng bắn trở lại trái khế. Frank Bill trố mắt ngạc nhiên:

- Anh “trưởng nhóm” tụi em gặp Anh biểu diễn cách hơ cổ võ không?

Gioe đưa tay làm loa nơi miệng, hét lên với giọng vỡ tiếng khiến mẹ phải rùng chói tai: Ahoo, rah, ray hổ gầm Tôi muốn nghe bạn hô ray ray rah, sẵn sàng.

Rồi Gioe quỳ gối, cổ tay quay mịng mịng sóc bị nhốt lồng hét lên chói tai: rah ray ray…

Đúng lúc ba bước vơ phịng khách nhìn cảnh diễn ra, môi ba bĩu ra, tay ba chống nạnh Khi anh chàng “nhóm trưởng” biểu diễn xong, ba đến bên mẹ thầm:

- Xế Điên khơng chịu nổ máy, khơng thể trách Bây anh phải làm sao? - Mình xe cậu ta

- Coi anh có giống cá mịi muốn nhảy vơ hộp khơng? - Giống cá voi Hay gọi xe tắc-xi Ba thào:

- Coi vó thằng nhỏ kìa, khơng tới vai Chắc khơng dám giỡn mặt đâu, cho nốc-ao

Ba đến bên Anne Gioe bảo:

- Nè, bạn nhỏ, nghĩ bạn không phiền không chung với bạn

- Dạ không phiền đâu, ba Phải không, Gioe? Ba trêu:

- Lại hoan hô với cậu rah ray ray hổ gầm, phải không? Gioe không che dấu vẻ nhẹ nhõm mặt:

- Dạ Thơi nào, bé! Nếu khơng trễ đó! Ba giao hẹn:

- Anne à, khơng trễ 12 khuya Nếu khơng ba kiếm đó, rõ chưa?

- Dạ!

Anne mỉm cười nói tiếp: - Xế Điên cứu bồ con! Ba mỉn cười nói thêm: - Đúng vậy, cả…

Mắt nhìn sững vào Gioe Scales, ba nói tiếp: - …kích thước thứ khác nữa… Gioe không hiểu, biết giục Anne:

- Thôi nào, bé! Kẻo bà tiên lại biến tất thành chuột nhắt trái bí ngơ Rồi đôi bạn trẻ cặp tay đi, Gioe biết ngả nón chào ba mẹ trước

Ba hỏi mẹ:

- Nè mình, có phải nói móc anh trái bí ngơ không vậy? Thằng nhỏ thiệt… anh phải bẻ cổ được!

- Đâu có mình, nói chung chung mà

Và nghe tiếng còi xe khủng khiếp xa dần

*

Một cổng mở, Anne bắt đầu nhiều hơn, Ernestine Martha Mỗi rảnh ba theo hộ vệ Mặc dù ba không ngán thước tấc thiếu trung bình Gioe Scales ba không tin tưởng anh chàng sinh viên chơi bóng bầu dục “tù trưởng” khác bự Các chàng bắt đầu theo đuôi gái ba ngày nhiều, thiếu điều cắm trại nơi bãi cỏ trước nhà Những bận ba giao nhiệm vụ lại cho Frank Bill

Ernestine phản đối:

- Có ba theo đủ rồi, có thêm cậu em trai theo hết nói ln! Khơng hiểu tên trai chịu mời tụi

Ba trả lời:

- Ba hiểu rõ tụi trai mời con, mà ba bắt Frank Bill theo Ba sẵn lòng để tên “ tù trưởng” khảo sát vùng hoang mạc khác

- Con y kỳ đà cản mũi đó, ba! Ba đáp:

- Thì ba muốn làm mà Ba không mong tay giải cứu chị khỏi tên vai u thịt bắp Nhưng chạy kiếm cảnh sát

Các cô gái than thở cầu cứu với mẹ Vơ ích, mẹ ln đồng minh ba Chị Anne than:

- Theo ba đa nghi Mẹ la liền:

- Không đến phần cô nhận xét, cô Hai Đây đa nghi Khơng phải bậc cha mẹ khác khơng hồn thành trách nhiệm quan tâm đến họ mà ba mẹ phải bắt chước theo họ để bỏ bê

Những lúc theo hộ vệ vây, ba ngồi vào bàn sát tường, thật xa ban nhạc, lấy hồ sơ cặp ba mang theo làm việc Ban đầu chẳng dể ý đến ba, có lẽ họ nghĩ khơng để ý làm ba chán phải tự đứng lên bỏ Nhưng riết họ lại coi ba thứ nội thất thiếu Các chàng trai cô gái bắt chuyện với ba mang nước uống lại mời ba Chẳng có ai, kể “ tù trưởng”, tiếp xúc với ba mà khơng q mến ba Cịn ba đến bên ngồi ba khơng tránh khói thu hút người khác

Một tối nọ, chị Anne ba đám đơng vây quanh nói với Ernestine: - Coi kìa, ba đinh tối nay, em nghĩ sao?

- Em nghĩ ba kỳ đà, thành thật mà nói ba sáng giá! - Chị thấy mà hay

- Nghĩa sao, em chưa hiểu?

- Nghĩa ba hiểu giới trẻ thấy chuyện theo hộ vệ tổ làm ba Thật vắng mẹ, ba buốn chán nên ba tự động khơng theo chị em đâu

Mọi việc theo dự đoán chị Anne Một lần ba bảo:

- Thôi, ba chán làm vú em rồi! Nếu muốn Anne mỉm cười:

- Ba thấy đó, tên trai đâu có đáng ngại, phải khơng?

- Làm ba biết đáng ngại hay không? Dĩ nhiên trước mặt ba chàng chẳng tỏ đàng hoàng Nhưng vấn đề khơng phải chỗ Cái ba ghét người coi ba thằng vơ hại, đám trai vỗ lưng ba, đám gái rủ ba khiêu vũ

Ba quay sang mẹ:

- Anh biết lỗi em, bà chủ a! Nhưng có trai đầu lịng khoe biết mấy!

Kể từ điện thoại phương tiện ba tiếp xúc với “tù trưởng” Có lần, ba làu bàu sau trả lời điện thoại:

- Không biết tên ngốc gọi đến xin gặp Ernestine nhà Chắc có ngày phải xin cắt máy điện thoại quá! Máy tên nhóc làm anh phát điên lên được! Phải chi tụi làm ong hút mật bơng hoa nhà khác khoẻ biết mấy!

Libby Holton, vửa gia đình từ Missisipi dọn đến Montclair, bạn gái lớp với chị Anne

giày gót nhọn cao trường Libby mẫu gái có bề ngồi mà ba khơng muốn gái giống

Libby duyên dáng “ sao” trường Libby kết bạn với chị Anne Một hôm Anne xin phép ba mẹ mời Libby nhà ăn cơm Libby xếp ngồi chỗ danh dự bên tay phải ba, mà chị lại xức nước hoa thơm lừng Ngay chị bước vào nhà mùi nước hoa toả khắp nhà Biết ba ghét gái thoa phấn xức nước hoa nên nơm nớp lo ba bắt chị rửa

May mắn ba ghét gái xức nước hoa, cịn người khác làm ba mặc kệ

Ngay Libby giới thiệu với ba, ba cười tươi khen: - Cháu vừa xinh vừa thơm Bác vui có cháu ngồi gần Libby reo lên:

- Ôi, Anne Gibreth! mà bạn giấu kỹ nhé! Bạn không cho biết ba bạn thiệt đẹp trai ga-lăng nữa!

Bill lầm bầm: - Ơi, ơi!

Libby quay sang Bill, nháy mắt mỉm cười: - Chị khen ba em có sai quấy không? Bill lặp lại, lần với giọng vui vẻ: - Ơi, ơi!

Trong suốt bữa ăn, Libby Anne chăm sóc ba chu đáo Cả nhà chờ xem có chuyện xảy Cả ba Khi ba ăn xong định đứng lên Anne đằng hắng:

- Thưa ba, có chuyện muốn xin ba từ lâu Ba mỉn cười trêu:

- Và sau khen nịnh, chăm sóc, trái lê chín muồi phải khơng…? Thế nói đi, muốn nào?

- Trưa ba tự cho nghỉ phép để dạy tụi học lái xe không, ba? Tụi tới tuổi cấp lái xe rồi, nhà có thêm người biết lái xe tốt chứ? Phải không ba?

- Có thơi hả? Các đâu cần chăm sóc tơi cho địi hỏi có nhiêu Vậy mà sợ địi tơi cho phép nghỉ mát Coney Island chớ, hay thứ na ná vậy!

Nói ba nhìn đồng hồ:

- Để ba cho nhớt vào máy xe Mười hai phút xe đưa tới cửa Libby Anne reo lên bá cổ ba:

Anne thào:

- Con không ngờ ba lại chịu Libby cãi:

- Mình bảo bạn mà, ba bạn chịu mà

Nói Libby đánh chụt lên má ba, để lại dấu son hồng Sau hai cô gái nhảy chân sáo khỏi nhà

Ba trợn mắt nói với mẹ:

- Mình thấy chưa, Lillie Anh nghĩ anh đến tuổi hết thời Khi mà bạn gái gái mình có nghĩa vơ hại, có nghĩa già lão q

- Điều mà em hiểu bắt đầu thoa tóc mặc quần ống loe cho mơ-đen đó! Nhưng trước tiên chùi vết son môi đã!

Ba lơ đãng mỉm cười, dùn gối cho ống quần quăn lại kiểu quần vải oxford “tù trưởng”:

GIỜ ĐÃ ĐIỂM

Tất tụi khơng biết tim ba có vấn đề từ lâu Và bác sĩ Burton nói với ba ba chết

Chúng nhận ba gầy trông thấy Lần sau 25 năm, ba nặng 100 ký Ba đùa thật tức cười nhờ bụng nhỏ ba nhìn thấy trở lại bàn chân Tay ba bắt đầu run run da mặt ba xạm lại Đôi lúc, ba chơi bóng chày với anh chị lớn hay lăn sàn nhà làm ngựa cho hai út Bob Jane ba đột ngột ngưng ngang, ba bảo chơi đủ ba lảo đảo bỏ

Ba 55 tuổi tưởng ba bắt đầu già Không lại ngờ ba trước ba chán ghét sống

Trước Bob Jane chào đời, ba bác sĩ cảnh báo đột tử tim có vấn đề Ba bàn bạc với mẹ khía cạnh khả mẹ trở thành goá phụ với tá tay

Ba tâm với mẹ:

- Anh không bác sĩ nói có khơng Mẹ biết ba cần nghe nơi mẹ:

- Mình có mười đứa Em khơng thấy chăm sóc mười hai đứa có khác với mười đứa Vả lại em ln thích làm xong lên kế hoạch làm

Bệnh tim lý khiến ba huấn luyện tụi cách sống có hệ thống Chính bệnh tim mà ba xếp tổ chức sống tảng hiệu để chúng tơi tiến bước đường đời cách tự lập, không cần phải thường xuyên theo dõi Các anh chị lớn huấn luyện để có trách nhiệm với em út Ba biết rõ ba nằm xuống gánh nặmg đè lên vai mẹ, ba cố chuẩn bị cho gánh nặng nhẹ tốt

Và hơm bác sĩ Burton nói với ba:

- Có thể ngày mai, sáu tháng Tối đa năm, ông chịu ngưng hồn tồn cơng việc, nằm nghỉ giường thơi

Ba đáp:

- Ơng tưởng ơng hù Từ ba năm ông bảo ngưng làm việc Tôi không tin ông đâu Tơi cịn trẻ mà, tơi q bận để nghỉ ngơi

Bác sĩ Burton mỉm cười:

- Đừng có hù tơi Tơi người đưa đám ơng

Nói đến nhà ba liền viết thơ gởi cho bác sĩ Myrtel Canavan, chuyên gia thần kinh, Boston:

Cô bạn tử thần tơi,

Nếu có ngày tơi chết, chết, mong não gởi tời Đại học Y ở Havard để làm mẫu nghiên cứu theo chương trình hơm trước bạn kể cho nghe. Tôi mong bạn giúp làm thủ tục cần thiết Nón tơi cỡ 7,8 bạn cần biết kích cỡ để chuẩn bị bình đựng não tơi Nhưng mong bạn coi thư này có nghĩa tơi tới nơi Tôi chưa chịu đâu Tôi để lại thư này cho nhà tôi, Lillie, để cô xử thời điểm xảy Khi nhà thông báo với bạn Lần tới tơi có gặp bạn, bạn đừng săm soi đầu tơi với nhìn một chuyên gia nhé!

Lá thư gởi xong, ba gạt khỏi nhớ suy nghĩ chết Một hội nghị quốc tế cường quốc tổ chức quản lý kinh tế tổ chức tám tháng Anh Tiệp Ba diễn giả mời tới diễn thuyết hội nghị ba nhận lời Sự phát triển kỹ nghệ hậu chiến ngày lệ thuộc vào việc nghiên cứu quy trình sản xuất để đem lại hiệu kinh tế tối đa Ba mẹ ngày có nhiều khách hàng khơng kịp phục vụ Ba suốt từ xí nghiệp sang xí nghiệp khác để nghiên cứu thiết lập quy trình sản xuất tối ưu, vừa tiết kiệm thời gian, vừa giảm thiểu mệt mỏi cho người lao động, vừa tăng suất

Một hôm ba từ nhà trạm xe lửa Lakawana, cách nhà khoảng dặm để đón xe lửa New York Chỉ cịn vài phút tàu lăn bánh ba gọi điện thoại cho mẹ:

- Bà chủ nè, đường anh nghĩ cách để giảm số động tác đóng gói xà-bơng cho cơng ty anh em nhà Lever Mình nghĩ sao, cách nhé…

Mẹ nghe tiếng ầm, đường dây im tiếng Mẹ cố lắc lắc dây Tiếng cô trực tổng đài điện thoại vang lên:

- Tơi tiếc Người gọi dây nói cho bà ngưng gọi

Khi út Jane lên hai Chị Anne trường dự kỳ thi cuối năm thứ Đó buổi sáng thứ bảy Các em út chơi đùa sân trước nhà Các anh chị lớn ban Mua bán mua đồ cho nhà trung tâm thành phố Sáu hay bảy bác hàng xóm mang xe lên đón họ khơng nói có chuyện xảy ra:

- Mẹ cháu gọi cháu Có tai nạn xảy Lên xe để bác đưa nhà cho nhanh

Về đến nhà chúng tơi hiểu tai nạn Mười lăm hay hai chục xe đậu nối đuôi trước cửa nhà, lối đi, thảm cỏ Mẹ ư? Không thể bác hàng xóm bảo mẹ cho gọi mà Ba ư? Không, tai nạn xảy với ba Có bị té xe đạp đường nên bị chẹt ư? Dám Tất gái chạy xe đạp cừ Cả Bill vậy, Bill chạy xe mạo hiểm

Chúng nhảy vội khỏi xe chạy nhà Jackie ngồi sân gần lối Mặt em ướt nhem nước mắt Em nức nở:

- Ba chết rồi!

Người ta mặc cho ba quần áo ba mặc qn đội chúng tơi bước vào nhìn mặt ba Mắt ba nhắm nghiền, mặt thư thái thật thể ba kiên cường chống chọi với thần chết

Mẹ tìm thư ba gửi cho bà bạn bác sĩ, não ba gửi đến trường đại học Havard Sau hoả táng, mẹ mướn thuyền Đại Tây Dương Ở nơi đó, đứng nơi mũi thuyền, mẹ thả tro ba xuống biển khơi Ba muốn

Mọi việc diễn trước hôm ba phải sang châu Âu diễn thuyết hội nghị hứa ba ngày Đó ngày cuối năm 1924

Sau ba đi, có thay đổi nơi mẹ Cả dáng vẻ lẫn phong cách Trước lấy chồng mẹ phụ thuộc vào định ông bà ngoại Sau lấy chồng, định ba Chính ba định có tá tất theo ngành phân tích quy trình sản xuất ba Nếu ba thích nghiên cứu đan giỏ lác hay nhân trắc học mẹ sẵn sàng sát cánh bên ba

Chừng ba sống, mẹ sợ đủ thứ, từ tốc độ, máy bay đến khỏi nhà đêm tối Mỗi có sấm sét, mẹ trốn vào phịng, bịt tai lại Khi có chuyện xảy khơng ý bữa ăn có khách, mẹ ngân ngấn nước mắt Tuy diễn thuyết thành công trước đám đơng lịng mẹ ln lo lắng phải nói trước đám đơng

Thế mà bây giờ, ba xa, mẹ khơng cịn biết sợ nữa, điều mẹ sợ xảy Không lần chúng tơi thấy mẹ khóc

Hai ngày sau ba xa, nhà phảng phất mùi hoa người đem tới, mẹ cho họp Hội đồng Gia tộc Mẹ ngồi vào ghế Chủ tịch trước ba ngồi, bên cạnh có bình nước lạnh ba, mẹ coi chuyện tự nhiên

Mẹ bảo với nhà khơng cịn nhiều tièn mặt phần lớn tài sản ba mẹ đầu tư vào dự án làm Ơng bà ngoại địi mẹ cho chúng tơi với ông bà California

Chị Anne xin phép mẹ cho nghỉ học đại học để làm Erestine vừa lãnh tốt nghiệp trường Kỹ thuật trước ngày ba xa xin làm thay vào đại học học tiếp

Mẹ nói giọng uy quyền khác với vẻ dịu dàng thường ngày:

- Còn giải pháp khác chuyện bỏ học để làm Các biết ba muốn tất ba học xong đại học Giải pháp mẹ đề đòi hỏi tất phải đồng lịng chịu cực, bù lại khơng phải bỏ học, gia đình sống đồn tụ nhà Đó mẹ tiếp tục mở công ty, tiếp tục công việc ba Các biết mẹ làm Tuy nhiên gia đình phải sống tiết kiệm lại Có thể phải cho bà bếp nghỉ việc

- Thế bác Tom Đừng mẹ a, cho bác nghỉ việc bác biết đâu, bác sống với lâu người nhà mà

- Dĩ nhiên bác Tom với người nhà Nhưng phải bán số thứ nhà, Xế Điên chẳng hạn Nếu chịu cực chút, giảm bớt chi tiêu chắn tất đủ tiền học xong đại học ước nguyện ba Các có muốn thử khơng, có tự chăm sóc nhà cửa, anh chị lớn chăm sóc em út lúc mẹ vắng nhà không?

- Nếu làm việc mẹ vửa nói mẹ thay ba diễn thuyết hội nghị Luân Đôn Praha họ mời ba Ba mua vé sẵn Mẹ chắn mẹ làm Nhưng phải tuỳ thuộc vào có chịu khơng

Mẹ đập tay xuống bàn đầy y ba làm

Ernestine Martha lên lầu giúp mẹ xếp hành lý Chị Anne vào bếp lo bữa ăn cho nhà Frank Bill lên phố kêu người mua xe

Lilli dặn vói theo:

- Các anh nhớ bảo họ cho xe cẩu đến kéo Xế Điên ga-ra họ nghe Ngoài ba ra, Xế Điên chẳng chịu nổ máy đâu

*

Có lần người hỏi ba:

- Tại ơng thích tiết kiệm thời gian chứ? Ơng định làm với thời gian tiết kiệm được?

Ba trả lời người ấy:

- Để làm việc, điều ơng thích, để nghiên cứu khoa học, để làm nghệ thuật, để phụng đẹp, để vui thú, …

Ba nhìn người qua gọng kỉnh, nheo mắt lại hóm hỉnh: - Hoặc để chơi bi, lịng ơng muốn thế!

-HẾT

-Lời người làm Ebook:

Dành tặng vợ chồng bạn Akay bé Suri Stuttgart 2009

Meoomlhc, Trau-nuoc,