Bài viết nghiên cứu về cảm quan con người trong thơ Nguyễn Bình Phương nhằm chỉ ra đóng góp, phong cách nghệ thuật cũng như dấu ấn của nhà thơ đối với tiến trình vận động thơ ca Việt Nam đương đại. Từ đó, cho thấy diện mạo sinh động, hướng phát triển hiện đại, hội nhập thế giới của thơ ca dân tộc.
CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG NGUYỄN THỊ DIỄM MY Học viên Cao học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế Tóm tắt: Trăn trở sống, người, dạng thức tơi thơ Nguyễn Bình Phương, từ người Xa thân đến người cô đơn, lạc lõng, ảnh phản khát vọng khám phá, dựng xây người đời Cảm quan người đa chiều kích phương diện đặc sắc giới nghệ thuật, làm nên phong cách thơ ông Bài báo nghiên cứu cảm quan người thơ Nguyễn Bình Phương nhằm đóng góp, phong cách nghệ thuật dấu ấn nhà thơ tiến trình vận động thơ ca Việt Nam đương đại Từ đó, cho thấy diện mạo sinh động, hướng phát triển đại, hội nhập giới thơ ca dân tộc Từ khóa: Thơ Việt Nam đương đại, thơ Nguyễn Bình Phương, người đơn MỞ ĐẦU Nguyễn Bình Phương nhà thơ Việt Nam đương đại có phong cách nghệ thuật độc đáo Thơ ơng kết hợp tính triết lý chất suy tưởng, siêu thực cảm quan giới người Con người vấn đề bản, quan trọng tác phẩm văn học, chịu ảnh hưởng sâu sắc cá tính, phong cách nhà văn Tuỳ theo vận động trào lưu, trường phái văn học thời kỳ mà cảm quan người nhà văn vận động theo Nhận xét thơ Nguyễn Bình Phương, tác giả Việt Quỳnh “Nhà văn nhà thơ Nguyễn Bình Phương: Gây ám ảnh, khơng nhớ”, cho rằng: “Nếu người chủ nghĩa đại tỏ ưu chán chường trước trạng thái tha hóa nhân sinh người chủ nghĩa hậu đại lại dị thường hóa, ảo giác hóa tha hóa cách thản nhiên để lấy làm thú vị, có lúc hoảng sợ” [7] Nếu chủ nghĩa đại, ý thức tơi mãnh liệt, ngược lại, chủ nghĩa hậu đại, người thường bị phân tán thành “một chủ thể phi trung tâm” Văn học đại lấy niềm tin khoa học hai cở sở hình thành nên chủ nghĩa đại, cịn hậu đại niềm tin bị chi phối phì đại thơng tin cảm nhận người Thơ Nguyễn Bình Phương thể cảm quan người sâu sắc, đa chiều kích Đó “con người “xa thân” cõi mơ hồ” hay người cô đơn, lạc lõng, kiếm tìm thể Thơ Nguyễn Bình Phương hành trình khám phá người theo cách riêng, độc đáo mang màu sắc thời đại NỘI DUNG 2.1 Con người “xa thân” với nhiều trạng thái khác Xa thân [1] tên tập thơ Nguyễn Bình Phương, đồng thời biểu cảm quan người đặc biệt riêng thi nhân Trong thơ ơng, người ln Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859-1612, Số 01(49)/2019: tr 32-37 Ngày nhận bài: 03/9/2018; Hoàn thành phản biện: 18/9/2018; Ngày nhận đăng: 25/9/2018 CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 33 “xa thân” nhiều hình thức, trạng thái khác nhau: ngủ, mơ, say, điên Con người trạng thái vô thức, không tỉnh táo, họ lạc trôi cõi mơ hồ sống: “Con người “xa thân”, nhiều cách ngủ, mơ, say, điên, bay, đứng, ngồi, nhớ lại để bay vào miền không gian khác, phiên không gian khác, vừa bay vừa cảm nhận phân rã mình, bước di chuyển lảo đảo tâm hồn mình, lnh loang trơi xúc cảm, để nghe tiếng nói khác” [1] Trong trang thơ Nguyễn Bình Phương, ta thấy hình tượng người với nhiều trạng thái khác nhau, ngủ, mơ, điên, say lên dày đặc khơng gian chìm đắm giấc ngủ, mộng mị, giấc mơ đứt đoạn, đầy ám gợi Có lúc giấc mộng đẹp đưa quanh chân cầu nhỏ chông chênh nắng đầy màu sắc thơm tho đến lạ thường: Dưới chân cầu có giấc ngủ nắng/Đóm đóm xoay quanh khóm lau vàng (Giấc ngủ nắng – Nguyễn Bình Phương) Có người tĩnh lặng bồng bềnh thả hồn phiêu lãng mặt trăng nước để “mưa phùn bay giấc mơ màu ngọc” Con người chìm đắm, phân thân theo bước tầng bậc giấc mơ, “xa thân” cách linh hoạt nhẹ thàng, thốt, hịa vào thời gian khơng gian bao la vũ trụ Giữa miền quê lãng du, họ cảm thấy cô đơn đến cùng, lạc lõng bơ vơ từ từ phân rã cách cô độc ngà ngà, ngan ngát vương lại đài sen úa mùa thu: Mang xống áo mùa thu làm mùa thu/Nhớ giấc ngủ ngàn thu đài sen úa/Nhớ giọng nói mềm mại bóng râm/Chảy vào nhà đổ (Bài mùa thu – Nguyễn Bình Phương) Xa xăm “con mắt khép hờ” khẽ gõ nhẹ vén ban mai bàng bạc, đứng tâm điểm cho thực hư ảo tạo nên điểm tựa ranh giới bên bên cánh cửa Tuy nhiên, giấc ngủ sau đôi mắt khép hờ không hẳn lúc giấc mộng đẹp để vẫy vùng ban mai, đài sen úa mùa thu lặng lẽ, mà lại hồi ức bất an sống: có đứa trẻ chết già, hay đứa trẻ ngủ mơ màng cỏ, giấc ngủ sát chủ, nòng súng đen ngòm hát ru đứa bé lên ba ngủ Đâu hình ảnh lính binh Nhì lặng lẽ độc bến tàu đêm mưa với tâm hồn rách nát, buồn bã Dáng vẻ cô đơn rời quê hương không người đưa tiễn, thị xã u mê giấc ngủ với ám ảnh bóng khổng lồ Và thấy giới người trạng thái mơ hồ không rõ đâu thực mộng mị, họ rơi vào lằn ranh vô thức – ý thức, để có tỉnh táo với thực trước mắt, lại có trở nên điên dại khơng lối Ngủ mơ khởi hành song song thơ Nguyễn Bình Phương, khơng tách biệt mà trộn lẫn thực thể Bóng “khách trần gian” giấc mơ tìm đến khát khao trỗi dậy mạnh mẽ, muốn bứt phá đạp đổ bóng đêm kìm hãm, để sống với nó: Ngủ/Và mơ/Mùa hạ/Chạm vai khẽ (Cho khoảng trống - Nguyễn Bình Phương) Con người ngủ mơ bao trùm tồn trang thơ Nguyễn Bình Phương, làm nên trạng thái chìm chiêm bao mộng mị, hịa lẫn suy tư trăn trở khôn nguôi thực Đặc biệt, tập thơ tập Xa thân tập thơ ẩn chứa nhiều trăn trở người mà thi sĩ muốn gửi gắm Con người cô đơn, đau khổ, muốn 34 NGUYỄN THỊ DIỄM MY quên bất ổn thực, tìm đến men say để ru ngủ giấc chiêm bao êm đềm, quên khổ trần bi Và có lẽ điều mà Nguyễn Bình Phương mượn say để bộc lộ tâm trạng thực người Những bóng hình di chuyển lướt nhẹ nhàng đêm tối, hồn say chuếnh choáng với rượu nồng, ta say để bước phía ánh sáng, nơi đường vắng hồn hoa khơng bóng người xa lạ Cảm giác vừa bồng bềnh, vừa mơ vừa thực: Một chút rượu nồng/Say hết mùa đơng ( Rượu mình) “Say” có nhiều trạng thái riêng “Say” điều đó, hay “say” “say” đến từ mảnh ghép vụn vặt sống, ký ức “lơ mơ” tuổi trẻ, say mê vụng dại thời: Chúng nhìn tơi nhìn mùa hè/Hỗn độn say mê vụng dại (Một mùa hè thứ áp vào - Nguyễn Bình Phương) Và khơng có say lại đẹp say tình thơ Nguyễn Bình Phương: Sự luân chuyển vạn vật, nội người phân thân thành nhiều mảnh ghép, lựa chọn trạng thái say để sống với mình, để ôm suy tư, trải nghiệm sống Nếu người ngủ, mơ chiếm trọn sáng tác Nguyễn Bình Phương, người say làm nên góc nhỏ nghệ thuật thơ đặc sắc, người “điên” phần gọi “ám ảnh nghệ thuật” sáng tác ông, không thơ mà cịn tiểu thuyết Người đàn ơng lang thang bốn mươi năm điên/Về gọi mẹ mồ/“Mẹ ban mai sáng nhất?” (Bước khởi đầu nan- Nguyễn Bình Phương) Hình ảnh thơ ngập tràn người điên với nhiều biến thể khác nhau: bà điên, người điên, bầy người điên, điên, điên loạn… Màn đêm bao trùm giấc mơ, bóng người điên rợn ngợp, ảo ảnh, mảnh ghép đời Con người với nghiệt ngã, bất hạnh, tất lên rõ mồn thơ, dồn dập với âm kéo dài vang vọng vực sâu khơng gian ảo não, nhàn nhạt, khơng khí âm u, mịt mù khơng lối Phải dụng ý nhà thơ sử dụng kí ức, giấc mơ nhằm mục đích người điên lấy làm tín hiệu giao tiếp Chỉ có lúc điên loạn, người khơng làm chủ ý thức, họ phiêu diêu thả hồn vào ảo ảnh, kí ức vụn vặt để tìm lại Người điên tỉnh họ đơn độc, cô đơn sống điên họ xuất không đơn độc, họ xuất trăng, đốm lửa chập chờn lạnh lẽo, rừng bóng đêm Và lần xuất không gian kì dị, ma quái đến ghê người: Đêm gái làng nhìn trăng buồn rượi/Đêm đám người điên/Khơi lên lửa hoang lạnh lẽo/Đêm hàng đại thụ/Long rễ héo rũ (Giờ sinh Nguyễn Bình Phương) Có lẽ xuất phát từ ám ảnh thực sống, điều không muốn xảy tồn điều tất yếu sống Những mảnh vỡ điêu tàn, méo mó xã hội tác động phần vào hồn thơ người thi sĩ Nguyễn Bình Phương viết thơ viết người thực, điên dại thơ thấm vào trang giấy, thấm vào không gian, cỏ hoa Tất chìm vào mê man vọng từ ký ức sâu thẳm, giấc mơ điên loạn người Nhân vật Tính tiểu thuyết Thoạt kỳ thủy nhân vật điên bật, Tính khơng giống Don Quixote điên loạn muốn làm hiệp sĩ, không điên thằng Ngốc Nhật ký người điên Lỗ Tấn bị CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 35 ám ảnh bị ăn thịt Tính người khác, đập đá kiếm tiền, lấy vợ người đàn ơng bình thường, Tính mắc bệnh “điên” người “tỉnh”, Tính thích chơi với người điên, mụ điên, lão già điên, cô gái Thổ, thằng bé điên, Tính giết người tự giết kẻ điên, tự hành hạ thân cười nụ cười khối trá Đau q mà thành điên, tổn thương mặt tinh thần nhiều khiến họ hóa điên từ lúc Chỉ có điên đem lại cho người cảm giác khơng cịn đau đớn Có thể thấy khám phá mảnh hồn thơ Nguyễn Bình Phương, ta thấy dấn thân nghệ thuật đầy sáng tạo mẻ Con người hậu đại khắc khọa cách rõ nét nhiều trạng thái khác nhau, mang màu sắc riêng, phong cách riêng lạ, độc đáo 2.2 Con người cô đơn, lạc lõng, phương hướng “Ngụ ngơn viết cho mình” trăn trở đời, trăn trở tìm kiếm, khám phá thể, lý giải mình: “Ta ai?”; “Ta ý nghĩ ta” Những mảnh vỡ ký ức bị bỏ qn, câu hỏi khơng có câu trả lời, khơng có hồi đáp: Ta ý nghĩ ta/ Là dãy phố con treo đầy biển hiệu… (Hóa hình Nguyễn Bình Phương) Đây kiểu người lạc lõng thể mình, lạc lõng bên trong, cảm thức gắn liền với ý niệm triết học hữu thể tư văn học hậu đại Nó cảm thức khởi nguồn từ lạc lõng từ bên ngoài, lạc lõng từ không gian sống, gắn liền với cảm quan người đại Sự ồn ào, chật chội, xô bồ đô thị giam hãm tâm hồn muốn bùng cháy sau ô cửa nhỏ, người muốn thoát khỏi tù đọng ngột ngạt đời sống Con người xã hội tồn cầu hố bị tha hố nhu cầu hưởng thụ vật chất, chạy đua vội vã với hào nhống bên ngồi, người trở nên lạc lõng với Để có lúc nhà thơ giật thoảng thốt: Ta ngượng ngùng nghĩ cánh cửa Nhà thơ phải tự hóa thân thành nhiều mảnh ghép, mảnh ghép giới riêng, xóa nhịa dần khoảng cách người với vật, người khơng cịn riêng mà nhịa lẫn với thực tại: Và ngày ta hốt hoảng nhận ra/Tự chia thành trăm mảnh (Tạm thời chưa có - Nguyễn Bình Phương) Thế giới ngột ngạt, nhà thơ dường bị vây kín lo toan sống, ơng ln khao khát tự nhìn nhận lại thân mình, đối thoại với cách thầm lặng: Tơi cắt tóc/Kín đáo nhếch mơi cười/Đi lìm lịm vào gương khói/Tơi cắt tóc/ /Sau tường thật già/Tơi cắt tóc/Một người cực lạ/ Rũ khăn chồng váng vất bước (Cắt tóc - Nguyễn Bình Phương) Cái nhếch mơi cười cách đầy ẩn ý, chua chát “buông lơi” cho thật tồn Con người ta đeo lên mặt nạ vô sắc với dối trá lừa lọc đời, không ngần ngại tồn dửng dưng thực “tôi” muốn rũ bỏ để bắt gặp hình hài xa lạ “rũ” người bước Và Nguyễn Bình Phương miết tìm hình hài quen thuộc, “mặt bên kia” tôi, lặng lẽ nhìn vào mặt đời lại bị chìm đắm ảo ảnh, hư vơ tạo ra, để ầm thầm nhận khn mặt dần héo mịn 36 NGUYỄN THỊ DIỄM MY điều tưởng chừng thật mà lại ảo Này tơi/Một khn mặt cơng chức/Đứng nhìn họp rạc rồi/Tiêu ma bao ý tưởng/Xa xa trải màu bệnh hoạn/Bệnh hoạn cũ (Bài thơ cũ - Nguyễn Bình Phương) Tự nhìn vào thân mình, nhìn vào nghề cơng chức sáng cắp ô, tối cắp ô về, “những họp” dài lê thê, rời rạc khơng có ý tưởng mẻ với bệnh tồn nay, biết để đó, biết nhìn mà phải làm Con người lên với nỗi cô đơn đến cực, bất lực trước “căn bệnh” cũ ngăn chặn hay đề phòng Mượn lời thơ để giễu nhại thân mình, giễu nhại “cơng chức” mình, xã hội Con người đơn, lạc lõng, khơng có phương hướng thơ Nguyễn Bình Phương khơng dừng lại Thơ ơng cịn đề cập đến tình u, tình u ơng say mê, cuồng nhiệt tình u lại tình yêu đầy lo lắng, bất an, đầy cô đơn phiêu lãng Những dự cảm chia ly, xa cách anh em trở trở lại nhiều lần: Sông chảy sang bên giấc ngủ/Em tỉnh dậy trời xanh thành người xa lạ (Than thở) Trong sáng tạo, nhà thơ ln ln đặt tinh thần lao động nghiêm túc, dành hết tâm huyết sống trang thơ Cái nhà thơ tâm niệm lần sống lần viết, sống với người thật viết trình lao động không mệt mỏi Cái trăn trở câu chữ, câu thơ: Lăn qua chữ nghĩa/Tôi rền vang tơi (Chơi với con- Nguyễn Bình Phương) Hay: Đứng dậy, sũng ướt, tự hỏi/Viết tìm thấy đánh (Chân dung trống trãi - Nguyễn Bình Phương) Trăn trở sống, người, dạng thức tơi thơ Nguyễn Bình Phương, từ người Xa thân đến người cô đơn, lạc lõng, ảnh phản khát vọng khám phá, dựng xây người đời Cảm quan người độc đáo, lạ, thơ ông, phương diện đặc sắc giới nghệ thuật, làm nên phong cách Nguyễn Bình Phương KẾT LUẬN Tìm hiểu cảm quan người thơ Nguyễn Bình Phương, ta thấy rõ cách tân thơ ông Phát triển thời với nhà thơ hậu đại khác, Nguyễn Bình Phương khám phá góc khuất đời sống tâm hồn người Ơng ln tìm với miền kí ức mộng mị, siêu thực, mở rộng nhiều chiều kích khác để chiêm nghiệm suy tư sống Tác giả Hoàng Thị Huế viết “Thơ Việt Nam đương đại nhìn từ hành trình cách tân thơ ca”, nhận xét: “Với nghệ sĩ, tinh thần thời đại mang lại cho thi nhân ý nghĩa triết học, tài nhà thơ đem lại giá trị thẩm mỹ, vẻ đẹp độc đáo thể thơ, cấu tứ, hệ thống hình ảnh mang tính chất giải thiêng, ngơn ngữ giọng điệu triết lý, đầy tự tin, kiêu hãnh không giấu chất giễu nhại, dí dỏm”[2] Con người thơ Nguyễn Bình Phương lựa chọn cho lối “xa thân” cõi mơ hồ Đó cách để thoát khỏi vướng bận tầm CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 37 thường đời sống hàng ngày, ứng xử đẹp để khơng bị tha hố mình, khơng thể làm khác Tìm hiểu cảm quan người thơ Nguyễn Bình Phương để thấy đa chiều kích người đại, hậu đại, góp phần khẳng định tài năng, đóng góp, phong cách nghệ thuật, nét độc đáo sáng tạo nghệ thuật, dấu ấn nhà thơ tiến trình vận động thơ ca Việt Nam đương đại Từ đó, cho thấy diện mạo sinh động, hướng phát triển đại, hội nhập giới thơ ca dân tộc TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] Nguyễn Bình Phương (1997) Xa thân, NXB Hà Nội Hoàng Thị Huế (2014), Thơ Việt Nam đương đại nhìn từ hành trình cách tân thơ ca, Tạp chí Nghiên cứu văn học, số Hoàng Thị Huế (2015) Ánh xạ từ biểu tượng tơi thơ Việt đương đại, Tạp chí Khoa học Đại học Huế, số Lưu Khánh Thơ (2006) Thơ văn xuôi vận động thể loại thơ sau 1975, in Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, NXB Giáo dục, Hà Nội Phạm Ngọc Tiến (2015) Người vắng văn chương, nguồn vietnamnet-vn,giá – trị/chân – dung – nhà- văn- nguyễn – bình – phương – 289207 – html, truy cập ngày 1/2/2018 Việt Quỳnh (2015) Nhà văn nhà thơ Nguyễn Bình Phương: Gây ám ảnh, không nhớ, Nguồn: http://thethaovanhoa.vn/, truy cập ngày 1/3/2018 Trần Đình Sử (1995) Những giới nghệ thuật thơ, NXB Giáo dục, Hà Nội Title: THE CONCEPTION OF HUMAN DIMENSION IN NGUYEN BINH PHUONG’S POETRY Abstract: Concerns about life, about human, many forms ego in Nguyen Binh Phuong poems, from humans divide themselves to lonely, lost people These are the images of the desire to discover, build people and life The conception of human dimension in his poetry is also an artistic characteristic in the art world, make up his poetry style This science article study on human conception in Nguyen Binh Phuong poem, shows the contribution, as well as the imprint of the poet to the movement of contemporary Vietnamese poetry From there, shows vivid appearance, modern development, global integration of ethnic poetry Keywords: Vietnamese Contemporary literature, Nguyen Binh Phuong poetry, lonely humans ... chất giễu nhại, dí dỏm”[2] Con người thơ Nguyễn Bình Phương lựa chọn cho lối “xa thân” cõi mơ hồ Đó cách để khỏi vướng bận tầm CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 37 thường đời sống... làm nên phong cách Nguyễn Bình Phương KẾT LUẬN Tìm hiểu cảm quan người thơ Nguyễn Bình Phương, ta thấy rõ cách tân thơ ông Phát triển thời với nhà thơ hậu đại khác, Nguyễn Bình Phương khám phá góc... Nhật ký người điên Lỗ Tấn bị CẢM QUAN VỀ CON NGƯỜI TRONG THƠ NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 35 ám ảnh bị ăn thịt Tính người khác, đập đá kiếm tiền, lấy vợ người đàn ơng bình thường, Tính mắc bệnh “điên” người