Lịch sử văn minh Ấn Độ - Chương VII (B)

Will Durant Lịch sử văn minh Ấn Độ Người dịch: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG VII (B) IV. TUỒNG HÁT Nguồn gốc – “Chiếc xe đất sét” – Tính cách của tuồng hát Ấn Độ - Kalidasa – Truyện Shankuntala – Phê phán hí khúc Ấn Độ. Ta có thể nói ở Ấn Độ, …

Will Durant Lịch sử văn minh Ấn Độ Người dịch: Nguyễn Hiến Lê CHƯƠNG VII (B) IV TUỒNG HÁT Nguồn gốc – “Chiếc xe đất sét” – Tính cách tuồng hát Ấn Độ - Kalidasa – Truyện Shankuntala – Phê phán hí khúc Ấn Độ Ta nói Ấn Độ, tuồng hát cổ kinh Veda, Upanishad, thấy mầm sống hí khúc Lại thêm, từ lâu, trước tác phẩm soạn, cúng tế, rước xách, hội hè tôn giáo nguồn cảm hứng phong phú cho hí khúc Ấn Độ rồi; sau môn vũ – thứ vũ để tiêu khiển, mà thứ vũ thuộc lễ nghi – diễn lại hành động đại đời sống lạc, nguồn gốc hí khúc Cũng hí khúc xuất nhờ người hát rong vừa kể lại anh hùng trường ca vừa làm điệu mô tả nhân vật Mấy yếu tố dự phần vào việc sáng tác tuồng hát Ấn Độ có lẽ nguồn gốc làm cho tuồng Ấn có tính cách tơn giáo thời đại cổ điển[1], nghĩa đầu đề hí kịch nghiêm trang, hầu hết rút từ kinh Veda anh hùng trường ca, trước buổi diễn, ln có làm lễ tơn giáo Tuy nhiên, có lẽ phải đợi tới sau xâm lăng Alexandre, Ấn Hi Lạp liên lạc với rồi, tuồng hát Ấn kích thích mà bắt đầu thực xuất Khơng có chút dấu vết gỡ v ngh thut hớ khỳc trc thi vua Aỗoka, mà thời cịn biết đoạn hí khúc khơng chắn Những tuồng Ấn Độ cổ mà biết viết tay lên gồi[2] phát kiến hồi gần miền Tân Cương (Turkestan Chinois) Người ta tìm thấy ba hí kịch, hí kịch tên tác giả Ashvaghosha, nhà thần học danh tiếng triều đại Kanishka Xét cách xây dựng kịch đó, thấy vai giống với mơ hình truyền thống tuồng Ấn Độ, người ta kết luận trước Ashvaghosha đời, tuồng hình thức nghệ thuật có từ lâu Ấn Độ Năm 1910, người ta tìm thấy Travancore mười ba viết tiếng sanscrit mà người ta đoán Bhata (khoảng 350 trước Công nguyên), nhà soạn kịch trước Kalidasa mà Kalidasa khen tài Trong đoạn mở đầu Malavika, Kalidasa vơ tình bày tỏ tương đối, xét thời gian và… hình dung từ Ơng ta tự hỏi: “Chúng ta sau có coi thường tác phẩm danh sĩ Bhasa, Saumilla Kaviputra khơng? Khán giả sau cịn thích tác phẩm thi sĩ đại, chẳng hạn Kalidasa không?” Cho tới thời đây, hí kịch cổ Ấn Độ mà biết tuồng “Chiếc xe đất sét” Trong có ghi – điều chưa – tác giả ơng vua tiếng tăm, tên Shudraka, hiểu rộng kinh Veda, mơn tốn, mà cưỡi voi tài, tình trường cao thủ Dù ông vua biết soạn tuồng Vở ông thú vị Ấn Độ truyền lại cho ta Kịch khéo xen lẩn truyền kì tưởng tượng phóng túng, có đoạn tả tài tình đoạn thơ hay, giọng nhiệt thành Muốn cho độc giả nhận thấy nét hí kịch Ấn, tơi nghĩ tóm tắt tình tiết cịn phê bình dài dịng Ở I thấy Charu-datta xuất hiện, chàng trước giàu có, q rộng rãi lại gặp vận rủi nên hoá nghèo Bạn thân chàng, gã Maitreya, người Bà La Mơn ngốc nghếch, đóng vai suốt kịch Charu bảo Maitreya làm lễ tế thần, gã từ chối: “Cúng tế làm quái gì, anh cầu nguyện thần linh mà thần linh có giúp cho anh chút đâu?” Rồi thiếu nữ Ấn, nhà sang trọng, giàu, chạy ùa vào sân nhà Charu để trốn kẻ đeo sát nàng, tên Samsthanaka, em ông vua trị Charu hiền lương, từ thiện Samsthanaka tàn ác nhiêu Charu che chở thiếu nữ, đuổi Samsthanaka đi, doạ dẫm, chàng cười Thiếu nữ tên Vasanta-sena xin Charu giữ giùm cho tráp chứa đồ tế nhuyễn sợ kẻ thù muốn cướp giật nàng; nàng có hội lại thăm ân nhân Chàng lịng, nhận tráp, đưa nàng biệt thự nàng Màn II phụ khôi hài Một bạc bị hai bạc khác đuổi, chạy trốn vào đền Khi tên vơ sau tới đền tên thứ ngồi theo tư thế, y tượng Hai tên ngờ ngợ, véo thử xem có thực tượng đá hay khơng, khơng thấy nhúc nhích Chúng thơi khơng thử nữa, đánh thò lò với chân bàn thờ Trò chơi thú tới nỗi “tượng” ta khơng nhịn được, bệ nhảy xuống địi chơi, bị hai tên đánh cho mẻ, co giò chạy mạch, nàng Vasanta-sena cứu nhận tên đầy tớ cũ Charu-datta Màn III, Charu Maitreya nghe hoà nhạc Một đứa ăn trộm tên Sharvilaka bẻ rào, thó tráp đựng nữ trang Khi Charu hay được, lấy làm xấu hổ, sai đem chuỗi hạt trai cuối chàng lại thường cho Vasanta-sena Màn IV, tên trộm Sharvilaka đem tráp tặng nữ tì Vasanta-sena, tình nhân Nhưng nữ tì nhận nữ trang chủ, mắng quân ăn trộm Hắn đáp lại, giọng chua chát không Schopenhauer: Hễ ta có tiền đàn bà chiều ta, mỉm cười hay khóc Tuỳ ý ta; họ buộc đàn ơng phải tin họ Cịn họ họ chẳng tin đàn ông Đàn bà bất thường sóng Trên biển cả, lịng u họ qua Như bóng tà rực lên đám mây Họ yêu đắm đuối người đàn ơng Cho họ nhiều tiền; họ bịn rút cho kì hết Như ta vắt trái cam liệng vỏ Nữ tì bác lời mạt sát tha thứ cho hắn, Vasanta-sena tha tội cho hắn, cho hai đứa cưới Đầu V, Vasanta-sena lại nhà Charu, đem trả cho chàng chuỗi hạt trai chàng cho mang lại lại gởi chàng giữ giùm tráp Trong nàng ngồi chơi dơng lên, nàng tả dơng thứ tiếng sanscrit trau chuốt[3] Trời chiều lịng, dơng lúc lớn, đêm nàng lại nhà Charu, mà khơng bực Màn VI, Vasanta sáng hơm sau nhà Charu về[4] Vì vơ ý, nàng khơng leo lên xe Charu kiếm cho, mà lại leo lầm lên xe tên khốn nạn Samsthanaka Màn VII diễn tình tiết phụ khơng liên quan đến tình tiết Màn VIII, xe đưa Vasanta khơng phải biệt thự nàng mà vào dinh kẻ thù mà nàng không ngờ, nàng gần tay Samsthanaka Hắn tán tỉnh nàng, nàng chống cự, bóp cổ vùi thây nàng Kế vơ triều, vu oan Charu giết Vasanta để cướp nữ trang nàng Màn IX, xử kiện, pháp đình, gã ngu ngốc Maitreya vụng đánh rớt nữ trang Vasanta mà gã bỏ túi, Charu không chối cãi vào đâu được, chàng bị xử tử Màn X, người ta điệu chàng pháp trường Con chàng xin bọn đao phủ chết thay cha, bị từ chối Tới lúc cuối cùng, đâu Vasanta xuất Thì Sharvilaka thấy Samsthanaka chôn nàng, đào kịp được, cứu nàng nàng hồi tỉnh Trong Vasanta minh oan cho Churu cứu chàng Sharvilaka vạch tội sát nhân Samsthanaka Nhưng Charu khơng kiện cáo, bỏ qua vụ đó, Samsthanaka tha, người vui vẻ Ở phương Đông, công việc hầu hết, làm tay mà người ta lúc rảnh rang nhàn hạ; cịn phương Tây trái lại, vơ số máy móc làm thay cơng việc cho ta mà lúc bận rộn Vì mà hí kịch Ấn Độ dài gấp hai hí kịch phương Tây Mỗi gồm từ năm tới mười màn, chia nhiều “xen” phương Tây, có vai trị vơ qua “xen” khác Không theo luật đồng thời, đồng sở (unité de temps, de lieu); người ta tưởng tượng Sự dàn cảnh sơ sài, y phục loè loẹt Đôi ta thấy loài vật sống xuất sân khấu cho thêm vẻ tự nhiên Trước diễn, vai kép ơng bầu đọc lời mào để phê bình tuồng hát; có lẽ Goethe mượn ý Kalidasa mà cho kịch Faust đoạn mở đầu Cuối đoạn mào, vai xuất vơ đề Có vơ số đoạn trùng hợp tình tiết biến chuyển nhiều tham dự thần linh Trong phải có truyện tình vai Tuồng Ấn khơng có bi kịch, phải có hậu, để bù vào thực kiếp người: hiền gặp lành, mối tình chung thuỷ đưa tới cảnh đồn viên, người thiện ln ln trời đáp Thơ Ấn Độ đầy đoạn nghị luận lạc đề triết lí, mà tuồng khơng; đời sống, hí kịch phải răn đời động tác không lời suông Tuỳ đầu đề, nhân vật tình tiết, người ta xen thơ trữ tình vào văn xi Những nhân vật tập cấp cao nói tiếng sanscrit, cịn phụ nữ nhân vật tập cấp thấp nói tiếng prakrit Tâm lí nhân vật thường không sâu sắc đoạn miêu tả lại hay Đào kép đóng trị tận tâm, không vội vàng đào kép phương Tây mà không khoa đại đào kép Viễn Đông Cuối đoạn kết đào kép cầu nguyện vị thần tác giả sùng kính vị thần nơi họ diễn, phù hộ cho quốc thái dân an Từ William Jones dịch Goethe khen kịch Shakuntala Kalidasa thành danh Ấn Độ Nhưng biết tác giả nhờ ba ông nhờ huyền thoại thiên hạ kính mộ loan truyền ơng Hình ơng thuộc vào nhóm “Cửu châu”[5] tức chín thi sĩ, nghệ sĩ, triết gia tơ điểm cho triều đình vua Vikramaditya (380-413 sau Cơng ngun) kinh Ujjain triều Gupta[6] Hí kịch Shakuntala gồm bảy màn, phần văn xuôi, phần thơ linh động Sau đoạn mào ông bầu gánh hát mời khán giả ngắm cảnh đẹp thiên nhiên, vén lên, lộ cảnh rừng thưa, nơi tu sĩ với người gái ni tên Shakuntala Có tiếng xe phá tĩnh mịch cảnh; vua Dushyanta xuống xe, chớp nhoáng tiểu thuyết, nhà vua mê liền nàng Shakuntala Trong I, ơng cưới nàng có việc phải kinh đơ, ơng bỏ thiếu phụ lại, dĩ nhiên hứa xong việc trở lại liền Một tu sĩ bảo thiếu phụ tội nghiệp bị bỏ rơi cịn giữ nhẫn nhà vua nhà vua khơng quên, hôm tắm, nàng vô ý đánh Sắp tới ngày sanh, nàng tới triều đình, ơi, nhận thấy nhà vua quên đa số đàn ơng phụ nữ dễ dãi với họ Nàng rán làm cho vua nhớ lại chuyện cũ Shakuntala Hoàng thượng có nhớ hơm đó, Dưới bụi lài, hồng thượng gạn vào lòng bàn tay chút nước mưa Đọng tàu sen không? Nhà vua Cứ kể tiếp Cho ta nghe Shakuntala Đúng lúc đó, đứa ni thiếp, Tức hươu con, mở tròn cặp mắt dịu dàng, chạy lại, Và hoàng thượng, uống nước chìa lịng bàn tay ra, Bảo vật nhỏ bé đó: “Uống trước đi, Hươu ơi, hươu dễ thương q!” Nhưng khơng dám uống lòng bàn tay người lạ Vậy mà, sau lúc đó, thiếp Gạn nước vào lịng bàn tay thiếp, uống liền Khơng nghi ngại Và hồng thượng mỉm cười, Bảo: “Lồi vật tìm đồng loại thơi Em khu rừng, nên Tin lẫn nhau, biết khơng có đáng ngại cả, Nhà vua Đứa gái nhu mì, xinh đẹp dối trá ấy! Đàn bà làm cho đàn ơng hố điên… Lồi vậy, giống có tài lừa gạt, Nhưng bọn đàn bà Con tu hú mái lừa gạt giống chim khác để chúng ấp trứng cho Rồi cất cánh bay mạch, yên tâm vẻ đắc thắng” Shakuntala bị khinh bỉ thất vọng, phép thần đưa nàng bay bổng lên trời hạ xuống khu rừng khác, nơi nàng sanh em trai – sau vị Bharata mà cháu dự tất đại chiến kể trường ca Mahabharata Trong người đánh cá tìm nhẫn nàng đánh mất, nhìn nhẫn thấy dấu nhà vua, lại triều trả nhà vua Dushyanta nhớ lại hết chuyện cũ, tìm thiếu phụ khắp nơi Ông ta biết cưỡi mây, vượt dãy núi Himalaya, bất ngờ đáp xuống chỗ Shakuntala đương sống ủ rũ Nhà vua thấy em Bharata đương chơi trước cửa chòi mẹ mà ước ao cảnh cha mẹ em: Ôi! sung sướng thay người cha người mẹ Khi bồng đứa trai nhỏ bé đầy đất cát lên Làm dơ bàn tay quần áo mình; âu yếm nép Vào lịng mình, chỗ nương náo mà thích Khi tt miệng cười chẳng hiểu lẽ Thì thấy nhú búp trắng nõn; Nó rán bập bẹ mà khơng thành tiếng cả… Vậy mà nghe bập bẹ lịng ta mềm cịn nghe tiếng nói Shakuntala lều bước ra, nhà vua xin lỗi nàng, phong nàng làm hồng hậu, mối tình đứt nối lại Cuối lời cầu nguyện kì dị, đặc biệt: Cầu mong vị vua chúa lo hạnh phúc cho dân! Cầu mong nữ thần Sarasvati tạo Ngơn ngữ nghệ thuật hí khúc, Luôn đại nhân, triết nhân thờ phụng! Và xin vị hồng thần[7], tự sinh, tự tồn tại, Ban sinh lực cho khắp vũ trụ, Phù hộ cho linh hồn khỏi phải đầu thai Sau Kalidasa, tuồng Ấn Độ không suy vi không sánh với Shakuntala Chiếc xe đất sét Theo truyền thuyết ngẫu nhiên mà có, vua Harsha soạn ba hí khúc diễn diễn lại kỉ Trăm năm sau người Bà La Môn miền Berar, tên Bhavabhuti soạn ba lãng mạn coi trọng gần ngang với Kalidasa Nhưng văn ông kiểu cách, tối tăm tới nỗi số thính giả hiểu – dĩ nhiên, ông lấy làm hãnh diện Ơng viết: “Những người phê bình tơi chẳng hiểu tơi Tơi có soạn kịch cho họ coi đâu Nhưng, chắn nơi có, khơng sau có vài người biết thưởng thức tơi; thời gian dài mà giới rộng” Nói cho khơng thể đặt hí khúc Ấn ngang hàng với kịch Hi Lạp thời cổ Anh thời nữ hồng Elizaberth; khơng thua tuồng Trung Hoa hay Nhật Bản Người ta trách tuồng Ấn rắc rối, khơng giản dị, chuyện thời thượng, mà gọi thời thượng chuộng thời thời sau trái ngược hẳn lại Người Ấn thích cho thần tiên xuất hí khúc, điểm trái với quan niệm kịch, kịch Euripide có chỗ thần linh từ trời xuống thang để sân khấu[8]; chẳng qua “mốt” lịch sử Một người ngoại quốc mà phê phán tuồng Ấn Độ khơng khỏi thiên lệch, xin kể - mà khơng tự tin – nhược điểm nó: trước hết cú điệu khơng tự nhiên có nhiều điệp vận (allitération) nhiều chỗ “chơi chữ” quá, tâm lí nhân vật đơn điệu, kẻ tốt hồn tồn tốt, kẻ xấu hồn tồn xấu; có tình tiết khơng thể tin dựng trùng hợp vơ lí, lại thêm tật nhân vật biện thuyết nhiều quá, tả động tác nhiều quá, mà kịch khác tiểu thuyết chỗ diễn động tác không tả lời Ưu điểm nhiều: tưởng tượng tự do, đa cảm, nên thơ, tế nhị, yêu cảnh đẹp thiên nhiên tả nỗi rùng rợn trước sức mạnh thiên nhiên Phê bình hình thức nghệ thuật đặc biệt dân tộc mắc lỗi bàn phiếm vơ ích xét theo thành kiến chúng ta, hạng người ngoại quốc, mà nhiều lại vào dịch Vậy cần nhớ Goethe, người Âu có tinh thần khống đạt nhất, xoá bỏ hàng rào phân cách quốc gia, nhận kinh nghiệm phong phú đời ơng đọc hí khúc Shakuntala, ông tỏ lòng mang ơn ông câu thơ đây: Bạn có muốn hưởng đố hoa tuổi xuân trái tuổi già khơng? Muốn gom tất bồi dưỡng tâm hồn, cho say mê, vui thích khơng? Bạn có muốn diễn tất đẹp trời đất tên khơng? Nếu muốn tơi cho bạn tên thơi đủ, tên Shakuntala V VĂN XI VÀ THƠ Ở Ấn Độ, văn xuôi thơ – Ngụ ngơn – Sử kí – Truyện – Các thi sĩ thứ yếu – Văn học bình dân xuất – Chandi Das – Tulsi Das – Các thi sĩ phương Nam – Kabir Văn xuôi xuất Ấn hồi gần ta nói hậu tác động bại hoại tiếp xúc với người Âu Dân tộc Ấn có tâm hồn thi sĩ thiên phú, cho đề tài có nội dung nên thơ viết thành thơ Họ nghĩ văn chương phải dễ đọc lên, ngâm lên, mà tác phẩm có giá trị trường cửu tất phải truyền bá miệng chữ viết, nên tự nhiên họ tìm hình thức có âm điệu cô đọng cách ngôn dễ ngâm, dễ nhớ Vì hầu hết văn học Ấn Độ viết thơ; tác phẩm khoa học, y học, luật học nghệ thuật thường viết thơ, thứ văn xi nhịp nhàng, có vần; sách ngữ pháp tự điển có hình thức Ngụ ngơn sử kí phương Tây viết văn xi, Ấn đặt thành thơ du dương Văn học Ấn Độ đặc biệt phong phú ngụ ngơn đa số ngụ ngôn lưu hành khắp giới thứ tiền tệ quốc tế, xuất phát từ Ấn Độ[9] Khi truyền kì Jakata lúc sanh tuổi xuân Phật Tổ truyền bá khắp nơi Ấn đạo Phật đạt tới mức thịnh Tập ngụ ngôn danh tập Panchatantra (Năm phương pháp[10]) (khoảng 500 sau Công nguyên) chứa số lớn ngụ ngôn mà châu Á châu Âu thích thú Bộ Hitopadesha (Lời khuyên tốt) tập truyện phóng tác theo ngụ ngơn Panchatantra Có điều lạ lùng: hai tác phẩm người Ấn vào loại Niti-Shastra, nghĩa loại dạy trị ln lí Nhưng xét dễ hiểu truyện có kết luận ln lí nhắc qui tắc trị dân; người ta cho phần đơng truyện hiền triết Bà La Mơn tưởng tượng để dạy hồng tử Trong truyện đơi dùng lồi vật hèn mọn để diễn quan niệm triết lí tế nhị nhất, ngụ ngôn khỉ chẳng hạn Một khỉ muốn sưởi ấm ánh sáng tằm[11], chim vạch chỗ lầm lẫn nó, bị quạu giết chết; rõ ràng tác giả muốn cho ta thấy rõ thân phận nhà bác học ngây thơ đòi diệt ảo tưởng dân chúng[12] Sử kí khơng vượt lên khỏi trình độ kí tiểu thuyết mạo hiểm Phải hậu triết học coi thời gian không gian ảo tưởng? Hay hậu tinh thần trọng truyền miệng sách Dầu Ấn khơng có sử gia sánh với Hérodote hay Thucydide (Hi Lạp), Plutarque hay Tarcite (La Mã), Gibbon (Anh) hay Voltaire (Pháp) Các nhà chép kí Ấn cẩu thả việc ghi năm tháng, nơi chốn, họ chép đời danh nhân, mà nhà bác học Ấn đặt Kalidasa vào thời đại cách tới ngàn năm Cho tới ngày nay, người Ấn sống giới mà tục lệ, tín ngưỡng phép tắc luân lí bất di bất dịch, nên họ không ước ao tiến bộ, không quan tâm chút tới dĩ vãng dân tộc Về sử, họ coi anh hùng trường ca đủ tin rồi, tiểu sử nhân vật có truyền kì Vì mà Buddhacharita Ashvaghosha chép đời Phật Tổ truyền kì khơng phải cơng trình nghiên cứu sử học; năm trăm năm sau, Bana viết Harshacharita vẽ cho đại vương Harsha chân dung lí tưởng, khơng thực Những kí xứ Rajputana truyện anh hùng quốc sử Chỉ có văn hào Ấn nhận định nhiệm vụ sử gia Kalhana, tác giả Rajatarangini (Dòng vua chúa), viết: “Chúng ta nên phục thi hào tả dĩ vãng mà có thái độ phán quan, không thiên lệch, không yêu không ghét” Winternitz cho ông đại sử gia Ấn Người Hồi có khiếu sử ghi chép cho ta vài thiên hay vũ công họ Ấn Chúng tơi kể cơng trình Alberuni nhân chủng Ấn, hồi kí Babur Đồng thời Akbar, có sử gia giỏi, Muhammad Qazim Firishta, Ấn Độ sử ông quí biến cố thời Ấn Độ bị Hồi thống trị Abu-I-Fazl không vô tư ông Vừa làm tể tướng vừa bạn thân Akbar, Abu-I-Fazl ghi chép lại cách trị dân, phương pháp hành chánh Akbar nhan đề Ain-i Akbari (Pháp luật cương yếu Akbar), kể đời nhà vua giọng kính mến cảm động – điều khơng đáng trách – Akbar Nama Nhà vua quí mến ông hay tin Jehangir giết ông đỗi buồn rầu, lên: “Salim (tức Jehangir) có muốn lên ngơi hồng đế giết ta mà Abu-I-Fazl sống” Ở Ấn, thể thể ngụ ngơn thể sử kí, tức thể truyện văn vần[13], nhiều vô kể, khéo viết, đủ thoả mãn xu hướng lãng mạn tâm hồn Ấn Độ Từ đầu Công nguyên, tác giả tên Gunadhya viết Brihatkatha (Truyện dài) gồm trăm ngàn đoạn thơ[14]; ngàn năm sau, Somadeva viết Kathasaritzagara (Đại dương dòng sử), thật tiểu thuyết tràng giang dài tới 21.500 đoạn thơ Cũng kỉ XI đó, tiểu thuyết gia có tài mà khơng biết rõ tính danh, tìm cốt truyện tài tình cho tác phẩm Vetalapanchavimchatika (Hai mươi lăm truyện ma cà rồng) ông Ông ta tưởng tượng vua Vikramaditya năm tu sĩ ẩn dâng trái chứa viên ngọc quí Nhà vua hỏi ẩn sĩ muốn đền ơn cách nào; ẩn sĩ đáp xin nhận xác người bị tội treo cổ, phải nhớ đừng đáp xác hỏi chuyện nhà vua Một mà cà rồng nhập vào xác đó; nhà vua trượt chân té, kể cho nhà vua nghe truyện hấp dẫn, kể xong hỏi câu, nhà vua quên bẵng lời dặn, trả lời Hai mươi lăm lần vậy, nhà vua muốn gởi xác cho tu sĩ để an tâm, mà hai mươi bốn lần quên bẵng, trả lời câu hỏi ma cà rồng Phải nhận để dựng loạt truyện thuật khéo Ấn Độ khơng hạng thi sĩ có chân tài Abu-I-Fazl kể triều đình Akbar có tới ngàn thi sĩ; thị nhỏ hơn, số thi sĩ có hàng trăm, xóm làng có chục Một thi sĩ danh Bhartrihari, vừa tu sĩ, vừa ngữ pháp gia, lại đa tình, trước tu có tình dun Ơng ta kể lại tình dun tập nhan đề “Trăm năm tính ái” gồm trăm thơ làm cho ta nhớ tới Henri Heine Ơng viết cho tình nhân: “Trước đôi ta tin em anh, mà anh em; em lại em, mà anh anh?” Ông chẳng coi nhà phê bình vào đâu bảo họ: “Làm vừa lòng kẻ ngu điều dễ, làm vừa lòng người sành [thơ] lại dễ nữa; Đấng Hố Cơng khơng làm thoả mãn kẻ biết chút xíu, chẳng ngu mà chẳng sành”[15] Trong tập Gita-Govinda (Tiếng hát Thiên thần Mục tử) Fayadeva, tình người Ấn nhiễm màu tôn giáo ông tả mối tình nhục dục thần Radha Krishna Tập thơ cho có giọng tình dục say đắm, người Ấn kính tín, cho cao thượng, thần bí, tả khát khao linh hồn muốn đạt Thượng Đế Các tu sĩ Ki Tô giáo thản nhiên, bất động tâm, có tình cảm đặt nhan đề cho chương Cantique des Cantiques[16] (Nhã ca), chấp nhận lối giải thích người Ấn * * * Thế kỉ XI, ngơn ngữ bình dân bắt đầu thay ngơn ngữ cổ điển tác phẩm văn học, châu Âu kỉ XII Thi sĩ có thực tài dùng ngơn ngữ bình dân để sáng tác Chand Bardai Ông ta viết trường thi lịch sử tiếng Hindi, gồm sáu chục ngâm khúc, tiếc thay ơng khơng sống thêm để hồn thành tác phẩm Sur Das, thi sĩ mù Agra, viết sáu vạn câu thơ chép truyền kì thần Krishna; tương truyền thần Krishna tiếp tay với ơng, ông đọc cho thần chép thần lòng chép, chép mau quá, ông đọc không kịp Trong thời gian đó, tu sĩ, Chandi Das, làm chấn động xứ Bengale, thơ tình, theo kiểu thơ Dante gởi cho Béatrice, giọng lãng mạn, cuồng nhiệt, lí tưởng hố người u, coi nàng tượng trưng thần linh mối tình ơng tượng trưng lịng khát khao muốn nhập vào, tan vào Thượng Đế; thơ viết tiếng Bengali tiếng bắt đầu nhập tịch văn học Ấn Độ từ “Em, anh núp chân em Vắng bóng em tinh thần anh không yên… Anh quên vẻ đẹp, duyên dáng em được, mà lịng anh khơng bợn chút dục tình cả” Bị Bà La Môn, đạo hữu trục xuất cớ ơng làm chấn động dư luận, ơng đành long trọng tuyên bố từ bỏ người yêu, nàng Rani, ơng thấy bóng nàng đám đơng lại dự buổi lễ ơng phủ nhận lời hứa, chạy phía thiếu nữ, q chân nàng, chấp tay đưa lên khấn nữ thần Thi hào lớn lịch sử văn học Ấn Độ Tulsi Das, gần đồng thời với thi hào Anh Shakespeare Mới sanh ơng bị cha mẹ bỏ sanh vào xấu Một tu sĩ sống khổ hạnh rừng đem ông nuôi làm con, dạy cho ông thuộc huyền thoại Rama Ông cưới vợ, trai ông chết, ông vô rừng sống đời khổ hạnh, tham thiền Ở Bénarès, ơng viết trường ca tôn giáo nhan đề Ramacharitamanasa (Hồ truyền kì Rama), ơng chép lại truyện thần Rama mà ông khuyên người Ấn thờ phụng làm Đấng Tối Cao Ơng bảo: “Chỉ có Thượng Đế Rama, Đấng sáng tạo trời đất cứu tội cho nhân loại… Vì thương dân trung thành, vị thần, thần Rama đầu thai làm ơng vua, mà sống cõi trần” Rất người Âu đọc thi phẩm viết tiếng Hindi cổ khó hiểu; người Âu làm việc đó, nhận Tulsi Das “thi hào bậc Ấn Độ” Đối với người Ấn tập thơ thứ Thánh kinh, viết thần học lẫn luân lí Thánh Gandhi bảo: “Tơi cho tập Ramayana Tulsi Das sách thành kính từ trước tới nay” Miền Deccan có nhiều thi sĩ Tukaram viết tiếng Mahratte[17] 4.600 thơ tôn giáo mà ngày người Ấn thuộc lòng người Do Thái Ki Tô giáo thời Thượng cổ thuộc Thánh thi Davis Vợ ông mất, ông tục huyền, bà kế tính tình quạo quọ, nhờ mà ơng thành triết nhân Ông bảo: “Vĩnh phúc đâu phải khó kiếm, tìm thấy đãy vác vai đó” Từ kỉ thứ II, Madura thành kinh đô văn học Tamil[18]; nhờ bảo trợ vua Pandya, Sangam (hội Tao đàn), thi sĩ nhà phê bình hội họp để điển chế ngôn ngữ, ban chức tước phát giải thưởng văn chương Hàn Lâm viện Pháp Tiruvallavar, người thợ dệt tiện dân, theo luật cách nghiêm khắc Tamil mà viết tập thơ tơn giáo triết lí – tập Kurral – ơng bày tỏ học thuyết ơng ln lí trị Tương truyền, ơng hàn Sangam, Bà La Môn, thấy kẻ tiện dân làm thơ hay quá, lấy làm xấu hổ, đâm đầu xuống sông lượt; mà ngờ cụ hàn lại anh hùng nhỉ?[19] Chúng không theo thứ tự thời gian, xét tới thi hào trữ tình bậc Ấn Độ thời Trung cổ Kabir thợ dệt Bénarès, trời giao cho nhiệm vụ hoà giải Hồi giáo Ấn giáo, thân phụ ơng người Hồi mà thân mẫu ông gái người Bà La Môn Mê tài hùng biện nhà thuyết giáo tên Ramananda, ơng thành tín đồ thờ Rama, coi Rama vị thần chung cho nhân loại, viết thơ đẹp tiếng Hindi để đề cao tín ngưỡng khơng có đền chùa, thánh đường cả, chẳng thờ ngẫu tượng, chẳng phân biệt tập cấp, chẳng có “cát lễ” (circoncision)[20], tơn sùng vị thần[21] Ơng bảo: (Kabir) Ram Allah, chấp nhận tất Guru Pir… Ôi, Thượng Đế, Allah hay Rama, sống nhờ tên Ngài… Các tượng thần sinh khí, khơng biết nói, biết lớn tiếng thưa với tượng đó… Rửa miệng, tụng kinh, ngâm dịng sơng linh thiêng, quì lạy đền thờ, để làm mà miệng anh tụng niệm, chân anh hành hương cịn lịng anh gian trá? Các Bà La Mơn bất bình sai kĩ nữ lại quyến rũ ông, mong ông mắc mĩ nhân kế mà mang nhục, ả lại bị ơng thuyết phục theo tín ngưỡng ơng Điều chẳng khó ơng chẳng buộc phải theo nghi thức cả, có lịng mộ đạo Có giới vơ biên, bạn Và có Đấng bất khả danh chẳng có tiếng để tả; Chỉ người đạt cảnh giới biết Đấng mà thơi Đáng khác hẳn mà biết nghe nói Khơng có hình, khơng có thân thể, bề cao, bề ngang Vậy biết nói cho bạn hiểu được? Kabir đáp: Không thể miêu tả Đấng lời nói, Khơng thể tả chữ giấy; Y người câm ăn ngon, khơng thể diễn vị giác Ông chấp nhận thuyết luân hồi lưu hành thời đại ơng, ơng cầu nguyện cho khỏi vịng sinh tử người Ấn Ln lí ông giản dị giới; giữ đạo công hưởng hạnh phúc tay: Tôi cười nghe người ta nói cá nước mà khát Anh không thấy Thực trước cửa mà lang thang tìm hết rừng tới rừng khác! Đây, chân lí đây! Anh muốn đâu đi, dù lại Bénarès hay lại Mathura, anh không tìm thấy linh hồn anh giới khơng có, anh… Anh ghé bến đấy, anh? Không du khách trước để dẫn đường cho anh, khơng có đường đi… Ở khơng xác, khơng có tinh thần, chỗ đâu để giải khát khao linh hồn? Trong cõi hư vơ, anh khơng thấy Anh phải cương cường tìm thể anh có chỗ dựa cho anh thơi Anh nghĩ kĩ điều đi! Đừng đâu Kabir bảo: Gạt bỏ hết ảo tưởng trí tưởng tượng mà bám chặt lấy thực thể anh Theo truyền thuyết, ông mất, người Ấn người Hồi tranh thể xác ông, kẻ đòi chôn cất, kẻ đòi hoả thiêu Trong hai bên đương cãi ỏm tỏi, người lật khăn liệm ơng thấy cịn mớ hoa, xác ông biến đâu Người Ấn người Hồi chia bên bó, người Ấn đem hoả thiêu Bénarès, người Hồi đem chơn xuống huyệt Ơng rồi, dân chúng truyền thơ ông; người Sikh tên Nanak theo thuyết ông mà lập giáo phái mạnh tới bây giờ[22]; số người khác thờ ông thần linh Ngày hai giáo phái nhỏ theo đạo ông lại chia rẽ nhau, ganh ghét nhau: giáo phái Hồi, giáo phái Ấn Họ thờ ông, người suốt đời mong hợp Ấn Hồi Chú thích [1] Tức thời đại mà tác phẩm viết tiếng sanscrit [2] Cũng gọi kè, cọ… Lá bối loại gồi (ND) [3] Trường hợp Thường thường hí kịch Ấn, phụ nữ nói tiếng prakrit theo lệ đàn bà q khơng nên học tử ngữ [4] Trong VI, Chiếc xe đất sét Monier Monier-Williams dịch tóm tắt, đăng trang http://www.elfinspell.com/Volume1BiblioClayCart.html, có đoạn nói Chiếc xe đất sét (The clay cart, nhan đề hí kịch), sau: While the vehicle is preparing, Caru-datta s child, a little boy, comes into the room with a toy cart made of clay He appears to be crying, and an attendant explains that his tears are caused by certain childish troubles connected with his clay cart, which has ceased to please him since his happening to see one made of gold belonging to a neighbor’s child Upon this Vasanta-sena takes off her jeweled ornaments, places them in the clay cart, and tells the child to purchase a golden cart with the value of the jewels, as a present from herself Tạm dich: Trong xe chuẩn bị [đưa Vasanta-sena nhà], đứa bé, Caru-datta, vào phòng với xe đồ chơi làm đất sét Nó khóc, người hầu giải thích thằng bé khóc có chuyện với xe đất sét nín khóc tình cờ trơng thấy xe đồ chơi làm vàng đứa bé hàng xóm Nghe vậy, Vasanta-sena cởi nữ trang nạm ngọc, đặt vào xe đất sét, bảo đứa bé dùng nữ trang mà mua xe vàng, coi quà nàng tặng cho bé (Goldfish) [5] Chín viên ngọc trai (ND) [6] Thuộc tiểu quốc Gwalior, Ujjain bảy thánh địa Ấn (ND) [7] Có lẽ thần mặt trời (ND) [8] Deus ex machina [9] Theo William Jones người Ấn bảo họ phát minh trị đánh cờ, hệ thống thập tiến lối dùng ngụ ngôn để giáo dục [10] Hay năm mục (ND) [11] Bản tiếng Pháp: ver soie Tôi ngờ lầm : ver luisant, đom đóm, có phần hữu lí (ND) [Bản tiếng Anh chép là: glowworm (con đom đóm) (Goldfish)] [12] Các nhà nghiên cứu cổ học phương Đông cải kịch liệt điểm: ngụ ngơn gốc Ấn truyền qua Âu hay ngược lại từ Âu truyền qua Ấn; vị có dư khơng biết làm cho hết đào sâu vấn đề Chúng tơi nghĩ có lẽ ngụ ngơn từ Ai Cập qua Mésopotamie đảo Crète mà đồng thời truyền qua Ấn lẫn Âu Dầu hiển nhiên Nghìn lẽ đêm chịu ảnh hưởng tập Panchatantra [13] Ở nước ta Có thể nói có luật chung này: dân tộc chưa có chữ viết có mà chưa thơng dụng (như Ấn thời đó, Việt Nam thời dùng chữ Nơm) văn xi bị coi thường mà truyện ln ln làm thơ có thơ lưu truyền (ND) [14] Couplet: không rõ đoạn gồm cây, có lẽ hai câu (ND) [15] Thơ ngày bỏ tính cách khách quan anh hùng ca thiên tơn giáo tình Vì mà qui tắc thơ thay đổi Trong anh hùng ca, nhịp điệu tự hơn, âm cách không nghiêm khắc, âm luật bắt buộc phải theo bốn hay năm âm cuối câu thôi; thơ qui tắc gắt gao hơn, nhiều hơn, rắc rối nữa; người ta dùng xảo thuật hồn tồn có tính cách hình thức để đặt chữ, câu phải bỏ vần cuối câu mà lưng câu (yêu vận) Nghệ thuật làm thơ thật nghiêm nhặt, nội dung ngày nghèo nàn hình thức hố quan trong, ln ln [16] Một Thánh kinh tả tình hai vợ chồng, theo cách giải thích tu sĩ tượng trưng cho hợp Chúa Trời với dân tộc Israël (trong Cựu Ước), với dân theo Ki Tô giáo (trong Tân Ước) [17] Mahratte: tiếng Anh chép Mahrathi (Goldfish) [18] Tamil đoạn tiếng Tamil (Goldfish) [19] Ông hàn, cụ hàn: ngày ta thường gọi viện sĩ (Goldfish) [20] Lễ cắt qui đầu theo Hồi giáo Do Thái giáo (ND) [Chắc sách in thiếu Bản tiếng Anh chép: (…) no temples, no mosques, no idols, no caste, no circumcision… Tạm dịch: (…) không đền thờ, không thánh đường Hồi giáo, không tượng thần, không tập cấp, không cắt bao qui đầu… (Goldfish)] [21] Rabindranath Tagor, dịch cách tuyệt hảo tiếng Anh khoảng trăm thơ gom lại nhan đề Ca khúc Kabir [22] Tức đạo Sikh Wikipedia bảo: Đạo Sikh, cịn gọi Tích-khắc giáo, Guru Nanak sáng lập vào kỷ 15 vùng Punjab, truyền dạy giáo lý Guru Nanak Dev 10 vị Guru khác truyền lại (người cuối thành thánh Guru Granth Sahib), tôn giáo lớn thứ năm giới (Goldfish)  ... gia giỏi, Muhammad Qazim Firishta, Ấn Độ sử ơng q biến cố thời Ấn Độ bị Hồi thống trị Abu-I-Fazl không vô tư ông Vừa làm tể tướng vừa bạn thân Akbar, Abu-I-Fazl ghi chép lại cách trị dân, phương... Shakuntala V VĂN XUÔI VÀ THƠ Ở Ấn Độ, văn xuôi thơ – Ngụ ngôn – Sử kí – Truyện – Các thi sĩ thứ yếu – Văn học bình dân xuất – Chandi Das – Tulsi Das – Các thi sĩ phương Nam – Kabir Văn xuôi xuất Ấn hồi... ngơi hồng đế giết ta mà Abu-I-Fazl sống” Ở Ấn, thể thể ngụ ngơn thể sử kí, tức thể truyện văn vần[13], nhiều vô kể, khéo viết, đủ thoả mãn xu hướng lãng mạn tâm hồn Ấn Độ Từ đầu Công nguyên, tác