Đang tải... (xem toàn văn)
Trước khi tới Sài Gòn, tôi lên một danh sách tên những người tôi sẽ gặp để hỏi chuyện. Trong vòng 1 hoặc 2 tuần sau khi đến đó, tôi đã gặp tất cả mọi người và bắt đầu một quá trình học hỏi từng người, điều không bao giờ thừa với tôi trong thời gian ở Việt Nam.
Những Bí Mật Về Chiến Tranh Việt Nam Chương Các chuyến Vann Trước tới Sài Gòn, lên danh sách tên người gặp để hỏi chuyện Trong vòng tuần sau đến đó, tơi gặp tất người bắt đầu trình học hỏi người, điều không thừa với thời gian Việt Nam Họ có ý muốn chia sẻ quan điểm chung - hài hồ với quan điểm Lansdale dường quan điểm nhanh chóng làm cho tơi thêm tin tưởng chuyến chuyển quan sát độc lập Những người cịn lâu giải vấn đề khác biệt Không người Mỹ khác, họ nói tiếng Việt Nam, họ có người bạn Việt Nam thân Họ trở nên yêu mến đất nước người Việt Nam, họ muốn tin tin có mặt có ích cho thân họ Tôi bắt đầu nghĩ họ - "gã tốt bụng" Trong thư viết cho người bạn tơi trích đoạn miêu tả đặc nng vấn đề chung mà họ có ý Trong vịng tuần, tơi biết nhiều người Mỹ, người có "dính líu" vào Việt Nam Đó người cuồng tín trị, người hoạt động trị khơng theo khn mẫu nào, tay chơi tự do, người nói thành thạo tiếng Việt Nam, Việt Nam lâu, quay trở lại, tìm nơi cho riêng họ, lại Việt Nam Họ khơng có lịng tin dè dặt với tổ chức họ họ cẩn thận, q ngạo mạn có thái độ coi thường đa số người Mỹ khơng có dính líu tới khơng có nhiều tham vọng Việt Nam, người mong muốn có chức vụ cao (và người khơng nói tiếng Việt Nam, khơng biết người nơng dân khơng có người Việt Nam thân quen nào) Càng ngày nghi ngờ người Mỹ quan trọng: đơn giản giành chiến thắng khơng có họ Người đứng đầu danh sách John Paul Vann David Halberstam kể với ông ta trước rời Washington đọc ông ta sách David có tên " The Making of a Quagmire”[73] Halberstam, nhà báo khác mà tơi có dịp gặp gỡ, đánh giá cao tính trung thực, thẳng can đảm Vann năm 1962-1963, ông trung tá quân đội, cố vấn cao cấp cho Sư đoàn Quân đội Việt Nam cộng hoà vùng châu thổ Hiện ông nghỉ hưu, ông quay trở lại Việt Nam làm cố vấn dân cho Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ (USAID), nơi dễ kích thích tính thẳng tiếng ơng, nơi giữ ông 10 tháng làm đại diện Hậu Nghĩa, tỉnh nhỏ bé, bụi bặm hoàn toàn khơng an tồn phía tây Sài Gịn, có vai trò chủ yếu tuyến đường cao tốc cho Việt Cộng di chuyển khỏi vùng đồng lân cận Sau cú điện thoại Vann tới thăm nhà Sài Gịn, tồ nhà cao, có lắp máy điều hồ nhiệt độ, với quan chức Mỹ Để đảm bảo an toàn, có lính bảo vệ cửa vào bàn để khách tới thăm ký tên vào Điều Vann nói với tơi là: "Anh phải khỏi phải có khả nói chuyện với tất loại người Việt Nam họ khơng vào đây, qua bàn đó" Chúng tơi nói chuyện vài chương trình Việt Nam lý chúng khơng thực hiện, điều thực triển vọng Tơi nêu câu hỏi câu trả lời, tới xác chuỗi thống kê có liên quan - thực vậy, trái ngược với thống kê thức giả mạo - quan điểm thẳng thắn nghe am hiểu, đáng tin cậy chẳng đọng lại điều Sau năm đọc điện tín đánh giá, việc nói chuyện với Vann giống thở thứ ôxy lành Tôi nêu nhiều câu hỏi ghi chép thật nhanh Vann mời tới thăm Hậu Nghĩa[74] Và xếp công việc để Trưa chủ nhật ngày 17-10-1965, Vann lấy xe đón tơi đưa tơi tới Bầu Trai, thủ phủ tỉnh Hậu Nghĩa Ông ta lái xe trinh sát bọc sắt, loại xe thông dụng có bánh sử dụng nhiều tỉnh Đồn cơng tác Mỹ có đội xe giao Ba ngày Vann đa hết huyện Hậu Nghĩa, thăm làng mạc, huyện thị, nơi ở, làm việc cố vấn số trại tái định cư dân tị nạn Chúng khắp đường tỉnh mà không bị ngăn chặn Gần không đại sứ quán dám thường xuyên xe vùng ngoại Sài Gịn; người thường máy bay lên thẳng đơi đồn xe có người hộ tống, đặc biệt nơi Hậu Nghĩa Tôi biết Vann lái xe tới nơi mà chưa dám tới Tuy nhiên ông ta không làm việc chưa thu thập thông tin phía trước phải ý tới dấu hiệu nguy hiểm vùng đất Như đồng nghiệp ơng nói với tôi: "John không mạo hiểm, ông khơng làm việc có cảnh báo đường có Việt Cộng" Vann Doug Ramsey, trợ lý ông, giữ đồ cập nhật văn phịng để xem tình trạng đoạn đường, đánh dấn bút chì "có thể qua khơng gặp nguy hiểm"; qua "hơi nguy hiểm", "vừa phải" "vô nguy hiểm", qua Trên đoạn đường có đánh dấu "mức độ nguy hiểm vừa phải" Trên đoạn đường "vô nguy hiểm", ông ta lái xe nhanh 55 đến 70 dặm giờ, với tay đặt súng AR-15 (súng trường tự động tiền thân loại súng M-16) hướng phía cửa xe, băng đạn phụ đeo vai, lựu đạn quấn quanh thắt lưng Một nhận xét Vann nhìn chung nguy hiểm đường không cao người ta thường nghĩ Nhưng thói quen ơng ta lúc này, chứng tỏ sáng suốt thận trọng, cho thấy nguy hiểm cao (Khi tơi hỏi, Vann nói dây nơi làm cho phải "thận trọng hơn") Sáu tuần lái xe tới thủ phủ tỉnh thuộc Vùng III chiến thuật (11 tỉnh bao gồm Sài Gịn), có số tỉnh năm chưa tới thăm lý đường sá Tơi lắng nghe, theo dõi điều ơng ta nói với tơi làm theo dẫn đặt súng, mà ông ta cho mượn, lên cửa xe để mở, ngón tay đặt lên cị súng, ơm súng vào lịng, có lúc lại đặt lên sàn tơ kéo cửa xuống để tránh bụi Dưới ghi chép đánh giá độ an toàn đường Vann (các chi tiết trích đoạn báo cáo, sau tơi viết cho tướng Landsdale): "Các đường nhìn chung dọn mìn vào khoảng 10 11 sáng; Việt Cộng đơn vị dọn đường lực lượng dân vệ địa phương phát mìn" Nhưng lúc chiều ngày hơm đó, mìn nổ làm chết dân vệ làm bị thương người khác đoạn đường lái xe qua lúc 11 sáng Những mìn điều khiển nổ điện khó cho Việt Cộng cách xa hàng trăm mét điều khiển cho nổ xác vào xe chạy nhanh Việt Cộng muốn chờ đánh đoàn xe hơn, để họ có hội tốt phá xe Một người đưa tin gần dẫn Vann tới chỗ dãy 20 viên đạn đại bác 105 ly Mỹ sản xuất, mua lấy trộm Quân đội Việt Nam cộng hoà - điều khiển dây điện đơn Một ngày họ thực theo cách để làm nổ xe chạy nhanh - giống Ramsey tơi - đánh mìn trước mũi xe chúng tơi Ơng an tồn xe bỏ mui lái thật nhanh vào thời điểm không cố định vào ban ngày" Khi lái xe khỏi Sài Gịn, Vann cố tình tránh đồn xe có hộ tống viên tỉnh trưởng Nhưng đường trở hôm thứ ba, ông ta phải miễn cưỡng đồng ý với lời đề nghị viên tỉnh trưởng muốn ngồi với ông ta xe ơng Vann nói với tơi: "Chúng ta ngu xuẩn mà bị nổ tung đoàn hộ tống xe trinh sát " Chúng tới pháo đài nhỏ phía sau hàng rào thép gai đường hào bao quanh, tiền đồn Lực lượng phòng vệ dân (PFs), trang bị huấn luyện nhẹ luyện tập theo tiểu đội trung đội để bảo đảm an toàn cấp làng xã; làng bao gồm vài xóm nhỏ Tiền đồn có boong-ke dược đắp bao cát tháp canh PFs nằm đỉnh chịi quan sát vẫy chúng tơi chúng tơi lái xe đến Vann nói: "Tiền đồn PFs tiện lợi cho Việt Cộng" "Làm ông ta biết điều đó?" "Nhiều tháng khơng có báo cáo việc đụng độ với Việt Cộng; khơng có thương vong, khơng bị cơng Đấy, anh có thấy đống đổ vỡ bên cạnh tiền đồn khơng?" Chúng tơi dừng lại, Vann cho tơi sơ đồ tồ nhà, cịn phần khung lợp mái, bãi đất cạnh tiền đồn PFs Nó bao quanh dây thép gai kiểu Dây thép gai cắt thành đoạn cắm xuống đất "Đó trung tâm huấn luyện PFs mà cố gắng xây dựng Việt Cộng phá huỷ tới lần Lần gần cách đêm Họ dỡ ván mái lợp xuống, cắt dây thép gai Chính xác 117 bước chân tới tháp canh đằng Nhưng PFs khơng nghe thấy gì, khơng nhìn thấy gì, khơng có hành động gì" Một số cơng nhân nằm gần ngủ "Đó cơng nhân xây dựng, số người giúp Việt Cộng phá dỡ nó" Có thể PFs không cảnh báo, ngủ? "Hừm, không Người dân nói với điều xảy Trong cơng nhân Việt Cộng ngồi đó, phá huỷ khu nhà gây cảnh ồn ào, họ cịn hướng phía tháp canh la hét: "Chúng tao anh em chúng mày Tại chúng mày làm việc cho bọn Mỹ kẻ phản bội Sài Gòn?" Và hầu hết lần xảy vụ việc này, viên huy PFs xóm trưởng trực tiếp nói chuyện với người đại diện Việt Cộng" Hai ngày sau đó, đường trở Sài Gịn, chúng tơi lái xe qua tháp canh này, lợp mái cuối di chuyển khỏi trung tâm huấn luyện đám dây thép gai bị rối tung thêm Ngày qua ngày lái xe qua vùng đất, nơi đường sá vừa đào thành hào sau lại lấp đi, nơi có tường xây chắn nằm ngang đường chúng tơi phải lái xe vịng, nơi có hố mìn lớn lấp đầy Trong trường hợp, có tiền đồn PFs đóng cách xa khoảng 50 đến 100 mét Vann giải thích, khơng có trùng hợp Việt Cộng cố tình cắt đứt đánh mìn đường - lao động chân tay, cuốc xẻng mà nghe thấy tiếng động vịng nửa dặm - tầm nhìn tầm nghe binh lính qn đội Việt Nam cộng hồ, đồn PFs chí lực lượng địa phương quân thị trấn huyện Đó học rõ ràng cho dân làng việc người kiểm soát địa bàn vào ban đêm bảo vệ Mặt trận dân tộc giải phóng lớn - họ muốn điều - họ tin tưởng vào lực lượng phủ Việt Nam cộng hồ Một cách mà tơi học để đánh giá tình trạng an tồn dọc đường ngày Vann theo dõi tình trạng dây thép gai gần tiền đồn dọc theo đường Nó có bị cắt khơng, có bị cắt lâu chưa? Khi đến gần bốt Vann dừng lại cho xem số đầu dây thép gai bị cắt cách không xa bốt khác Thép gai cũ, vết cắt sáng bóng, khơng bị gỉ "Có thể bị cắt đêm hơm trước cách 1, ngày Và nhìn xem họ cắt chúng Họ không phá thành lỗ để chui qua qua hàng rào mà cắt tất sợi theo chiều dọc Họ gửi lời cảnh báo" Vùng đất phẳng, nên muốn, người ta phát du kích Việt Cộng địa phương mà không cần phải xa Các đường bị ngăn chặn, đánh mìn phục kích vị trí ngày qua ngày khác Cố vấn tình báo Mỹ MACV Bầu Trai nói với tơi: "Nếu tơi muốn gặp qn du kích, tơi phải đợi đường hào cạnh cầu Sui Sau vào đêm" Ông ta vào cầu đồ, cầu theo tiếng địa phương gọi Sui Cide, đoạn đường cách cầu 1,25 dặm, có 18 người bị giết tháng trước Ngày hôm qua, lái xe quãng đường với tốc độ 70 dặm bị chặn lại số xe bị sa lầy nơi đoạn đường bị Việt Cộng phá hoại hai ngày trước sửa lại cách cẩu thả Chúng dùng dây kéo xe kéo xe bị sa lầy lên, sau chúng tơi lại bị kẹt lại phải nhờ xe khác kéo lên Trong lúc đó, có người đến nói với thứ tiếng ký hiệu khác "nhanh chóng rời khỏi đây" Việt Cộng có mặt hai bên đường Chỉ có khoảng 45 phút trước chúng tơi rời đi" Đó lần năm tơi chứng kiến John Vann cáu Ba tháng sau, gần cầu đó, Doug Ramsey, trợ lý Vann, bị phục kích bị bắt; Doug tự lái xe Vann cảm thấy an tâm, Doug vượt qua đám phục kích, tay lái xe người Việt Nam lại lái chậm chạp dừng lại trước họng súng Người lái xe thả Ramsey trở thành tù nhân Việt Cộng năm (Phần lớn thời gian bị nhốt cũi làm tre, chiều khoảng tới feet Ramsey cao feet - bị phơi nắng, mưa, khu rừng phía biên giới Campuchia) Chúng tơi lái xe tới xóm Tân Hoa, trung tâm làng Hiệp Hồ, Hiệp Hồ trở nên an toàn Trên đồ, xã thuộc khu vực bình định, tơ màu đen mức an tồn, ban ngày xã có cán Nhưng tất người này, gồm xã trưởng phải tới Đơng Hồ vào đêm, để đảm bảo an ninh cho nhà máy đường Chúng lái xe chầm chậm dọc theo kênh tới đoạn cuối lại quay trở lại Vann nói: "Những người dân ngạc nhiên nhìn thấy Họ khơng thấy có quan hệ với Chính quyền Việt Nam cộng hồ lại xuống đường để dạo thời gian dài" Trông họ ngạc nhiên Nhưng vẫy tay, họ mỉm cười vẫy tay lại Có lúc chúng tơi qua đám đơng chừng chục cậu trai mặc đồ đen vào đầu lứa tuổi 20, tuổi quân dịch, không tham gia quân đội "của chúng ta" Vann nói, "Khơng cịn nghi ngờ gì, anh nhìn thấy tiểu đội Việt Cộng", tơi chụp ảnh Họ đứng thành hàng thẳng mỉm cười Vann lẩm bẩm, "Thực trơng họ khơng có chút người phủ Việt Nam cộng hoà cả" Quay lại khu chợ, bị hai khối người vây kín lấy, tơi cố gắng khỏi xe chụp thêm ảnh Vann bấm cịi Vann nói: "Phải khỏi đây, đám người bắt đầu tản ra" Lúc có khoảng trống quanh xe "Chúng an tồn chốc lát họ khơng chờ đợi việc thấy chúng tơi phải phút để họ có phản ứng Nhưng cuối cùng, số người quay lại chỗ nghĩ việc nhận 20.000 đồng, giải thưởng mà Việt Cộng đưa cho người giết người Mỹ" Có đường chúng tơi khơng vào Đến ngã ba, Vann sang bên phải nói: "Nếu anh muốn gặp Việt Cộng chắn tới 100%, ngày đêm, cần vào phía hàng kia, cách độ gần 400m Một số nhà báo người Ba Lan muốn gặp Việt Cộng, họ vào gặp Việt Cộng đốt cháy xe Jeep giữ họ ngày Những nhà báo có câu chuyện thật hay" Dần dần, tơi có hình dung rõ nơi tới, làng xã vùng nơng thơn, có biển nhỏ đường cho tất tả quan tâm, người hàng xóm thường nói, "Muốn tìm Việt Cộng, rẽ trái - khoảng 10 feet (30m)", "Chiếc cầu khơng bị đặt mìn, tối tất đêm", "ở không hoan nghênh GVN" "Các phương tiện giao thông GVN qua đường từ 7h sáng đến 6h tối, khác Việt Cộng qua" (giống đường phố Washington, D.C, có đường chiều theo hướng đối diện vào cao điểm buổi sáng buổi tối) Tại lại có tình hình này, tỉnh kề cận với Sài Gịn có nhiều đơn vị Nam Việt Nam hoạt động bên trong, điều biết vào mùa thu năm 1965 Nhưng câu trả lời nghe được, từ tiếp xúc mà tơi may mắn có mặt, lặp lặp lại khắp Việt Nam, rời Việt Nam vào năm 1967 Một học sớm này, nhìn bề ngồi, giống tượng qn tuý (mặc dù việc khác xung đột mà tơi biết sau đó, có nguồn gốc từ vấn đề trị) Có nghịch lý tỉnh, nơi có nhiều Việt Cộng, dường đơn vị GVN khó phát đánh với họ Giải thích ban đầu cho nghịch lý này, cố vấn Mỹ Hậu Nghĩa nói với tơi (và sau tơi tự khám phá ra), báo cáo hành quân sai thật Dân vệ địa phương không di chuyển khỏi tiền đồn họ vào ban đêm Tương tự thế, với lực lượng Địa phương quân Sư đoàn 25 Hậu Nghĩa (cũng khắp Việt Nam, mà tơi sớm biết được); hầu hết hoạt động nhỏ lẻ Quân đội Việt Nam cộng hoà (ARVN) báo cáo phần lớn hoạt động vào ban đêm viện dẫn bịa đặt Các cố vấn Mỹ có biết việc lý khác nên khơng báo cáo lên Thứ hai, đơn vị, kể đơn vị nhỏ hành quân mức độ lớn tổ chức đánh bên ngồi phải nơi cho Việt Cộng mặt; mục đích mà tin tức tình báo muốn nói tới tin tức tình báo đủ giỏi để đảm bảo việc Thứ ba, cố vấn Mỹ cho biết, hành qn qui mơ lớn chờ đợi để thoả hiệp trước hoạt động xâm nhập Việt Cộng từ sở huy đơn vị yểm trợ từ việc đảm bảo nguồn thơng tin liên lạc giấu mặt ARVN (ví dụ họ để lộ kế hoạch di chuyển đài phát cho người theo dõi đài phía Việt Cộng) Cuối cùng, cố vấn Trung đồn 49 nói với tơi: "Mọi kế hoạch trung đoàn gần bị thay đổi sở huy Sư đoàn 25 thay đổi - từ thay đổi hướng tiến quân, di chuyển lực lượng chặn đánh, để ngỏ cánh bên sườn - nhằm để giảm thiểu hội đụng độ Việt Cộng đường thốt" Các cố vấn nói với tơi họ cảnh báo "từng ngày" kế hoạch bị thay đổi, thành cơng số không Các vấn đề gần có Vào năm 1962-1963, Tổng thống Diệm lo ngại thương vong Quân đội Việt Nam cộng hoà gây nguy hiểm cho chỗ dựa mỏng manh ông ta Chỉ huy quân cấp không dựa vào việc thi tuyển lực mà dựa vào tham nhũng (thăng chức thuyên chuyển vị trí dựa vào việc hối lộ tiền hoa hồng, việc cấp vốn cho tỉnh, tài trợ cho hoạt động tiền quỹ, nguồn mà Mỹ cung cấp chẳng qua hình thức bòn rút khác nhau), dựa vào lòng trung thành chế độ Sài Gịn Rõ ràng khơng có thay đổi điều hành hội đồng tướng lĩnh sau vụ ám sát Diệm Cũng khơng có thay đổi Harkins bị thay Westmoreland, người ln đặt lịng tin vào đơn vị Mỹ đổ vào đầu năm 1965 người khơng có nỗ lực để cải tổ sách đề bạt thăng chức hoạt động Quân đội Việt Nam cộng hoà Tất nhiên, cuối vấn đề hệ thống trị, cấu trúc xã hội mà phủ Mỹ, nhiều lý khác nhau, dựa vào để theo đuổi chiến tranh không muốn làm tính ổn định Ngay sau chuyến tơi tới Hậu Nghĩa, John Vann nói với tơi sĩ quan Việt Nam, người có ảnh hưởng lớn tới suy nghĩ ông, trung tá Trần Ngọc Châu Vann coi người Việt Nam am hiểu vấn đề đánh bại dậy Cộng sản mà ông gặp, phần kinh nghiệm trực tiếp ơng ta với vấn đề Không giống đa số nhà lãnh đạo quân ủng hộ Việt Nam đứng phía người Pháp để chiến đấu, Châu phục vụ quân đội Việt Minh chống lại người Pháp năm 1950, lúc đầu huy tiểu đồn, sau trị viên trung đoàn Châu tham gia vào lực lượng quyền Hồng đế Bảo Đại tin người Pháp tìm cách giành độc lập cho Việt Nam Sau này, trở thành sĩ quan học học viện quân Việt Nam vào miền Nam năm 1954 để phục vụ quân đội thời Diệm Hầu hết, gia đình anh ta, gồm anh em trai, miền Bắc Một số họ sĩ quan tình báo Bắc Việt Nam, cấp bậc với Điều làm Vann đặc biệt ấn tượng thư ký Hội đồng An ninh quốc gia thời Diệm, sau tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hồ vào thời điểm dậy Phật tử năm 1963 Anh ta người mộ đạo Phật Tuổi niên nuôi dưỡng để trở thành tăng ni với Trí Quang, nhà lãnh đạo phong trào đấu tranh Phật giáo năm 1963 Ở Kiến Hoà, Châu đưa nhiều ý kiến cho thấy kinh nghiệm với Việt Minh, biện pháp tranh đua với Việt Cộng tìm kiếm ủng hộ trị quyền Ví dụ, thành lập mà gọi đội điều tra trắc nghiệm, hết xóm đến xóm khác, tìm hiểu than phiền người dân địa phương dự án họ muốn ủng hộ Vann đưa gặp Châu Kiến Hoà Bằng tiếng Anh thành thạo, Châu làm tơi có ấn tượng mạnh, đặc biệt chất dân tộc chủ nghĩa rõ ràng tôn trọng nhiều mặt hoạt động phong trào cộng sản Đặc biệt, gần gũi quan tâm tới phúc lợi Cộng sản người dân địa phương Vì phẩm chất mà cho quyền phải học hỏi nhiều từ người Cộng sản Vào lúc đó, kỳ thị đức tin Phật giáo của người Cộng sản làm xa rời người Cộng sản, cho quyền miền Nam Việt Nam - với viện trợ Mỹ - hồn tồn đem lại cho người dân lựa chọn tốt hơn, tự tôn trọng tôn giáo truyền thống văn hoá người Việt Nam Châu chiến sĩ dũng cảm người trí thức Anh ta Việt Minh Diệm tặng thưởng huân huy chương dũng cảm chiến đấu Rõ ràng thấy ưu việt GVN nhiều lĩnh vực cải tiến cần thiết, tơn trọng dũng khí, kỷ luật lịng u nước người cộng sản, cho cần phải chiến đấu chống lại họ phải ngăn chặn họ thống trị Việt Nam Giống người khác biết anh ta, thấy khẳng khái củng cố niềm tin tơi lúc tới mức mà tơi cho có mặt Việt Nam khơng đơn giản để thúc đẩy lợi ích riêng mà cịn đem lại nhiều lợi ích cho người Việt Nam Anh ta thực người Việt Nam chín chắn, dũng cảm tận tuỵ, người thấy vui mừng có can thiệp Mỹ Tôi biết, lý ngăn cản tiến trình phát triển chiến tranh yếu toàn diện giới lãnh đạo quân đội miền Nam Việt Nam Hầu hết sĩ quan mua địa vị có địa vị nhờ vào thói gia đình trị Vấn đề khơng phải thiếu nguồn sĩ quan giỏi mà không tiến cử người có phẩm chất lãnh đạo tốt dồi Các sĩ quan phải người giàu có, có q trình đào tạo bản; thuộc thành phần có ruộng đất, điều có nghĩa họ có đồng cảm kinh nghiệm binh lính Người Pháp ủng hộ người theo Thiên Chúa giáo, truyền thống mà Diệm người ông ta tiếp tục ủng hộ Châu hai sĩ quan có cấp bậc có cấp bậc cao quân đội có nhiều kinh nghiệm quý giá Việt Minh Kinh nghiệm Việt Minh đó, vốn kiến thức Phật giáo, làm cho người ta hồn tồn khơng thể tin lên đến cấp tướng, có khả John Vann Doug Ramsey tin "vấn đề chính" vùng nơng thơn Việt Nam "các nhà lãnh đạo phủ, thành viên nội các, quan chức cấp tỉnh, cấp huyện không xuất thân từ nông dân, khơng có suy nghĩ, khơng biết nhiều nơng thôn không đáp ứng nguyện vọng người nông dân" Trên tất mặt, họ có khác biệt sâu sắc với quan chức Mặt trận dân tộc giải phóng Đó khía cạnh khác "vấn đề" Đến cuối tháng mười, Vann đề bạt làm cố vấn vấn đề dân cho viên tướng tư lệnh lực lượng Mỹ tồn Vùng III chiến thuật Ơng ta định "tìm người làm việc khu vực theo cách mà ông ta thực Hậu Nghĩa Vann đặt lịch trình cho chuyến cuối tuần, tới thủ phủ tỉnh mời Cứ đến cuối tuần công việc học hỏi tơi lại tiếp tục Ln có điều lạ để học hỏi tỉnh, huyện chúng tôi, thực tế quan sát nghe nghe lại vấn đề Tôi chưa ngừng học hỏi từ John Chúng có nhiều thời gian để nói chuyến Đa phần Vann trả lời câu hỏi tơi Việt Nam, chúng tơi nói với nhiều sống Suy nghĩ độc đáo Vann việc chèo lái tình hình thực có sở Ơng ta tin ảnh hưởng cách rõ ràng người Mỹ quyền miền Nam Việt Nam tạo thay đổi lớn tình hình Nhưng biết cần phải làm địi hỏi phải có am hiểu tình cấp làng, xã mà khơng có điều ngồi tỉnh, để quan sát nhìn xuống từ máy bay trực thăng Cách khơng làm cho bạn hiệu quan sát phải bay đủ cao để tránh tay súng bắn tỉa, quan trọng hơn, bạn khó tới thăm nhiều nơi vùng Lại vào lúc khơng có nhiều chuyến bay trực thăng Các quan chức số cố vấn dựa chủ yếu vào báo cáo từ kênh thức Điều có nghĩa bạn sống thờ ơ, thường có lạc quan thái quá, so với bạn học từ trị chuyện, mặt đối mặt với đại diện quyền cấp thấp với dân làng chỗ Sẵn sàng xe ô tô tạo cho bạn khả nắm bắt tình hình cách thường xuyên nhiều tới nhiều nơi tưởng chừng đến Hơn nữa, bạn chứng kiến việc xảy đường mà khơng có cách khác buộc phải tham gia vào Tôi thường xuyên nghe Vann nhắc nhở người Mỹ khác tham gia chương trình bình định tầm quan trọng việc phải tự tìm hiểu tình hình vấn đề khu vực họ phụ trách Ông ta khuyên họ khơng nên chờ đợi đồn xe có hộ tống trực thăng mà phải tự lái xe vào làng để xem điều diễn Đó mạo hiểm Khơng nghĩ bạn khuyên người khác thực hành động mạo hiểm mà bạn cho họ phải thực bạn có cảm giác mạo hiểm bạn; làm điều mà Vann (và sau tơi) đề xướng Đối với tơi có lý (được ngầm hiểu) khác để lái xe đường Đặc biệt tháng đầu tiên, với tư cách người trẻ tuổi, quan chức dân chưa có kinh nghiệm Việt Nam, đỡ bị nguy hiểm đến tiền đồn xa trực thăng, chui khỏi xe bụi bặm với Vann Sự có mặt Vann, với kiến thức quân danh tiếng ông ta Việt Nam, giúp chống lại ấn tượng ban đầu không hay kẻ non nớt đơn giản kẻ hữu dũng vơ mưu tơ đến Các thiếu tá đại tá mà đến thăm thừa nhận Vann biết ơng ta làm; ông ta cho chuyến thị sát quan trọng mạo hiểm chuyến thật đáng giá Tất viên sỹ quan có ấn tượng Vann Các tỉnh tới tuần tỉnh gần Sài Gịn John hỗn đến hai tỉnh xa đến tận cuối chuyến Ơng ta khơng chúng tơi thấy chuyến áp chót đến Hàm Tân, thị xã tỉnh Bình Tuy, nằm phía Bắc Sài Gịn, bờ biển Chúng tơi khơng thể trực tiếp tới đó, khơng thể dễ dàng thẳng đến đó, cịn có khu Việt Cộng nằm Hàm Tân Sài Gịn Chúng tơi phải đường vịng, tổng cộng khoảng 140 dặm, chủ yếu qua rừng rậm Trước tiên, chúng tơi lái xe tới Xn Lộc, cách Sài Gịn 60 dặm phía Đơng Bắc, nói chuyện với cố vấn đó, ăn trưa, sau phía Đơng 80 dặm đến Hàm Tân Chúng tơi nghỉ đêm quay trở vào chủ nhật theo đường cũ Vann nghiên cứu kỹ tuyến đường cho chuyến thực Nhưng khó nói trước điều gần năm chưa có lái xe từ Sài Gịn Hàm Tân theo tuyến đường Cái đêm trước chúng tơi rời Sài Gịn, tơi nói chuyến với phóng viên chuyện viết lĩnh vực trị quyền Phil Habib đại sứ quán, người bạn tôi, người mà gọi Victor Anh ta sĩ quan trẻ Cục đối ngoại, nói tiếng Việt, thơng minh am hiểu Việt Nam Habib giữ lại Sài Gịn làm cơng việc phân tích vấn đề trị lâu kể từ sau thăm nơi Việt Nam ô tô, trực thăng máy bay Khi biết ô tô, tỏ nhiệt tình muốn chúng tơi để nắm bắt tình hình an ninh Vann vui có người làm lĩnh vực trị Chúng tơi phải rời Sài Gịn từ sáng sớm thứ bảy muốn tới Hàm Tân trước trời tối Chúng đón Victor qua nhiều đường phố đơng đúc nội thành Sài Gịn ngoại Trên đường cao tốc tới Biên Hồ, thấy có nhiều xe tải hạng nặng vào lớn Mỹ đường băng Khi chúng tơi rẽ phía đơng bắc sau qua Biên Hồ, phương tiện giao thơng giảm bớt nhiều Chẳng sau xe trinh sát đường Chúng chạy qua cánh đồng lúa, nhìn thấy người phụ nữ nơng dân bình dị đội nón lom khom, cậu bé cưỡi lưng trâu Mấy đứa giơ tay vẫy Victor thấy vui sướng lại khỏi Sài Gịn đường Anh ta nói với chúng tơi Habib người thận trọng với việc ông ta giao cho sĩ quan trị thực hiện, việc mạo hiểm Điều hạn chế Victor làm việc muốn, với tư cách phóng viên phụ trách lĩnh vực trị tỉnh Vann lái xe, Victor ngồi ghế dựa nhỏ phía sau Vann Khi chúng tơi đón anh ta, John đưa cho súng, từ chối Hầu quan chức dân bên Sài Gịn, chí tỉnh lỵ, có vũ khí văn phịng xe mang chúng bên họ xuống vùng nơng thơn, họ không đem theo chúng vào tỉnh lỵ làng nơi họ đặt Nhưng Victor lại không huấn luyện quân khơng có kinh nghiệm sử dụng loại vũ khí Giờ chúng tơi qua vùng nông thôn rộng lớn, tiêu điều Không có xe hướng với chúng tơi John đưa nhận xét đường thường lệ ơng nói chủ yếu cho Victor nghe điều ông bảo lưu ý từ trước: cột hàng rào có đoạn thép gai bị cắt cong lên, bên cạnh tiền đồn PFs bị cháy hết, đường băng nham nhở ngang qua đường rải nhựa, nơi Việt Cộng cho nổ mìn phá đường làm lại Lúc đầu Victor hỏi John nhiều câu hỏi ghi chép nhanh Sau đó, lại im lặng suốt đoạn đường Cuối nói: "John, ơng nhận xét tình hình an ninh dọc tuyến đường này?" John nói: "Bình thường, mức trung bình" Victor lại im lặng Sau nói nhỏ: "John, thật tơi khơng dự định làm việc Phil tức giận biết tơi ngồi với ơng Các sĩ quan trị khơng phép ngồi đường này, trường hợp bị bắt Tơi nghĩ tốt tơi nên quay lại" Vann nói với chúng tơi khơng có thời gian để đưa anh quay lại, tới Hàm Tân vào ban ngày Tuy nhiên, có Quân đội Việt Nam cộng hoà phía trước, chúng tơi để anh Đến thứ bảy, chắn có đồn xe hộ tống trở Sài Gòn họ đón anh Một trung uý Quân đội Việt Nam cộng hồ khẳng định điều này, Victor xuống xe chúc may mắn chuyến Anh ta nói, mong muốn với chúng tơi thực trơng chờ vào điều đó, thật thú vị mong muốn điều đó, nên nghĩ kỹ trước khởi hành Một sau, sau lái xe qua đồn điền cao su rộng lớn tới Xuân Lộc Chúng gặp phải phản ứng mạnh mẽ cố vấn Mỹ lái xe vào khu nhà cố vấn tỉnh Vì gần năm nay, họ chưa thấy xe từ Sài Gịn vào Nhưng họ chờ đợi chúng tơi Victor tới trước chúng tơi nói với họ đường Một trực thăng hạ cánh xuống Quân đội Việt Nam cộng hoà đường tới Xuân Lộc Victor định nhờ chuyến để tới nghe báo cáo cố vấn Trong bữa ăn trưa, sau buổi họp ngắn, nhận nhiều câu hỏi tình hình dọc đường Các cố vấn quan tâm tới so sánh với tỉnh khác mà chúng tơi tới khảo sát vài tuần trước Có nhiều cử lắc đầu huýt sáo nói chúng tơi tới Hàm Tân Họ chí chưa nhìn thấy đường từ trực thăng, bay khu rừng có tán tầng Họ đưa cho thêm đạn, lựu đạn tập trung xung quanh xe để tiễn lên đường Trước đi, Victor gõ nhẹ mở cửa xe Anh ta nói, "Để cho vui, anh" John nói chắn rồi, Victor trèo lên xe Chúng tơi tiếp tục câu chuyện cịn bỏ dở từ bữa ăn trưa rời Xuân Lộc Hàm Tân Victor người bạn đường tốt, thông minh vui tính Anh ta lại ngồi sau John; tơi ngồi ghế bên phải Ngay sau rời Xuân Lộc, qua khu rừng rậm Trời tối sầm lại Mặc dù hơm ngày nắng đẹp mặt trời biến Trước nghe khu rừng có tán - tầng, tơi chưa nhìn thấy Nghĩa có vài tầng tiếp liền nhau, phù hợp với loại có chiều cao khác nhau, tầng đan xen trần tách biệt Tôi thấy điều mà cố vấn Xuân Lộc nói họ chưa nhìn thấy đường từ bên Từ "rừng nhiệt đới" sử dụng rộng rãi Việt Nam dường gợi cho người ta tính ưu việt so với gọi rừng đầm lầy, loại khu rừng cổ tích Con đường xuyên qua khu rừng nhỏ hẹp hút gió, chúng tơi khơng thể nhìn xa phía trước bóng tối Con đường đường hầm đặt xuyên qua rừng rậm Tơi chưa nhìn thấy đường Trong năm chiến tranh, đường không tu sửa rừng rậm trùm lên nhiều chỗ đủ rộng xe qua Tôi tự hỏi làm gặp xe khác ngược chiều, chưa kể đến có trận phục kích Một số đoạn đường tơi có cảm giác thọc tay cửa xe vào đám rối tung, rút tay lại dược Chúng tơi khơng bị che kín tường xanh hai bên mà thường xuyên nhìn thấy trước mặt có tường cách khoảng gần 50m, đoạn gấp khúc đường Tôi nghĩ cần người nấp phía sau tán lá, đoạn đường vòng, với súng tự động chặn tiểu đoàn đường chiều Những trực thăng khơng thể phát từ phía đám binh phải nhiều thời gian để loanh quanh tìm anh ta, họ muốn thoát khỏi đường Các dây nho cành quất mạnh vào hai sườn bên xe, người phải cố đóng chặt cửa để cành khỏi chọc vào bên xe Đi khoảng 10 phút đường này, Vann, lái xe nhanh có nhiều khúc quanh, đặt M-16 lên cửa sổ, tay trái giữ chặt súng đặt ngón tay vào cị lái xe tay phải Ngồi phía dưới, tơi làm theo Vann bên phải cửa xe Tôi phải giữ thật chặt để tránh cành đâm qua cửa sổ vào, kéo ngược lại Tơi mở ống dựng lựu đạn đem theo, lấy hai lựu đạn cay đưa cho John John đặt ghế cạnh ơng ta, cịn tơi để lịng Đây luyện tập tơi trải qua vài lần tháng trước, thường vào lúc John lái xe nhanh John nói với cách thực tế việc lái xe, hy vọng thận trọng không làm người xe phải lo sợ Victor khơng nói Nhưng sau 20 phút, Victor nhồi người lên phía trước, vỗ vào vai Vann hỏi, "John, tình hình an ninh đoạn đường nào?" John nói: "Tồi tệ" Victor khơng dự lâu Anh ta nói, "John, tơi nghĩ tơi phải quay lại" John khơng nói Rõ ràng chúng tơi quay đầu xe lại Nhưng khoảng trăm mét nữa, đường rộng thêm chút có chỗ lùi, ơng ta quay xe lại Quay trở Xuân Lộc đường vừa đi, Vann đặt súng xuống lái xe hai tay, tăng tốc vượt qua đường rẽ nhanh để bù lại thời gian chúng tơi vừa Victor khơng nói quay trở Chúng tơi vẫy tay tạm biệt Vann vòng xe ngược lại Mặt trời cao, chúng tơi khơng nhìn thấy vào lại khu rừng cũ John lại có phần chậm đơi chút nhanh lần đầu, tới ông lại đặt M-16 lên cửa sổ trở lại lái xe tay tới tận nơi chúng tơi quay đầu lại Lúc John khó nói gì, tiến lùi liên tục, bất ngờ lúc làm ơng ta lắc đầu cười Vann nói: "Tơi thực khơng nghĩ (Victor - ND) làm lần thứ hai Tơi khơng nghĩ có tác dụng" Tơi nói: "Lạy chúa, John, anh phải nói tình trạng an ninh đường tồi?" Trong giây, Vann bỏ hai tay khỏi vô lăng, mở rộng cánh tay, vào cối quấn qt lấy hai bên hơng xe nói "Tơi nói nào? Hãy nhìn đi?" Khi tới Hàm Tân, trời chưa tối muộn Chúng vào khu nhà nhóm cố vấn tự giới thiệu Một sĩ quan hỏi chúng tơi đến nào; không nghe thấy tiếng máy bay trực thăng tới Chúng tơi nói chúng tơi khơng trực thăng Lúc nhìn ngồi thấy xe bám đầy bẩn Anh ta phác cử tỏ ý nghi ngờ hỏi "Các anh lái xe tới à?" John nói thế, sáng chúng tơi từ Sài Gịn, qua Xuân Lộc Các cố vấn khác tập trung xung quanh, nhìn chúng tơi chằm chằm tỏ ý ngạc nhiên thực tế suốt ngày tơ Họ nói gần năm nay, không lái xe đường Một người hỏi: "Con đường mở à?" John nói: "Đúng thế, hôm nay" Một cố vấn binh vấn đề tác chiến rừng hỏi, "Dọc đường có nhiều chỗ phục kích tốt khơng?" John trả lời: "Hai chỗ, Sài Gòn tới Xuân Lộc Xuân Lộc tới Hàm Tân" Sau trở tới Sài Gịn, chúng tơi thực chuyến cuối Vũng Tàu, tỉnh gần Sài Gòn nằm ven biển, người Mỹ cho nơi nguy hiểm đến đường Người Việt Nam người Pháp lái xe đến suốt, tuyến đường cao tốc tốt, họ phải dừng lại nộp phí giao thơng trạm thu phí Việt Cộng Dẫu người Mỹ chuyến chắn coi đồng nghĩa với chết chóc bắt John nói, từ thơng tin riêng từ lý mặt tâm lý nói trên, ông ta cho điều bị cường điệu hố Vũng Tàu nơi nằm ngồi Sài Gịn, người muốn đến vào ngày nghỉ cuối tuần có bãi biển đẹp Nhưng bãi đỗ trực thăng có hạn Vì người Mỹ cảm thấy có phân vân việc lái xe đến hay xe buýt, giống người Việt Nam người Pháp, miễn cưỡng họ mà họ không muốn tự thừa nhận, không muốn thực mạo hiểm John cho suy nghĩ chung người Mỹ chẳng có nguy hiểm lái xe tới phản ánh cách giải họ xung đột mà không cảm thấy hèn nhát John không muốn thừa nhận Việt Cộng làm chủ tuyến đường tới tỉnh địa bàn ông ta quản lý Bằng việc lái xe đến đó, ơng ta hy vọng làm cho viên tỉnh trưởng thấy xấu hổ phải tham gia tích cực vào hoạt động an ninh, điều gây tiếng vang tốt giúp cho an ninh tỉnh tốt Nhưng cho lý lớn ông ta tới tỉnh xe ô tô mong muốn đến thăm nơi 11 tỉnh ông ta phụ trách xe tơ Trong tình nào, ông ta không từ bỏ mong muốn Như thường lệ, John lái xe Ông ta đem theo sandwich để ăn dọc đường Trong chuyến này, có nhiều xe cộ chạy đường Nhưng sau giờ, gặp dãy xe con, xe tải, xe buýt bị chặn lại, thành hàng dài phía trước mặt Vann định xem có chuyện xảy Giữa đường cao tốc rãnh nhỏ phía bên phải có khoảng đất vừa đủ chỗ cho ơng ta lách lái xe thẳng lên phía đầu dãy xe bị chặn lại Hoá dài độ vài dặm Trời nóng bức, nhiều lái xe hành khách, gồm người xe buýt đổ xuống, đứng cạnh xe họ Những xe bị chặn lại tiếng đồng hồ Những đứa trẻ nhỏ từ đâu đến bán bỏng ngô túi đựng dứa Một số lái xe nói với chúng tơi, phía trước có trạm kiểm sốt qn Cuối chúng tơi lên phía đầu hàng, binh sĩ Quân đội Việt Nam cộng hoà chặn lại Một trung uý Quân đội Việt Nam cộng hoà tiến tới từ nơi trung đội lính nằm dài cỏ nói với chúng tôi, tiếng Pháp, xa Đang có khoảng 1.000 Việt Cộng vượt qua đường phía trước mặt Đó thơng báo gây sốc có q nhiều Việt Cộng Tơi chưa nghe có nhiều Việt Cộng đến hành qn Tơi nghĩ chẳng có lạ họ nói đường khơng an tồn Viên trung khơng biết đường thông Anh ta lịch sự, phải chờ; tiếp lúc Đó khẳng định Tơi dịch cho John ơng ta khơng nói tiếng Pháp John nhìn phía trung đội lính Phần lớn binh lính nằm nghỉ, số ăn, hút thuốc Ơng ta nheo mắt nhìn lên máy bay trinh sát lượn lượn lại cách chậm chạp phía coa đường, cách khoảng dặm phía trước Sau ơng nói: "Chuyện vớ vẩn", bắt đầu quay xe lại đường cao tốc, trước xe khác Viên trung nhìn cách ngạc nhiên, sau tức giận Anh ta chạy tới trước xe chúng tôi, hai tay dang phía trước hiệu cho chúng tơi dừng lại Anh ta nói tiếng Pháp, "Khơng được! Các ông được! Đoạn bị cấm hoàn toàn" John phẩy tay bảo tránh lái xe tiến dần phía trước Viên trung uý đứng sang bên rút súng lục từ bao chĩa vào Anh ta dang rộng tay nói tiếng Pháp nhanh tới mức tơi khơng thể hiểu tơi có nghe ngữ điệu Anh ta quát to tiếng Việt Nam với số binh lính họ bắt đầu đứng dậy Tôi hy vọng John dừng lại, ơng ta quay lại nhìn viên trung đầy khiến cho nòng súng phải hướng lên - quay đầu bỏ Khi chúng tơi tăng tốc, tơi quay lại nhìn Viên trung nhìn hai chúng tơi tức giận cảnh báo cách đầy đe doạ việc làm, điều làm tơi lo lắng John lao xe thật nhanh Chúng tơi có vũ khí xe, John khơng để lên cửa sổ Con đường thẳng vùng quê hai bên đường Khơng có cối, khơng che khuất Con đường hồn tồn đối nghịch với đường rừng đường tới Hàm Tân Nhưng chúng tơi khơng nhìn thấy ai, khơng có dấu hiệu Việt Cộng, khơng có qn đội Việt Nam cộng hồ, khơng có xe khác Suốt đoạn đường có chúng tơi Sau 10 đến 12 phút, hỏi Vann ông ta chắn viên trung uý sai Vann nói ơng chẳng cảm thấy nguy hiểm Điều làm cho Vann khẳng định vậy? Vann nói: "Anh có nhìn thấy binh lính Quân đội Việt Nam cộng hoà nằm bãi đất khơng? Họ khơng thể có tâm trạng nghỉ ngơi họ thực cho có Việt Cộng cách dặm phía trước Họ hồn tồn khơng thể có tình hình nguy cấp" Vann khơng nghe thấy tiếng đạn pháo Ông ta lên máy bay nhỏ bay đầu suốt dọc đường nói: "Hãy nhìn mà xem, bay thấp chậm Nó khơng bị hoả lực mặt đất bắn Vì thế, khơng thể có Việt Cộng dọc tuyến đường phía trước" Tuy nhiên, Vann lái xe nhanh qua cánh đồng vắng vẻ Trong vịng phút, chúng tơi đến chỗ dãy xe ô tô ngược chiều với chúng tơi Nó trơng thể đồn xe mà chúng tơi vừa bỏ lại phía sau Có nhiều binh lính Qn đội Việt Nam cộng hồ đầu hàng xe Trơng họ hoảng hốt nhìn thấy Khi thấy lái xe qua, tất tài xế nằm đường vội vã quay trở xe khởi động máy John nói: "Họ gặp chúng ta, họ nghĩ đường thơng Tơi đốn thế" Chúng tơi khơng thể nói họ lính Qn đội Việt Nam cộng hồ chặn họ lại Làn đường chúng tơi vắng vẻ, nên thoải mái đường khác xe nối đuôi bị chặn lại dài đến vài dặm Khi họ phía sau chúng tơi, tơi hỏi John: "Ơng nghĩ tất điều này? Viên trung uý thực lo sợ việc lao lên phía trước chúng ta" John nói: "Anh ta lo lắng qua thì, khơng có cớ đám lính nằm quanh Lẽ phải với lính xem thực có chuyện xảy đó" "Nhưng họ lại bắt xe cộ dừng lại sau đó? Điều diễn ra?" John nói: "Ồ, có thơng báo số Việt Cộng, tiểu đội, qua đoạn đường nhiều trước đó" "Anh ta nói nghìn mà" "Một hội lớn để làm quan trọng hoá vấn đề mà" Như thường lệ, hoá John biết điều viên trung uý làm, qua trạm kiểm sốt phút mà tơi chưa an tâm Chúng tới Vũng Tàu sớm để thảo luận, ăn tối với nhóm cố vấn đại diện Cơ quan Phát triển quốc tế (AID) Sáng hơm sau, John tới thăm tỉnh trưởng chúc mừng ơng ta tình hình tỉnh an tồn năm trước nhiều, mà không nghĩ tới việc lái xe tới chúng tơi vừa làm Viên tỉnh trưởng lắng nghe góp ý John việc làm để tình hình tốt trước tiễn Sài Gòn ... miền Nam Việt Nam - với viện trợ Mỹ - hồn tồn đem lại cho người dân lựa chọn tốt hơn, tự tôn trọng tôn giáo truyền thống văn hoá người Việt Nam Châu chiến sĩ dũng cảm người trí thức Anh ta Việt. .. gần dẫn Vann tới chỗ dãy 20 viên đạn đại bác 105 ly Mỹ sản xuất, mua lấy trộm Quân đội Việt Nam cộng hoà - đi? ??u khiển dây đi? ??n đơn Một ngày họ thực theo cách để làm nổ xe chạy nhanh - giống Ramsey... thăm ký tên vào Đi? ??u Vann nói với tơi là: "Anh phải khỏi phải có khả nói chuyện với tất loại người Việt Nam họ khơng vào đây, qua bàn đó" Chúng tơi nói chuyện vài chương trình Việt Nam lý chúng