Thơ của Nguyễn Duy đưa tâm hồn ta trở về với những giá trị văn hoá đã toả bóng hàng ngàn năm trong tâm hồn dân tộc. Cảm xúc trong thơ ông được bắt nguồn từ những điều bình dị nhất trong cuộc sống hàng ngày, được kết tinh bằng một tư duy sắc sảo, tình cảm chân thành, được thăng hoa bởi lớp ngôn từ, hình ảnh quen thuộc cùng lối kết cấu riêng, độc đáo.
THÔNG TIN - TƯ LIỆU KHOA HỌC Nguyễn Văn Hùng Làng quê Việt Nam thơ lục bát Nguyễn Duy Nguyễn Văn Hùng * Tóm tắt: Thơ Nguyễn Duy đưa tâm hồn ta trở với giá trị văn hố toả bóng hàng ngàn năm tâm hồn dân tộc Cảm xúc thơ ông bắt nguồn từ điều bình dị sống hàng ngày, kết tinh tư sắc sảo, tình cảm chân thành, thăng hoa lớp ngơn từ, hình ảnh quen thuộc lối kết cấu riêng, độc đáo Ông tạo tác nhiều biểu trưng làng quê với hình ảnh thân thuộc, xúc động, chân thực từ nhìn sinh thái, điểm nhìn văn hóa tâm linh, nhìn nhân văn, chất liệu dân gian truyền thống thể thơ lục bát ca dao, dân ca Khám phá làng quê Việt Nam thơ lục bát Nguyễn Duy, thêm yêu mảnh đất nơi ta sinh ra, thêm quý gương mặt lam lũ, chắt chiu khoảnh khắc giản dị đời thường, nhắc nhở bảo tồn, giữ gìn nét văn hóa dân tộc Từ khóa: Nguyễn Duy; thơ lục bát; sắc văn hóa; làng quê; Việt Nam Nguyễn Duy hành trình trở cội nguồn Trong đời sống văn hóa người Việt Nam, hình ảnh đa, bến nước, sân đình in sâu vào tâm khảm người hình ảnh gần gũi thiêng liêng hướng cội nguồn Tự bao đời, hình ảnh quen thuộc lặng lẽ vào thơ ca, trở thành nguồn suối mát nuôi dưỡng, tắm gội truyền cảm hứng cho người nghệ sĩ thăng hoa sáng tác chuyên chở hồn dân tộc Từ câu ca dao, dân ca, câu chuyện cổ tích, truyền thuyết, thơ văn Trần Nhân Tông, Trần Quang Khải, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Thơ Mới Huy Cận, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử, Tế Hanh, sáng tác thơ ca cách mạng Hồng Ngun, Hồng Trung Thơng, Trần Đăng Khoa, Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, Hoàng Cầm, Hữu Thỉnh đến vần thơ lục bát sau Đồng Đức Bốn, Phạm Công Trứ, Nguyễn Duy , tất vẽ nên tranh làng quê đa thanh, đa sắc, đa tình, tạo tác số “hồn quê” Việt Nam.(*) Khi Nguyễn Duy đến với lục bát thi ca Việt Nam xuất nhiều ngơi sáng thể thơ truyền thống như: Nguyễn Du, Nguyễn Đình Chiểu, Tản Đà, Nguyễn Bính, Tố Hữu Đó chưa kể gương mặt xuất chúng thời Nguyễn Trọng Tạo, Đồng Đức Bốn, Bùi Giáng, Phạm Công Trứ vốn tay chơi bậc thầy gảy lên “cây đàn bầu lục (*) Tiến sĩ, Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế ĐT: 0983142845 Email: nguyenvanhungpx@gmail.com 109 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 bát” với đủ ngón nghề điêu luyện Thốt khỏi bóng râm đa đề gần phủ kín địa hạt lục bát khó, hồ tìm gương mặt riêng mn ngàn bóng dáng quen lại gian nan vô Bằng cách thể riêng, với tình yêu bất diệt dành cho câu thơ “sáu tám chìm” tổ tiên để lại, Nguyễn Duy tìm cho nẻo riêng, vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, vừa giản dị vừa thâm sâu Đường thơ Nguyễn Duy với thăng trầm dân tộc, từ đất nước năm tháng chiến tranh gian khổ hào hùng, lúc hoàn toàn độc lập trở thay đổi thời Nhìn lại chặng đường sáng tác ơng, khơng khó để nhận dấu làm nên cước Nguyễn Duy Bước từ Đường làng, nhiệt huyết Đường nước, phiêu du Đường xa cuối lặng lẽ tìm Đường Đó hành trình từ “xó bếp” (“Nơi - mẹ ta nhễ nhại mồ hơi/ Ta nướng khoai lùi sắn/ Vùng ta cịn đun rạ đun rơm”) đến giới khác chứa đầy bí ẩn thật nhiều khoảng trống phía trước (Xó bếp); hành trình “giọt nước” lìa nguồn “biển cả” (Dịng sơng Mẹ) Đó cịn hành trình “dịng nước trơi giọt nước lại rơi về” (Sông Thao) Bỏ lại đằng sau tất vinh quang cay đắng, vay nợ trần gian, chơi hành hiệp giấc mộng siêu nhân, bước chân nhà thơ liêu xiêu “lều quán lèo tèo ven đê”, “cánh buồm mây tướp chiều quê”, để “ruỗng hênh bịch rơi cõi em” (Nơi = dịng sơng = Mẹ = em/vợ = nhà = làng quê/quê hương, nơi trú ngụ bình yên nhất) Trở với giá trị cội nguồn, thơ Nguyễn Duy khám phá 110 suy tư số văn hóa kết kinh thành sắc dân tộc, trường tồn trình giao lưu, tiếp biến, hội nhập văn hóa khu vực giới “Ta ai? Ta cần thiết cho ai?”, câu hỏi lớn ám ảnh suốt đời với người cầm bút Trước Nguyễn Duy, hệ nhà thơ loay hoay tìm câu trả lời Mỗi người cách, dù công khai hay ẩn ngầm có cho đáp án Với Nguyễn Duy, khơng đơn câu hỏi, mà hành trình tự vấn, truy tìm tơi ngã, tơi khơng nhân danh mà nhân danh ta cộng đồng “Ta dân”, người bình thường mn vạn người xung quanh ta, câu trả lời tưởng chừng vô giản dị lại triết lí nhân sinh sâu sắc gắn với quan niệm sống tích cực quan niệm thơ sâu sắc thi sĩ Như ong hút nhụy hoa dâng mật ngọt, tằm rút ruột nhả tơ cho đời, cối hấp thụ khí trời cho hoa thơm trái ngọt; Nguyễn Duy ngụp lặn suối nguồn thiên nhiên, hấp thụ truyền thống văn hóa dân tộc, ni dưỡng bầu sữa ấm nóng mẹ, lời ru ngào bà, tài năng, khát khao trải nghiệm thân, ông làm đẹp cho đời, cho người vần thơ tràn đầy sức sống Gắn lẽ sống đời vào nhân dân, nguyện hiến dâng máu thịt với số phận đất nước, dân tộc, ơng bắt đầu hành trình sáng tạo từ điểm khởi đầu đích đến - cội nguồn văn hóa dân tộc Làng quê Việt Nam từ góc nhìn sinh thái Nói tới làng q, thường nghĩ tới sinh gần gũi, gắn bó quen thuộc: đa, bến nước, đị, dịng sơng, Nguyễn Văn Hùng cánh cị, nhịp chày giã gạo, tiếng chuông chùa, trẻ mục đồng, tiếng sáo diều Tất tạo nên giá trị độc đáo văn hóa làng quê Việt Nam tự ngàn đời Tiếng thơ Nguyễn Duy đưa tâm hồn ta trở với giá trị văn hoá toả bóng hàng ngàn năm tâm hồn dân tộc Cảm xúc thơ ông bắt nguồn từ điều bình dị sống hàng ngày, kết tinh tư sắc sảo, tình cảm chân thành, thăng hoa lớp ngôn từ, hình ảnh quen thuộc lối kết cấu riêng, độc đáo Như họa sĩ tài hoa, ông vẽ nên tranh quê Việt Nam với nét đặc trưng tiêu biểu làng quê Việt Nam cổ truyền Chúng ta thấy xuất hàng loạt hình ảnh biểu trưng làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy: gốc đa, mái đình, bến nước, bờ đê, hàng cau, cánh diều, dịng sơng, cánh đồng thơm hương lúa mới, có cánh cị bay lả bay la, tiếng chuông chùa khắc khoải màu thời gian, hương bồ kết, hương cau thoang thoảng lòng đất Khơng khó để bắt gặp thơ lục bát Nguyễn Duy hình ảnh làng quê êm đềm, diệu vợi, thi vị Hướng ánh mắt phía xa xa là: “Đồng chiêm phả nắng lên khơng/ Cánh cị dẫn gió qua thung lúa vàng/ Gió nâng tiếng hát chói chang/ Long lanh lưỡi hái liếm ngang chân trời” (Tiếng hát mùa gặt), quờ tay thật gần lại chạm vào: “Bưởi nhà chín sau vườn/ Gió bâng quơ thả hương trời/ Cu cườm thong thả bay đơi/ Về đâu lục bình trơi lững lờ” (Xuồng đầy) Khơng cảm nhận hình ảnh thơ mộng, làng q kí ức Nguyễn Duy cịn giới đa sắc, đa tình, để nhớ lại cồn cào, da diết, rưng rưng: “Sóng xơ lớp lớp cành/ Nhớ thăm thẳm biển long lanh cá về/ Nhớ trưa xanh tiếng ve/ Dịng sơng đun biếc cho tre gội đầu/ Nghe rừng í ới gọi nhau/ Nhớ buổi sáng xanh màu mạ non/ Nhạt lưng cơm nhớ mảnh vườn/ Xanh lam rau muống xanh rờn mồng tơi” (Người trai) Thơ lục bát Nguyễn Duy tràn ngập mùi hương đặc trưng làng quê Việt Nam, theo cách nói Thạch Lam “mùi riêng đất, quê hương này” (Hai đứa trẻ): “Hương bồ kết đêm đêm” (Thơ tặng người xa xứ), “Đêm nằm ngủ gốc cau/ Gió mang hương xuống hầm sâu với người” (Hương cau đất), “Hương đồng dập dờn mây” (Khúc dân ca) Không cảm nhận mùi hương, hình ảnh làng q cịn gọi qua âm quen thuộc: tiếng trống chèo, tiếng ếch nhái (Mỗi), “Ve kêu trắng xác ngày hè” (Giấc mộng trắng), tiếng chuông chiều (Kính thưa Thị Kính), tiếng đàn bầu sâu lắng: “Bồng bềnh mạn nhặt mạn khoan/ Thời gian có tiếng khơng gian có hình” (Đàn bầu); đặc biệt tiếng ru ngào, da diết bà, mẹ: “Con cò bay lả bay la” (Lời ru cò biển), “Bồng bồng ngủ tay” (Lời ru mùa thu), “Ngủ ngoan ngoan” (Lời ru bão) Làng quê yên bình, chắt chiu giọt nắng, mưa, không phụ công người vun trồng, cối xanh tươi cho thức quà quê mộc mạc, đơn sơ (sung chát, đào chua, hồng chín, bát nước chè xanh), nặng ân tình: “Bát sành chuyền tay/ Nước ngơ mẹ lại rót đầy cho con/ Ai chưa uống nước ngô non/ Là chưa thấm 111 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 ngon đồng/ Cây ngô đứng nắng vẹo hơng/ Cho bát nước mát lịng mẹ ơi” (Bát nước ngơ) Trước Nguyễn Duy, bắt gặp hình ảnh làng quê êm đềm, thi vị qua tranh thủy mặc tuyệt đẹp phóng bút nhà Thơ Mới: “Dưới gốc đa già vũng bong/ Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai/ Ve ve rung cánh ruồi say nắng/ Gà gáy thôn tiếng dài” (Tiếng sáo diều, Bàng Bá Lân), “Có thuyền nằm cát mịn / Có đàn trâu trắng lội qua sơng/ Có thợ nhuộm ăn Tết/ Sương nắng đường xa rám má hồng” (Khơng đề, Nguyễn Bính), “Đàn chim sẻ nép qua kẽ sậy/ Tia nắng hồng đốt cháy hạt sương trong/ Con trâu đen chúi mũi đứng bên đồng/ Cứ liếm ánh vàng cỏ biếc” (Nắng xuân, Đoàn Văn Cừ) Tuy nhiên, khác với hệ tiền bối, làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy không êm đềm, bình n, tĩnh lặng mà có giơng bão, dội Nhìn vào tranh q ấy, nhắm mắt mơ màng chiêm ngưỡng, mà bồn chồn, khắc khoải, có sóng, có bão lịng Sinh lớn lên vùng đất chiêm trũng, nỗi ám ảnh lớn Nguyễn Duy làng quê mùa mưa bão Khi Trường Sơn, nhà thơ đắng lòng nghĩ hình ảnh quê nhà mùa lũ lụt: “Lúa chìm xuống cỏ dềnh lên/ Rác bùn gạch ngấn ngang nhiên tường/ Bèo ngang ngược đường/ Lụt ăn theo bão lẽ thường xưa nay” (Lời ru bão) Rồi thời gian định cư Sài Gòn, nghe tin dự báo thời tiết, thi sĩ giật thảng đứng tâm bão: “Năm lại lụt trắng đồng/ Quê ta lại tỏng 112 tong tong mùa màng/ Làng ta lại lóp ngóp làng/ Lòng ta lại ếch nhái hoang lòng” (Dân ơi) Và xót xa có lẽ hình ảnh cánh cò nhỏ bé, trơ trọi trước bao hiểm nguy rình rập mùa nước nổi: “Rắn bầy ngóc cổ cây/ Để cò rã cánh bay mút mùa” (Mùa nước nổi) Những hình ảnh chân thực đến chi tiết, đầy sức gợi, sức cảm viết nên từ cảm giác người rét run lạnh thấu xương thịt, đơn độc bốn bề thủy tinh, chới với vịng xốy nước lũ, thót lội bùn sâu, cồn cào đói cơm mùa màng trôi Cũng viết cảnh sắc làng quê, Nguyễn Duy thêm vào khí sinh thái gam màu mới, vừa có nét thi vị, lãng mạn, lại vừa có chất chân thực dội, khiến người đọc không cảm nhận, thưởng thức, mà phải thổn thức, khắc khoải sống với cảm giác người Đó lí khiến Nguyễn Duy thơ ơng có sức mạnh truyền đồng cảm nơi người đọc, gọi kí ức người đất Việt Nam thấu hiểu, sẻ chia, dù có chưa ngày hít thở bầu khơng khí làng q Làng q Việt Nam từ điểm nhìn văn hóa tâm linh Bức tranh làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy không cảm nhận cảnh sắc muôn màu muôn vẻ thiên nhiên, mà cịn thể qua tín ngưỡng văn hóa địa (tín ngưỡng thờ Mẫu), lễ hội (hội Chùa Hương), văn hóa Phật giáo, vốn lưu giữ từ lâu đời sống tâm linh người Việt Nam Từ điểm nhìn văn hóa, triết học nhân sinh, nhà thơ Nguyễn Văn Hùng tìm với giá trị văn hóa nguồn cội dân tộc, dĩ nhiên tâm thế, tinh thần, cách nhìn Tín ngưỡng thờ Mẫu hình thức tín ngưỡng dân gian tiêu biểu, mang đậm đà sắc văn hóa Việt Nam, tượng văn hóa tín ngưỡng tâm linh độc đáo hệ thống tín ngưỡng dân gian đa thần người Việt Nam Việc tơn thờ Nữ thần, thờ Mẫu với thuộc tính thiêng liêng sinh sôi, bảo trợ, sáng tạo tượng có từ lâu đời phổ biến, tạo nên nguyên lý Mẹ ăn sâu tâm trí biểu thành chuẩn mực ứng xử văn hóa Việt Nam Xung quanh tín ngưỡng thờ Mẫu nảy sinh tích hợp nhiều giá trị văn hóa mang đậm sắc thái dân tộc độc đáo Văn học Việt Nam trình hình thành phát triển biểu nguyên lí tính Mẫu rõ nét Từ câu chuyện truyền thuyết, huyền thoại văn học dân gian đến thể loại văn học đại, nguyên lí ăn sâu vào tâm thức, tư nghệ sĩ dân gian nhà văn đại Mặc dù có biểu đậm nhạt khác nhau, nhà văn đại tìm thấy văn hóa dân tộc nói chung tín ngưỡng thờ Mẫu nói riêng nguồn sống bất tận ni dưỡng sức sáng tạo tác phẩm Vì vậy, ý thức vô thức sáng tạo, văn hóa dân tộc trở thành “chất liệu” sống để nhà văn khai phá, luận giải vấn đề vận mệnh dân tộc, số phận văn hóa bước cộng đồng, khơi gợi cội nguồn sức mạnh nối kết khứ Có thể nói, văn hóa tâm linh làng xã trở thành mạch nguồn cảm hứng nuôi dưỡng tâm hồn, tiếp thêm sức mạnh sáng tạo nghệ sĩ lĩnh vực thời đại nào, Nguyễn Duy ngoại lệ Trong thơ lục bát Nguyễn Duy, bắt gặp hình ảnh đền thờ Mẫu khung cảnh yên bình đặc trưng làng quê Bắc Bộ: “Phiêu bồng dạt ngã ba Bông/ Đền Hàn đền Thị đền Sòng đền quê” (Đi lễ), “Đền đài tỉnh giấc rêu phong/ Nhong nhong thiên hạ lên đồng sướng chưa” (Lên đồng) Cùng với việc tạo dựng đền thiêng, thực hành tín ngưỡng người Việt Nam, lên đồng hình thức độc đáo Trong tâm thức người dân q Nguyễn Duy, khơng phải tà giáo hay mê tín quàng xiên, mà đó, người, đặc biệt người phụ nữ nhập cuộc, mê đắm cõi siêu nghiệm, huyền diệu, mong tìm thấy thốt, gột rửa tục lụy cõi trần, xoa dịu bớt bao nhọc nhằn, tủi nhục đời, sâu xa hơn, “cầu may”, cầu tình cầu duyên cho số phận long đong, lận đận: “Này em phận mỏng duyên dày/ Lưa thưa mộng mị mưa đầy hư không” (Lên đồng), “Phím dây bậc lên trời/ Rủ qn tóc rối bời cỏ rơm” (Cung văn) Cùng với trạng thái nhập đồng thần bí, Nguyễn Duy cho thấy trải nghiệm tri thức sâu rộng việc miêu tả tiếng đàn, lời hát chầu văn, phác họa chân thực nét nghệ thuật tạo hình độc đáo qua kiến trúc đền Mẫu với trang phục, vừa mang cội nguồn lễ nghi vừa mang tính nghệ thuật truyền thống dân tộc: “Xanh xanh đỏ đỏ phừng phừng/ Tứng tưng tửng tưng đời” (Cung văn) Lễ hội đặc trưng quan trọng văn hóa làng xã, thể sinh động nét sinh hoạt, tôn giáo, nghệ thuật cộng đồng 113 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 Xuất phát từ ước mong nhu cầu tồn phát triển sống, từ bình yên cho cá nhân, gia đình cộng đồng, bội thu cho mùa màng, sinh sôi, nảy nở người, với ước vọng thoát khỏi bất hạnh, kiếp nạn mà tinh thần lễ hội giữ gìn, phát huy mở rộng Hình ảnh lễ hội Chùa Hương thơ lục bát Nguyễn Duy phương diện mang ý nghĩa, ước nguyện cao linh thiêng ấy: “Dấn thân vào tận cõi thiền/ Còn mơ Đụn Gạo, Đụn Tiền cho ai/ Hạc vàng với Như Lai/ Nỗi lo trần theo ngồi chân mây” (Đốn mộng) Trên tất cả, lên chùa lễ cách thức tìm nơi trú ngụ bình n, qn đắng cay, tục lụy cõi trần, để trở với cõi Phật sạch: “Biết chả có Phật đâu/ Vẫn lòng lại sau lễ chùa/ Người khăn áo gió đưa/ Phất phơ hồn vía cịn” (Giã từ) Đời sống văn hóa tâm linh người Việt Nam Nguyễn Duy tái cách sinh động độc đáo Sinh động lẽ tác giả lột tả tinh thần đời sống tâm linh người Việt Nam gửi gắm tín ngưỡng địa, lễ hội dân gian, độc đáo thi sĩ khơng nhìn chiều thuận mà đặt vấn đề nhìn “diễu nhại”, pha chút hài hước, xót xa Chưa đời sống văn hóa, tín ngưỡng dân gian trước biến động sống lại không ám ảnh nhà thơ Vùng đất linh thiêng khơng cịn giữ nét hồn nhiên, khiết, mà phàm tục, xơ bồ bắt đầu len lỏi nơi cửa thiền: “Từng đôi anh trước chị sau/ Từng bầy xe cúp lùa đường” (Đi chùa), “Lăm lăm thước phàm trần/ Làm 114 đo thánh thần em ơi” (Hàng mã) Người ta đến với đức Phật khơng hồn tồn vơ ưu vơ lo, khơng thể giũ bỏ hồn tồn bụi trần, sống nhiều nỗi nhọc nhằn, lo toan: “Cơ em cầu cạnh đây/ Cầu cho giá gạo ngày đừng lên” (Nguyện cầu) Rõ ràng, thơ lục bát Nguyễn Duy dù viết mảng màu sống, kể tín điều linh thiêng, kì bí đời, người, phàm tục Nhờ nhìn văn hóa người thơ Nguyễn Duy trở nên đa diện, nhiều chiều, sâu sắc, thấm thía nhân Khám phá, giải mã số văn hóa dân tộc từ tín ngưỡng thờ Mẫu văn hóa dân gian làng xã, Nguyễn Duy thực sáng tạo cho lối mẻ, độc đáo hấp dẫn thể thơ lục bát Bằng cần mẫn, vốn sống, tri thức, hết lòng ngưỡng vọng với văn hóa mang đậm màu sắc địa, nhà thơ khơi gợi cho người đọc niềm tin vào sức sống vô mãnh liệt văn hóa dân gian Thơ lục bát Nguyễn Duy rõ ràng phần chạm vào cội nguồn sắc dân tộc Việt Nam qua văn hóa làng độc đáo Làng quê Việt Nam từ nhìn nhân văn Cùng với cảnh sắc thiên nhiên, qua sáng tác Nguyễn Duy - thi sĩ đồng quê này, ta cịn bắt gặp vẻ đẹp tâm hồn sâu kín người Việt Nam qua hình ảnh người bà, người mẹ, người chị, người em, người cha Họ thân cho tinh tuý làng quê Việt Nam Với tâm hồn ngát hương, họ nơi lưu giữ thắp sáng vẻ đẹp, hồn cốt văn hoá Việt Nam “Thơ Nguyễn Duy đưa ta giới quen thuộc Nguyễn Duy Nguyễn Văn Hùng đặc biệt thấm thía cao đẹp người, đời cần cù gian khổ, không tuổi không tên Đọc thơ Nguyễn Duy thấy anh hay cảm xúc, suy nghĩ trước chuyện lớn, chuyện nhỏ quanh Cái điều người khác chuyện thoảng qua anh, lắng sâu dường đọng lại” [8] Trong lịch sử văn học dân tộc, hình tượng người phụ nữ nhà văn đặc biệt ý miêu tả cách đầy ám gợi Có thể viện nhiều lí để giải thích cho vấn đề ấy, song phải nhìn nhận từ thực tế rằng, người phụ nữ nói chung người phụ nữ nơng thơn nói riêng nạn nhân đáng thương lốc lịch sử Thân phận họ ví cánh cị nhỏ bé, mong manh giơng bão đời Nguyễn Duy trăn trở, suy tư viết nên vần thơ đầy sức gợi vô xúc động người mẹ, người vợ Đó hình ảnh người mẹ kham khổ, thiếu thốn, nhọc nhằn mưu sinh: “Mẹ ta khơng có yếm đào/ Nón mê thay nón quai thao đội đầu/ Rối ren tay bí tay bầu/ Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa) Đó cịn hình ảnh người vợ tảo tần, lam lũ, hi sinh mộng văn chương thi sĩ: “Thất tha thất thểu văn chương/ Kẽo cà kẽo kẹt tai ương đường dài/ Yêu ghét giùm ai/ Để cơm áo vẹo hai vai em gầy” (Xin đừng buồn em nhé) Cùng với Tú Xương, Hồng Nguyên, Phùng Cung nhiều nhà thơ khác, Nguyễn Duy khắc họa hình tượng người vợ chân thực, đầy sức ám ảnh Tú Xương dựng tượng đài người vợ với dáng tảo tần lo miếng cơm, manh áo cho chồng cho con: “Quanh năm buôn bán mom sông/ Nuôi đủ năm với chồng/ Lặn lội thân cò qng vắng/ Eo sèo mặt nước buổi đị đơng” (Thương vợ) Hồng Nguyên khắc khoải nhớ về: “Ít nhiều người vợ trẻ/ Mòn chân bên cối gạo canh khuya” (Nhớ) Phùng Cung xót xa, thương cảm nhìn thấy giọt “mồ hôi xương” đọng lưng áo vợ: “Em vất vả/ Tối ngày tất cả/ Lưng áo em/ Ngoanh vơi trắng xóa/ Cái trắng này/ Vắt tận xương (Mồ xương) Cịn Nguyễn Duy với hình ảnh “Gót chân ăn vẹt bậc thềm/ Quanh năm tất bật tìm ngày xn” (Mời vợ uống rượu) góp vào lịch sử văn học hình ảnh đầy sức gợi người phụ nữ Việt Nam Sự đói nghèo, lam lũ, khó nhọc người dân q ơng thể xúc động qua hình ảnh người thân nhà thơ Đó người cha quanh năm tảo tần, tay cầy, tay cuốc bị nghèo, đói truyền kiếp đeo đẳng: “Cha ta cầm cuốc tay/ Nhà ta xơ xác ngày xa xưa/ Lưng còng bạc nắng thâm mưa/ Bụng nhăn lép kẹp chưa có (Về làng) Và người em suốt đời bán mặt cho đất bán lưng cho trời không hết nỗi nhọc nhằn, kham khổ: “Lũ em ta vác cuốc cào/ Giục bước thấp bước cao đồng/ Mồ chảy rịng rịng/ Máu nước mắt khơng có gì” (Về làng) Hình ảnh người mẹ, người cha, lũ em thân quê hương nghèo khó, lam lũ, phần lắng sâu nhất, da diết nhất, xót xa q hương cịn đọng lại tâm trí nhà thơ nhớ Nguyễn Duy viết nỗi nhọc nhằn người dân quê, người thân ông vốn tồn tự bao đời Thật xót xa, nghẹn ngào sau bao năm bơn ba trở về, làng q vậy, cịn đói nghèo, khổ cực, xác xơ Từ cảnh sắc “Gốc 115 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 đá cũ càng/ Trâu bò đủng đỉnh ngàn năm nay”, “Đường làng cỏ lưa thưa/ Thanh bình từ chưa có gì”, cảnh lao động sinh hoạt thôn quê “Vẫn đồng cạn đồng sâu/ Chồng cày vợ cấy trâu bừa”, đến gia cảnh “Mẹ ta vo gạo thổi cơm/ Ba ơng táo sứt lửa rơm khói mù” (Về làng) gợi lên ngưng đọng, bất biến, tồn dai dẳng nghèo nàn, đơn điệu bệnh truyền kiếp từ bao đời làng q nơng thơn Việt Nam Đó điều làm nên khác biệt Nguyễn Duy so với nhà thơ trước thời ông viết làng quê Ông say mê chiêm ngưỡng nét đẹp cảnh sắc làng quê, mơ mộng tín ngưỡng văn hóa truyền thống, có lẽ phần sâu lắng nhất, ám ảnh nhất, gợi nhiều ngẫm suy nhất, lại thiên nhiên hay sắc văn hóa cổ truyền mà phần nhọc nhằn, lam lũ kham khổ người quê hương ông Viết vất vả, lam lũ làng quê, vần thơ lục bát Nguyễn Duy không đem lại cảm giác bi quan, chán nản, mà ngược lại, thấy đằng sau lam lũ, kham khổ sức sống mãnh liệt, tâm hồn nhân hậu tính cách đẹp đẽ người dân quê nghèo Người mẹ lam lũ, nhọc nhằn vậy, rạng ngời vẻ đẹp tâm hồn - vẻ đẹp đức hi sinh, lòng bao dung độ lượng: “Nhìn q mẹ xa xăm/ Lịng ta chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa/ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/ Miệng nhai cơm búm lưỡi lừa cá xương” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa); người vợ tảo tần, kham khổ thế, trái tim lại chứa đầy lịng vị tha, u chồng thương con: “Nghìn tay nghìn việc khơng tên/ Mình em làm cõi bình n nhẹ nhàng” 116 (Vợ ốm); người cha đói nghèo, khổ cực trăm bề, lạc quan, yêu đời nụ cười móm mém, chất phác lão nơng thấu trải lẽ đời: “Không cha cười khì/ Người cịn q sá chi bạc vàng” (Về làng) Chính nét chất phác, giản dị, nhân hậu khiến khơng lần thi sĩ phải tự vấn lương tâm, trăn trở, sám hối “món nợ” (nợ đời, nợ người) suốt đời không trả hết: “Ta mơ mộng đời/ Để cha cuốc đất đời chưa xong” (Về làng), “Nợ người khóe mắt rưng rưng/ Nợ sơng giọt nước nợ rừng bóng cây/ Nợ em lận đận tháng ngày/ Ánh trăng gió mây nợ trời” (Nợ đời) Với Nguyễn Duy, viết lam lũ, nhọc nhằn hành trình tìm đẹp, đẹp ẩn ngầm, phải thật tinh tế, chân thành, sâu sắc “ngộ” “nhận” Và thi sĩ gọi hành trình “đãi cát tìm vàng” từ “muối mặn mồ hơi” (Đãi cát tìm vàng) Đó quan niệm tìm đẹp gian khổ, tìm trái tim vàng vẻ ngồi khắc khổ, xác xơ, tìm tâm hồn bất diệt khoảnh khắc đời thường sống Với ông, đẹp trân quý đời đẹp vươn lên từ gian khó, nhọc nhằn, từ đau thương mát, từ mồ hôi, nước mắt máu xương Chính điều tạo nên khác biệt Nguyễn Duy nhà thơ dịng thơ đồng q trước Với Nguyễn Bính, Đồn Văn Cừ, Anh Thơ, đẹp làng q thi vị hố, lãng mạn hóa, khơng có dấu vết chân lấm tay bùn, muối mặn mồ hôi, nhọc nhằn lam lũ Nguyễn Duy có nhìn đa diện, đa chiều, phức tạp đời sống người nơi thôn quê Ông đem theo bùn Nguyễn Văn Hùng đất lấm láp, gương mặt lấm lem nông thôn Việt Nam vào thơ, từ phía bùn lầy nước đọng ánh lên vẻ đẹp đơn sơ kỳ diệu, chân chất rạng ngời Và có lẽ khơng hình ảnh tượng trưng sâu sắc cho vẻ đẹp hình ảnh tre - lồi mọc lên từ mảnh đất khô cằn đá sỏi, với “thân gầy guộc, mong manh” Loài đặc trưng làng quê Việt Nam mang sức sống diệu kì: “Ở đâu tre xanh tươi/ Cho dù đất sỏi đá vơi bạc màu” Cái làm nên màu xanh, đem đến sức sống bền bỉ đến vậy? Đó đức tính vốn sẵn có loài tre nhỏ bé: (siêng năng, cần cù, chịu thương chịu khó): “Rễ siêng khơng ngại đất nghèo/ Tre rễ nhiêu cần cù” Đó lạc quan, khơng ngại khó ngại khổ, khơng chịu khuất mình, sống hiên ngang, phóng khống: “Vươn gió tre đu/ Cây kham khổ hát ru cành/ Yêu nhiều nắng nỏ trời xanh/ Tre xanh không đứng khuất bóng râm” Đó gắn bó, đùm bọc, đoàn kết, thương yêu lẫn trước bão tố thiên nhiên đời: “Bão bùng thân bọc lấy thân/ Tay ơm tay níu tre gần thêm” Đó hồi sinh, hóa thân đức tính hi sinh vơ bờ bến: “Chẳng may thân gãy cành rơi/ Vẫn nguyên gốc truyền đời cho măng / Lưng trần phơi nắng phơi sương/ Có manh áo cộc tre nhường cho con” (Tre Việt Nam) Đức tính, cốt cách tre biểu trưng cho vẻ đẹp tâm hồn, tính cách người Việt Nam từ ngàn đời Tre xanh, xanh muôn đời bất diệt Cũng vẻ đẹp tâm hồn, tính dân tộc, sức sống Việt Nam trường tồn sau bao gian nan, thử thách Và giản dị, gần gũi, thân thuộc làm sao, vẻ đẹp tỏa bóng, in dấu làng, xóm, gương mặt người dân quê Việt Nam Làng quê Việt Nam từ nguồn chất liệu dân gian Nguyễn Duy nhà thơ có khám phá độc đáo, sáng tạo hình thức thể Thế giới nghệ thuật thơ ông vừa tuân theo quy định “bất di bất dịch” thơ lục bát truyền thống có nhiều thể nghiệm, đổi sáng tạo để bắt kịp đổi thay thơ ca đương đại Đồng thời việc xây dựng hệ thống biểu tượng, hình ảnh có tính đặc trưng cho làng quê Việt Nam, thơ lục bát Nguyễn Duy thể giọng điệu riêng, giai điệu ngôn ngữ riêng - vừa dân gian vừa đại Điều phần cho thấy nhà thơ tài bẩm sinh, sinh ra, nuôi dưỡng giá trị cội nguồn có ý nghĩa nhân văn sâu sắc - văn hố làng quê Cũng lục bát Tản Đà, Huy Cận, Nguyễn Bính, Tố Hữu, Bùi Giáng thơ lục bát Nguyễn Duy đậm đà chất ca dao Cũng nuôi dưỡng từ mạch nguồn mát ấy, lục bát Tản Đà chắt lọc ỡm tình tứ; lục bát Huy Cận mang âm điệu trầm lắng, sang trọng; lục bát Nguyễn Bính thừa hưởng tự nhiên, mộc mạc, duyên dáng; lục bát Tố Hữu chứa chan giọng tâm tình, điệu nói; lục bát Bùi Giáng mang hồn nhiên, thâm thúy, lục bát Nguyễn Duy đậm chất ca dao lối “tập ca dao” độc đáo Qua cách dùng nguyên vẹn câu ca dao làm đề tựa trộn lẫn thơ, hay mượn ý với tâm tinh thần mới, Nguyễn Duy sáng tạo nên câu thơ sáu tám vừa quen thuộc 117 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 vừa lạ lẫm, vừa truyền thống vừa đại, vừa nghiêm ngặt vừa phá cách Ca dao xuất nhiều thơ lục bát Nguyễn Duy, đặc biệt mảng thơ viết làng quê Ca dao dùng làm đề từ, để dẫn dắt, định hướng người đọc vào ý đồ nghệ thuật tác giả tư tưởng thơ: “Đàn bầu gảy nghe/ Làm thân gái nghe đàn bầu” (Đàn bầu) Ca dao đề từ gợi nguồn cảm hứng sáng tạo cho thi sĩ: “Ra đường võng giá nghênh ngang/ Về nhà hỏi vợ cám rang đâu mày” (Cõi về) Có khi, cịn cách dẫn dụ tinh tế vào văn bản, tạo phấn khích, tị mị, khơi gợi trí tưởng tượng, đối thoại với cách nghĩ, cách ứng xử dân gian: “Con mẹ dặn câu này/ Sơng sâu lội đị đầy đi” (Xuồng đầy) Bên cạnh làm đề từ để dẫn dụ người đọc vào văn bản, ca dao xuất xen câu thơ tác giả, giúp soi sáng thêm nội dung tư tưởng thơ; bộc lộ tình cảm, tâm trạng: “Nhìn quê mẹ xa xăm/ Lòng ta chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa/ Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/ Miệng nhai cơm búm lưỡi lừa cá xương” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa) Nó giúp chun chở triết lí nhân sinh sâu sắc: “Được yêu thể ca dao/ Đủ phờ phạc đất đủ lao đao trời/ Tây Tàu thơi/ Y chang cay đắng bùi khổ đau/ Không trầu mà chẳng cau/ Làm cho thắm mơi làm” (Được u thể ca dao) Nhiều thơ bàng bạc chất ca dao, dân ca cách thi sĩ tìm suối nguồn văn hóa, để ni dưỡng tâm hồn người, khẳng định giá trị văn hóa truyền thống bất diệt dân tộc: “Con cò bay lả bay la/ Theo câu quan họ bay chiến trường / Nghìn năm dải đất này/ Cũ 118 cánh cò bay la đà/ Cũ sắc mây sa/ Cũ khúc dân ca quê mình” (Khúc dân ca) Việc sử dụng ca dao thơ Nguyễn Duy khơng cách trang trí, làm dun, mà ẩn sau góc nhìn mẻ, triết lí đơn sơ mà sâu sắc lẽ đời, kiếp người: “Cái cò sung chát đào chua/ Câu ca mẹ hát gió đưa trời/ Ta trọn kiếp người/ Cũng không hết lời mẹ ru” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa) Ở đó, người thơ làng quê gửi gắm suy tư, trăn trở sống người dân quê nghèo: “Chiến tranh trận cháy làng/ Bà ta trắng khăn tang đầu/ Vẫn đồng cạn đồng sâu/ Chồng cày vợ cấy trâu bừa” (Về làng), nhìn đầy nếm trải số phận thơ ca: “Thơ ta bảo thơ này/ Để ta cấy cày nuôi em (Bao cấp thơ) Nguyễn Duy không tận dụng chất liệu nội dung ca dao mà cịn kế thừa hình thức kết cấu ca dao, khéo khó phân định thơ ơng sáng tác người nghệ sĩ dân gian: “Ai làm lung liếng sông/ Để đưa tu hú sổ chồng sang ngang/ Ai sinh thói tình tang/ Để hóa gió lang bang quên nhà” (Vải thiều), “Bao mùa thu/ Trái bòng trái bưởi đánh đu rằm/ Bao tháng năm/ Mẹ trải chiếu ta nằm đếm sao” (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa), hay “Đố em bán gió cho trời/ Đố em mua chịu nỗi đau” (Thách thức) Nhà thơ sử dụng hình thức kết cấu sóng đơi tương đồng phổ biến ca dao: “Nợ nần chưa trả vay/ Chim mng trả vía, cỏ trả hồn/ Trả cho mơ chút thiên đường/ Trả cho chút xót thương luân hồi” (Xin đừng buồn em nhé) Có lối kết cấu đối lập, tương phản mà ca dao hay Nguyễn Văn Hùng dùng: “Lịng ngọt, vỏ cay/ Má đỏ hây hây chết người” (Cam), “Vợ cười chưa uống say/ Ngọt bùi nổi, đắng cay chìm” (Mời vợ uống rượu), “Kính thưa Thị Kính láng giềng/ Ái ân oan khiên lại nhiều” (Kính thưa Thị Kính) Nguyễn Duy thường đưa vào thơ cặp đại từ nhân xưng lời ăn tiếng nói hàng ngày dân gian: “Thơi ta với thơi/ Chân trời đành để chim trời bay” (Đường xa), “Giá em có chồng/ Để bịng bong khỏi rối lòng người dưng” (Lạng Sơn) Do nhiều thơ sử dụng ca dao mượn ý, mượn hình ca dao, người đọc buộc lịng phải tìm hiểu nối kết tinh thần, ý nghĩa hai hay nhiều văn với Đó “kênh”, “mã” vơ quan trọng để xâm nhập vào chủ đề, tư tưởng thơ lục bát Nguyễn Duy Việc nối kết văn hay “giải mã” “tiền văn bản” cách thi sĩ tái lập nghĩa văn tồn, đồng thời truy tìm vận động sống, kinh nghiệm thẩm mĩ, giá trị văn hóa tinh thần dân tộc tính liên tục thời đại nhân loại Đó cách nhà thơ làm sống lại giá trị truyền thống vần thơ mang hướng đại, để giá trị lan tỏa đời sống tinh thần người Việt hôm mai sau Kết luận Thế giới thơ lục bát Nguyễn Duy đầy ắp cảnh sắc thiên nhiên, chân dung người dân quê với số phận, tính cách, tâm hồn độc đáo Ông tạo nên nhiều biểu trưng làng quê với hình ảnh quen thuộc, giản dị vô thiêng liêng Khám phá thơ Nguyễn Duy thêm lần ta trở với cội nguồn văn hóa dân tộc, lắng nghe tiếng vọng tổ tiên, cách nuôi dưỡng gột rửa tâm hồn người Chân thực thi vị, say mê xúc động, thơ lục bát Nguyễn Duy gói trọn hồn quê hương phần lung linh, đẹp đẽ nhất, phần lam lũ, nhọc nhằn Lắng nghe nghiệm suy từ tiếng thơ ấy, thêm yêu mảnh đất nơi ta sinh ra, thêm quý gương mặt lam lũ, chắt chiu khoảnh khắc giản dị đời thường, nhắc nhở bảo tồn, giữ gìn nét văn hóa dân tộc, cảm thơng sẻ chia với người xung quanh ta Đó giá trị dài lâu, vững bền mà Nguyễn Duy thơ lục bát ông mang lại cho người đọc Tài liệu tham khảo [1] Thơ Nguyễn Duy (2010), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [2] Nguyễn Đăng Điệp (2002), Giọng điệu thơ trữ tình, Nxb Văn học, Hà Nội [3] Vũ Ngọc Khánh (2007), Nghiên cứu văn hóa cổ truyền Việt Nam, Nxb Giáo dục, Hà Nội [4] Bùi Văn Nguyên, Hà Minh Đức (2006), Thơ ca Việt Nam, hình thức thể loại, Nxb Đại học Quốc gia, Hà Nội [5] Phan Diễm Phương (1999), Lục bát song thất lục bát, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội [6] Chu Văn Sơn (2007), Thơ, điệu hồn cấu trúc, Nxb Giáo dục, Hà Nội [7] Hoài Thanh (1972), “Đọc số thơ Nguyễn Duy”, Báo Văn nghệ, số 442 ngày 14 tháng [8] Trần Quốc Vượng (2003), Văn hóa Việt Nam, tìm tịi suy ngẫm, Nxb Văn học, Hà Nội [9] http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn 119 Tạp chí Khoa học xã hội Việt Nam, số 4(101) - 2016 120 ... hoa, ông vẽ nên tranh quê Việt Nam với nét đặc trưng tiêu biểu làng quê Việt Nam cổ truyền Chúng ta thấy xuất hàng loạt hình ảnh biểu trưng làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy: gốc đa, mái đình,... gian Thơ lục bát Nguyễn Duy rõ ràng phần chạm vào cội nguồn sắc dân tộc Việt Nam qua văn hóa làng độc đáo Làng quê Việt Nam từ nhìn nhân văn Cùng với cảnh sắc thiên nhiên, qua sáng tác Nguyễn Duy. .. hoá làng quê Cũng lục bát Tản Đà, Huy Cận, Nguyễn Bính, Tố Hữu, Bùi Giáng thơ lục bát Nguyễn Duy đậm đà chất ca dao Cũng nuôi dưỡng từ mạch nguồn mát ấy, lục bát Tản Đà chắt lọc ỡm tình tứ; lục