Làng quê trong thơ lục bát nguyễn duy

Khi Nguyễn Duy đến với lục bát, bầu trời thi ca Việt xuất nhiều sáng thể thơ truyền thống này: Nguyễn Du, Tản Đà, Nguyễn Bính, Tố Hữu… Thốt khỏi bóng đa, đề khó, hồ tìm gương mặt riêng mn ngàn bóng dáng quen lại gian nan Bằng tâm riêng, với tình yêu bất diệt dành cho câu thơ “sáu tám chìm” cha ơng để lại, Nguyễn Duy tìm cho nẻo riêng, vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, vừa giản dị vừa thâm sâu Gắn lẽ sống đời vào nhân dân với tuyên bố nịch “Ta dân”, ơng bắt đầu hành trình sáng tạo từ điểm khởi đầu đích đến: làng quê Việt Nam – nơi lưu giữ cội nguồn văn hóa dân tộc Với Nguyễn Duy, làng quê không cảm nhận cảnh sắc thiên nhiên mà thể qua tín ngưỡng thờ Mẫu lễ hội, nét văn hóa có vị trí quan trọng đời sống tâm linh người Việt Đọc thơ ơng, bắt gặp hình ảnh ngơi đền thờ Mẫu khung cảnh yên bình làng quê Bắc Bộ: Phiêu bồng dạt ngã ba Bông/ đền Hàn đền Thị đền Sòng đền quê (Đi lễ); Đền đài tỉnh giấc rêu phong/ nhong nhong thiên hạ lên đồng sướng chưa(Lên đồng)(1) Trong tín ngưỡng người Việt, lên đồng hoạt động tâm linh độc đáo mà người – đặc biệt người phụ nữ – nhập cuộc, mê đắm cõi siêu nghiệm, huyền diệu, mong tìm thấy thốt, gột rửa tục lụy cõi trần, xoa dịu bớt bao nhọc nhằn, tủi nhục sâu xa hơn, “cầu may”, cầu tình cầu duyên cho số phận long đong, lận đận: Phím dây bậc lên trời/ rủ quên tóc rối bời cỏ rơm (Cung văn) Lễ hội thành tố quan trọng cấu thành nên văn hóa làng xã Lễ hội xuất phát từ ước mong người dân bình yên cho cá nhân, gia đình cộng đồng, bội thu cho mùa màng, tránh khỏi bất hạnh, kiếp nạn… Hình ảnh lễ hội chùa Hương lục bát Nguyễn Duy phương diện mang ý nghĩa, ước nguyện cao linh thiêng ấy: Dấn thân vào tận cõi thiền/ mơ Đụn Gạo, Đụn Tiền cho ai/ hạc vàng với Như Lai/ nỗi lo trần theo chân mây (Đoán mộng) Lên chùa, lễ cách thức tìm nơi trú ngụ bình n, qn đắng cay, tục lụy cõi trần, để trở với cõi Phật sạch: Biết chả có Phật đâu/ lòng lại sau lễ chùa/ người khăn áo gió đưa/ phất phơ hồn vía (Giã từ) Đời sống văn hóa tâm linh người Việt Nguyễn Duy tái cách sinh động độc đáo Sinh động lột tả tinh thần đời sống tâm linh người Việt gửi gắm tín ngưỡng địa, lễ hội dân gian, độc đáo khơng nhìn chiều thuận mà đặt vấn đề nhìn “giễu nhại”, pha chút hài hước, xót xa Ở nhiều nơi, nhiều chỗ, hoạt động tín ngưỡng đẹp đẽ bị biến tướng, phàm tục, xô bồ bắt đầu len lỏi nơi cửa thiền: Từng đôi anh trước chị sau/ bầy xe cúp lùa đường (Đi chùa), lăm lăm thước phàm trần/ đo thánh thần em (Hàng Mã) Rõ ràng, thơ lục bát Nguyễn Duy dù viết tín điều linh thiêng, kì bí đời, người Khơng khó để bắt gặp thơ lục bát Nguyễn Duy hình ảnh làng quê êm đềm, diệu vợi, thi vị Hướng ánh mắt phía xa xa là: Đồng chiêm phả nắng lên khơng/ Cánh cò dẫn gió qua thung lúa vàng/ Gió nâng tiếng hát chói chang/ Long lanh lưỡi hái liếm ngang chân trời (Tiếng hát mùa gặt) quờ tay thật gần lại chạm vào: Bưởi nhà chín sau vườn/ gió bâng quơ thả hương trời/ cu cườm thong thả bay đơi/ đâu lục bình trôi lững lờ (Xuồng đầy) Không cảm nhận hình ảnh thơ mộng, làng q kí ức Nguyễn Duy giới đa sắc, đa tình, để nhớ lại cồn cào, da diết, rưng rưng: Sóng xơ lớp lớp cành/ nhớ thăm thẳm biển long lanh cá về/ nhớ trưa xanh tiếng ve/ dòng sơng đun biếc cho tre gội đầu// Nghe rừng í ới gọi nhau/ nhớ buổi sáng xanh màu mạ non/ nhạt lưng cơm nhớ mảnh vườn/ xanh lam rau muống xanh rờn mồng tơi (Người trai) moonlight Khơng cảm nhận mùi hương, hình ảnh làng quê gọi qua âm quen thuộc:tiếng trống chèo, tiếng ếch nhái, tiếng ve kêu trắng xác ngày hè (Giấc mộng trắng), tiếng chuông chiều, tiếng đàn bầu sâu lắng bồng bềnh mạn nhặt mạn khoan/ thời gian có tiếng khơng gian có hình (Đàn bầu) đặc biệt tiếng ru ngào, da diết bà, mẹ: cò bay lả bay la (Lời ru cò biển), bồng bồng ngủ tay (Lời ru mùa thu), ngủ ngoan ngoan (Lời ru bão)… Làng quê yên bình, chắt chiu giọt nắng, mưa, không phụ công người vun trồng, cối xanh tươi cho thức quà quê mộc mạc, đơn sơ nặng ân tình: Bát sành chuyền tay/ nước ngơ mẹ lại rót đầy cho con/ chưa uống nước ngô non/ chưa thấm ngon đồng// Cây ngô đứng nắng vẹo hơng/ cho bát nước mát lòng mẹ (Bát nước ngô) Tuy nhiên, làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy khơng êm đềm, bình n, tĩnh lặng mà có giơng bão Sinh lớn lên vùng đất chiêm trũng, nỗi ám ảnh lớn Nguyễn Duy cảnh mưa bão Khi Trường Sơn, nhà thơ đắng lòng nghĩ hình ảnh quê nhà mùa lũ lụt: Lúa chìm xuống cỏ dềnh lên/ rác bùn gạch ngấn ngang nhiên tường/ bèo ngang ngược đường/ lụt ăn theo bão lẽ thường xưa (Lời ru bão) Rồi thời gian định cư Sài Gòn, nghe tin dự báo thời tiết, thi sĩ giật thảng đứng tâm bão: Năm lại lụt trắng đồng/ quê ta lại tỏng tong tong mùa màng/ làng ta lại lóp ngóp làng/ lòng ta lại ếch nhái hoang lòng (Dân ơi) Và xót xa có lẽ hình ảnh cánh cò nhỏ bé, trơ trọi trước bao hiểm nguy rình rập mùa nước nổi: Rắn bầy ngóc cổ cây/ để cò rã cánh bay mút mùa (Mùa nước nổi) Những hình ảnh chân thực đến chi tiết, đầy sức gợi, sức cảm viết nên từ cảm giác người rét run lạnh thấu xương thịt, chới với vòng xốy nước lũ, thót lội bùn sâu, cồn cào đói cơm mùa màng trôi mất… Cùng với cảnh sắc thiên nhiên, sáng tác Nguyễn Duy, bắt gặp hình ảnh người Việt Nam qua người nơng dân nghèo, lam lũ, tất bật quanh năm Đó hình ảnh người mẹ vất vả mưu sinh: Mẹ ta khơng có yếm đào/ nón mê thay nón quai thao đội đầu/ rối ren tay bí tay bầu/ váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa); người cha tay cày, tay cuốc quanh năm ln bị nghèo, đói truyền kiếp đeo đẳng:Cha ta cầm cuốc tay/ nhà ta xơ xác ngày xa xưa/ lưng còng bạc nắng thâm mưa/ bụng nhăn lép kẹp chưa có (Về làng); người em suốt đời “bán mặt cho đất bán lưng cho trời” không hết nỗi nhọc nhằn, kham khổ: Lũ em ta vác cuốc cào/ giục bước thấp bước cao đồng/ mồ chảy ròng ròng/ máu nước mắt khơng có (Về làng) Viết vất vả, lam lũ người nơi làng quê, lục bát Nguyễn Duy không đem lại cảm giác bi quan, chán nản, mà ngược lại, thấy đằng sau lam lũ, kham khổ sức sống mãnh liệt, tâm hồn nhân hậu tính cách đẹp đẽ người dân quê nghèo Người mẹ lam lũ, nhọc nhằn rạng ngời vẻ đẹp tâm hồn – vẻ đẹp đức hi sinh, lòng bao dung độ lượng: Nhìn q mẹ xa xăm/ lòng ta chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa/ ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa/ miệng nhai cơm búm lưỡi lừa cá xương (Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa); người vợ tảo tần, kham khổ thế, trái tim lại chứa đầy niềm vị tha, yêu chồng thương con: Nghìn tay nghìn việc khơng tên/ em làm cõi bình n nhẹ nhàng (Vợ ốm) Họ thân cho tinh tuý làng quê Việt Với tâm hồn ngát hương, họ nơi lưu giữ thắp sáng vẻ đẹp Việt Nam “Thơ Nguyễn Duy đưa ta giới quen thuộc Nguyễn Duy đặc biệt thấm thía cao đẹp người, đời cần cù gian khổ, không tuổi không tên Đọc thơ Nguyễn Duy thấy anh hay cảm xúc, suy nghĩ trước chuyện lớn, chuyện nhỏ quanh Cái điều người khác chuyện thoảng qua anh, lắng sâu dường đọng lại…”(2) Chính vẻ đẹp khiến khơng lần thi sĩ phải tự vấn lương tâm, trăn trở, sám hối “món nợ đời” khơng trả hết: Nợ người khóe mắt rưng rưng/ nợ sơng giọt nước nợ rừng bóng cây// Nợ em lận đận tháng ngày/ ánh trăng gió mây nợ trời (Nợ đời) Với Nguyễn Duy, viết lam lũ, nhọc nhằn hành trình tìm đẹp, đẹp ẩn ngầm, phải thật tinh tế, chân thành, sâu sắc “ngộ” “nhận” Ơng gọi hành trình “đãi cát tìm vàng” từ “muối mặn mồ hơi” (Đãi cát tìm vàng) Đó quan niệm tìm đẹp gian khổ, tìm trái tim vàng vẻ ngồi xác xơ, tìm tâm hồn bất diệt khoảnh khắc đời thường sống Với ông, đẹp trân quý đời đẹp vươn lên từ gian khó, nhọc nhằn, từ đau thương mát, từ mồ hơi, nước mắt máu xương Chính điều tạo nên khác biệt Nguyễn Duy nhà thơ dòng thơ đồng quê trước Với Nguyễn Bính, Đồn Văn Cừ, Anh Thơ… đẹp làng quê thi vị hóa, lãng mạn hóa, khơng có dấu vết chân lấm tay bùn, muối mặn, nhọc nhằn lam lũ Nguyễn Duy có nhìn đa diện, đa chiều, phức tạp đời sống người nơi thơn q Ơng đem theo bùn đất lấm láp, gương mặt lấm lem nông thôn Việt Nam vào thơ, từ phía bùn lầy nước đọng ánh lên vẻ đẹp đơn sơ mà kì diệu, chân chất rạng ngời Thế giới thơ lục bát Nguyễn Duy đầy ắp cảnh sắc thiên nhiên chân dung người dân quê với số phận, tính cách, tâm hồn độc đáo Ông tạo tác nhiều biểu trưng làng quê với hình ảnh quen thuộc, giản dị vô thiêng liêng Khám phá giới thơ Nguyễn Duy thêm lần trở với cội nguồn văn hóa dân tộc, lắng nghe tiếng vọng tổ tiên Chân thực thi vị, say mê đắng đót, thơ lục bát Nguyễn Duy gói trọn hồn quê hương phần lung linh, đẹp đẽ phần nhọc nhằn Lắng nghe nghiệm suy từ tiếng thơ ấy, thêm yêu mảnh đất nơi ta sinh ra, thêm quý gương mặt lam lũ, chắt chiu khoảnh khắc giản dị đời thường, nhắc nhở bảo tồn, giữ gìn nét văn hóa dân tộc, cảm thơng sẻ chia với người xung quanh ta Đó giá trị dài lâu, vững bền mà Nguyễn Duy thơ lục bát ông mang lại cho người đọc H.V ——– Tất trích dẫn thơ Nguyễn Duy lấy từ tuyển Thơ Nguyễn Duy(2010), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Hoài Thanh (1972), Đọc số thơ Nguyễn Duy, Báo Văn nghệ, số 442 ngày 14 tháng  ... bền mà Nguyễn Duy thơ lục bát ông mang lại cho người đọc H.V ——– Tất trích dẫn thơ Nguyễn Duy lấy từ tuyển Thơ Nguyễn Duy( 2010), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Hoài Thanh (1972), Đọc số thơ Nguyễn Duy, ... thánh thần em (Hàng Mã) Rõ ràng, thơ lục bát Nguyễn Duy dù viết tín điều linh thiêng, kì bí đời, người Khơng khó để bắt gặp thơ lục bát Nguyễn Duy hình ảnh làng quê êm đềm, diệu vợi, thi vị Hướng... cho bát nước mát lòng mẹ (Bát nước ngơ) Tuy nhiên, làng quê thơ lục bát Nguyễn Duy không êm đềm, bình n, tĩnh lặng mà có giơng bão Sinh lớn lên vùng đất chiêm trũng, nỗi ám ảnh lớn Nguyễn Duy