“Trôi đi” để tìm lại chính mình trong tiểu thuyết Sông của Nguyễn Ngọc Tư

Bài viết đi sâu vào tìm hiểu sự “trôi đi” để tìm lại chính mình của từng nhân vật trong tác phẩm. Đồng thời, ta cũng khám phá được góc khuất trong cuộc sống của những con người ở ven bờ sông Di và hiểu rõ và sâu sắc hơn về vấn đề đồng tính.

Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 “TRƠI ĐI” ĐỂ TÌM LẠI CHÍNH MÌNH TRONG TIỂU THUYẾT SÔNG CỦA NGUYỄN NGỌC TƯ SV: Hà Kim Chi; Nguyễn Huỳnh Tố Quyên Khoa Khoa học xã hội nhân văn Lý chọn đề tài Nguyễn Ngọc Tư bút xuất sắc văn chương đương đại Mặc dù tuổi đời lẫn tuổi nghề trẻ, với niềm đam mê, cảm thụ sâu sắc với tài viết lách thiên bẩm, Nguyễn Ngọc Tư có riêng cho phong cách viết văn độc đáo Với chị, nhà văn phải ln dòng chữ, tác phẩm mặc cho dư luận bủa vây cho dù dư luận trái chiều Tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư mang đậm nét đẹp thơn q Nam Bộ Những nét đẹp khơng thể qua địa danh mà nhà văn khai thác qua tên gọi, tính cách lời ăn tiếng nói người dân Nam Bộ nhân vật khía cạnh Nguyễn Ngọc Tư cho rằng: “Cây tới mùa thay lá, tới mùa chín Mọi người dường muốn thứ xanh Điều trái với tự nhiên, thể dịng sơng khơng chảy Nhà văn xa, mà bạn đọc ngồi chỗ cũ, mong chờ cịn đó, nhà văn phải tới, bỏ hào quang lại sau lưng” [13] Đối với Nguyễn Ngọc Tư, nghề văn hành trình dài khơng có đích đến mà nhà văn chân phải qua suốt hành trình ấy, nhà văn phải giữ vững niềm đam mê luôn sáng tạo không ngừng nghỉ Các tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư nhiều độc giả đón đọc thu hút quan tâm giới phê bình, từ tạo nên tranh luận thú vị diễn đàn văn chương, tạp chí, internet Và Sơng – tiểu thuyết đầu tay chị ấn hành vào năm 2012 không nằm ngồi điều đó, tác phẩm giới chun mơn đánh giá cao, mang nhiều tầng nghĩa vô sâu sắc Được viết theo lối du khảo, tiểu thuyết Sông kể chuyến phượt dọc theo sông Di nhóm niên Ân, Xu Bối Sơng mở giới đầy huyền bí, để men theo dịng chảy sơng Di kí ức kiếp người nhỏ bé, mảnh đời vụn vặt lên cách sống động đầy ngang trái, đau thương ray rứt khôn nguôi Từng người bước vào dịng sơng người biến khỏi dịng sơng cách bí ẩn hay nói bị dịng sơng trơi đến miền xa lạ, Đây Trường Đại học Văn Hiến 89 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 phải du khảo sông Di hành trình tìm với ngã cá nhân nhóm? Sơng Di xã hội thu nhỏ, tranh đa sắc nhuốm màu kỉ ảo chứa đựng tất người đau khổ, không địa vị xã hội Nhà văn viết hành trình khám phá dịng sơng, thực tế lại viết hành trình khám phá mảng sống người xã hội đại Mục tiêu nghiên cứu Nghiên cứu đề tài này, nghiên cứu hướng tới mục tiêu sau: - Đi sâu vào tìm hiểu “trơi đi” để tìm lại nhân vật tác phẩm Đồng thời, ta khám phá góc khuất sống người ven bờ sơng Di Và từ đó, mảng sống người dần cách rõ rệt - Bên cạnh đó, vấn đề đồng tính tác giả khai thác góc nhìn Vì thế, việc nghiên cứu tác phẩm giúp hiểu rõ sâu sắc vấn đề đồng tính - Khẳng định giá trị sâu sắc tác phẩm Tổng quan đề tài Theo tìm hiểu chúng tơi, có nhiều tác giả viết tiểu thuyết Sông, nhiên dừng lại mức giới thiệu tác phẩm, vấn tác giả Nguyễn Ngọc Tư đăng báo giấy trang mạng internet Cụ thể như: Trên báo VnExpress, ngày 13/09/2012, Thành Sa với “Nguyễn Ngọc Tư tiểu thuyết đầu tay” Trên báo Tuổi trẻ Online, ngày 14/09/2012, Trần Nhã Thụy với “Nguyễn Ngọc Tư “đổi món” với “Sông” Trên báo VOV Online, ngày 19/09/2012, Kim Dung với viết: “Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đưa “đồng tính” vào tiểu thuyết đầu tay”: Theo Nguyễn Ngọc Tư: “Tôi tiếp cận mảng mặt tinh thần, nội tâm người, suy nghĩ dằn vặt nhân vật tơi khơng hồn tồn khai thác thuộc thân xác nhục cảm Tơi nghĩ vấn đề tác giả khác làm tốt rồi.” Trên báo Người Lao Động, ngày 19/09/2012, Tiểu Quyên với “Đi dọc Sông với Nguyễn Ngọc Tư”: Sơng Di – dịng sơng hư cấu từ đồng đến rẻo núi chứng kiến thân phận người Và tác phẩm hành trình tìm lại người thật Ân, khao khát hạnh phúc Xu, loạn San, vẻ buông xuôi Tú nỗi niềm riêng biết người tác phẩm chung cho thân phận giới phẳng Trường Đại học Văn Hiến 90 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 Trên báo Thể thao Văn hóa, ngày 30/09/2012, Cao Việt Dũng với “Nguyễn Ngọc Tư: Sông bỏ đi” Bên cạnh có số tác giả sâu phân tích vào tác phẩm luận văn thạc sĩ Thi pháp tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Phạm Thị Giang (2013), Luận văn tốt nghiệp Đại học Đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Thị Lan Hoa (2014) Tuy nhiên, với đề tài: “Trôi đi” để tìm lại tiểu thuyết Sơng Nguyễn Ngọc Tư chưa có cơng trình nghiên cứu đề tài ấy, hồn tồn tiếp tục tìm hiểu Đối tượng phương pháp nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu đề tài tác phẩm tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Về phạm vi nghiên cứu, xoay quanh giới nhân vật tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Thực đề tài này, sử dụng phương pháp liên ngành: Tâm lý học – Xã hội học để hiểu rõ tâm lý nhân vật tác phẩm, sử dụng phương pháp thi pháp học để nhìn giới nhân vật phương thức xây dựng nhân vật tác giả Ngồi ra, chúng tơi sử dụng phương pháp khác phương pháp văn hóa – xã hội, phương pháp so sánh, phê bình, tổng hợp phân tích tài liệu NỘI DUNG Sơ lược tác giả, tác phẩm 1.1 Tác giả 1.1.1 Tiểu sử Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976 xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau Khi học hết lớp chín, hồn cảnh gia đình khó khăn nên chị phải nghỉ học Hiện nay, chị gia đình cư ngụ thành phố Cà Mau, làm phóng viên cho tạp chí Văn nghệ Cà Mau Hội văn học nghệ thuật Cà Mau Trong sống đời thường, Nguyễn Ngọc Tư ngoan hiền, thích sống giản đơn nội tâm phức tạp Tác phẩm đầu tay tập kí Nỗi niềm sau bão với giải Ba báo chí tồn quốc năm 1997 thức đưa Nguyễn Ngọc Tư vào nghề văn Là nữ nhà văn trẻ Hội nhà văn Việt Nam, Nguyễn Ngọc Tư đạt nhiều giải thưởng giải Nhất vận động sáng tác Văn học tuổi 20 lần II (năm 2000) với tác phẩm Ngọn đèn không tắt, giải B Hội nhà văn Việt Nam (năm 2001) cho tập truyện Ngọn đèn không tắt Nguyễn Ngọc Trường Đại học Văn Hiến 91 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 Tư độc giả biết đến nhiều tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đồng bất tận Với truyện ngắn tên trích tập truyện, Nguyễn Ngọc Tư dấy lên sóng làm xôn xao dư luận với ý kiến khác Tập truyện nhận giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2006 truyện ngắn Cánh đồng bất tận chuyển thể thành phim điện ảnh tên vào năm 2010 Nguyễn Phan Quang Bình làm đạo diễn Năm 2008, chị nhận giải thưởng văn học nước Đơng Nam Á Có thể nói, với tác phẩm Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đánh dấu ấn mạnh mẽ, tạo tiếng vang khẳng định tài tên tuổi văn đàn Việt Nam 1.1.2 Quan niệm sáng tác Trong dòng chảy chung văn học đương đại Việt Nam, nhiều nữ văn nhân, Nguyễn Ngọc Tư tạo cho lối đi, phong cách văn chương riêng biệt nhầm lẫn vào đâu Theo Nguyễn Ngọc Tư, tác phẩm văn chương hay, sâu sắc phải bắt nguồn từ cảm xúc Cảm xúc thật từ đời sống có hòa nhập với sống Và Nguyễn Ngọc Tư nhà văn đầy lĩnh, chị khai thác nguồn cảm xúc vơ tận từ sống cách triệt để sâu sắc Tình yêu quê hương Nam Bộ, trăn trở số phận đời sống nhỏ bé, nghiệt ngã người dân nơi niềm cảm hứng chủ đạo, vơ tận tác giả Dưới ngịi bút đặc sắc nhà văn, sống quẩn quanh, bế tắc, kiếp người chật vật mưu sinh lên rõ nét, ảm ảnh đến nhức nhói lịng người Con người sống hồn cảnh nghèo đói, thiếu thốn dần trở nên ích kỉ, nhỏ nhen, biết mưu tính cho riêng Lối văn Nguyễn Ngọc Tư mang đậm dấu ấn Nam Bộ, giọng văn dung dị mà sâu lắng, trữ tình nhẹ nhàng, câu văn mềm mại chan chứa yêu thương 1.2 Tác phẩm 1.2.1 Nội dung tác phẩm “Sông” câu chuyện lớp người trẻ đại tìm cội nguồn ý nghĩa tồn quê hương Nhân vật tên Ân - người vác ba lô xuôi dọc sông Di, bạn đồng hành cậu người gặp tình cờ mạng, biết vỏn vẹn qua tên: Xu Bối Ân có cha, có mẹ đứa trẻ sinh lạc lồi, vơ thừa nhận, nhớ cú xô ngã chối từ cay nghiệt bà nội Xu lớn lên trại trẻ mồ côi Và Bối khao khát tình thương thích chơi trị biến để tìm kiếm Ba người đầy sức trẻ đầy mát Họ gặp hành trình Trường Đại học Văn Hiến 92 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 khám phá sơng Di khám phá thân Mỗi người gương mặt, số phận họ có khao khát sống tự nhiên sông, chảy tự nhiên Những tâm hồn thương tổn dọc sông Di gặp chứng kiến mảnh đời khác, thăng trầm sông, mong manh sông Những người biến để lại nỗi ám ảnh theo dọc sông Di 1.2.2 Giá trị nhân văn tác phẩm “Tơi tiếp cận mảng mặt tinh thần, nội tâm người, suy nghĩ dằn vặt nhân vật tơi khơng hồn tồn khai thác thuộc thân xác nhục cảm Tơi nghĩ nhữngvấn đề tác giả khác làm tốt rồi” (Nguyễn Ngọc Tư) [5] Với Sông, lần Nguyễn Ngọc Tư đề cập tới vấn đề đồng tính - vấn đề nhạy cảm xã hội Trong tác phẩm, nhà văn khơng khai thác vấn để đồng tính tiếp xúc thể xác nhục cảm, nhà văn tiếp xúc sex mặt tinh thần, nội tâm dằn vặt suy nghĩ nhân vật Nguyễn Ngọc Tư nói: “Tơi khơng dùng sex để câu khách”, “Khi viết “Sông”, nhiều bạn hỏi không sâu vào sex, nhục dục, tơi nghĩ đồng tính khơng có sex” [16] Sự tiếp xúc thể xác chị miêu tả Sông thông qua suy nghĩ, hồi tưởng nhân vật, để từ chị làm bật lên thật phũ phàng họ “bóng tối” Những người đó, họ sợ nhìn thiên hạ, họ cảm thấy bị tổn thương bĩu môi người đời Và họ khơng có đủ dũng khí gia đình biết thật khó chấp nhận: người đồng tính Nhóm niên Ân, Xu Bối rời bỏ Sài Gòn ồn ào, huyên náo để phượt sông Di phải để Ân viết sách, để Xu chụp hoa dại để Bối ghi lại hình ảnh giông, tia sét rễ cổ thụ? Theo chúng tôi, không đơn giản Ân đến với sông Di mang theo nỗi đau, vết thương lịng người tình đồng giới kết Cịn Xu, anh mang theo vết sẹo lồi, sẹo lõm thể, vết sẹo ngấm sâu vào da thịt, vào tâm trí anh Và Bối, anh đến muốn tìm kịch tính cho đời, anh chán ghét gia đình có hai giáo sư tiến sĩ, gia đình giả tạo Cả ba người với nỗi đau riêng, không giống ai, họ gặp đến với chuyến hành trình dài dọc theo sơng Di Họ để “qn” hay để tìm kiếm thuộc Sơng Di – sơng huyền ảo, mộng mị chảy từ đồng đến rẻo cao, chứng kiến số phận người, giá trị bị xói mịn đồng tiền, sinh mạng Trường Đại học Văn Hiến 93 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 sinh để rao bán Đó q trình, đoạn đường dài để nhân vật – Ân tìm kiếm lại chất thật Anh bỏ lại thứ Sài Gòn để đến học cách quên, anh nhận thức rõ ai, thuộc loại người Anh khơng đủ dũng cảm để đối mặt với định kiến xung quanh, để anh sống thật với – người phụ nữ Với cớ đến sông Di để chụp hoa dại, Xu thực chất tìm cội nguồn mình, anh muốn biết ai, từ đâu đến, nơi cõi đời thuộc anh Khác với Xu, Bối tham gia chuyến để thoát khỏi gia đình giả tạo mình, anh muốn tìm tạo kịch tính cho đời mình.Và muốn tìm thấy thứ gọi tình thương mà có lẽ nơi gọi nhà anh không nhận Chính thế, cho chuyến du khảo sơng Di hành trình tìm lại nhóm niên Ân, Xu Bối Qua tiểu thuyết Sông, Nguyễn Ngọc Tư mang đến cho người đọc nhìn mẻ lại sâu sắc người đồng tính Một nhìn nhân văn Những nhân vật “trơi đi” tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Đọc Sông Nguyễn Ngọc Tư, nhận từ “trơi đi” lặp lại nhiều lần Đó sông trôi đi, rừng trôi đi, nhà trôi đi,… đến người “trôi đi” Những mảng rừng, ngơi nhà bị dịng sơng Di hãn đi, cịn mảnh đời lại bị dịng đời xơ bồ đưa đẩy Vì miếng cơm manh áo mà tình nghĩa phu thê bị rạn nứt, tình thương mẫu tử bị nhạt phai, tình u đơi lứa bị đồng tiền che mắt, để thứ “trôi đi”, biến mất, hóa hư vơ Bên cạnh lại có người vật chất đủ đầy họ bị “trôi đi” Là họ “trôi đi” để tìm lại mình, để sống mình, để biết cội nguồn hay đơn giản để nhận tồn “Trơi đi” Sông Nguyễn Ngọc Tư thế, mn hình vạn trạng, người mang nỗi niềm riêng, lại âu nhịp đời 2.1 Khách sông Di 2.1.1 Nhân vật Ân – hành trình tìm lại Sông câu chuyện chuyến phượt du khảo sông Di Ân với hai người bạn đồng hành tình cờ gặp mạng Xu Bối “Có chút nhẹ nhõm người ta không mang khứ để đến với nhau” [4, tr22] Nhân vật Ân bước vào hành trình sơng Di với tâm trạng “bở dưa gang chín rục”, “thấy mùi rầu rĩ” [4, tr18], tâm hồn tổn thương với “hy vọng học cách quên” tình trái ngang với Tú [4, tr7], Trường Đại học Văn Hiến 94 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 quên tuyệt vọng người yêu đắm say lấy vợ, dường trốn chạy tình u khốc trọng trách viết “một sông Di đậm đà” [4, tr62] tìm người tình tên Ánh cho sếp Trong ba người Ân người tưởng chừng có sống an nhàn, bình yên anh vừa có cha, có mẹ, có cơng việc ổn định Ấy mà anh lại phải sống sống đơn độc, lạc loài mang thân phận người đồng tính tim anh tan nát Tú – người tình đồng giới bỏ lại tất yêu thương lấy vợ theo ý gia đình Thế Ân đi, tâm đi, bỏ lại tất để đi, ngược sơng Di hay ngược kí ức Đi để qn Mối tình bình thường lại bất thường Tú Ân dường mối tình đẹp ngịi bút tác giả Nhân vật Tú không xuất chuyến nhắc đến nhiều qua dòng hồi ức Ân qua tin nhắn “vói” theo Tú “Báo nói Ân sơng Di Khơng ngờ Ân liệt Chúng đâu phải chấm dứt đây” [4, tr14] “Ăn ngủ có vất vả không?” [4, tr21] Và đáp lại tin nhắn câu hỏi giận, hờn trách người tình Ân: “Đám cưới vui khơng?”, “Đám cưới vui hả?” [4, tr21] “Khi ta yêu người, câu người nói ta nhớ”, Ân Nhắc đến Tú, câu nói Ân bắt đầu “Tú nói”, “Tú kêu”: “Tú nói giết Ân dễ lắm, cần không cho tắm, xong đời” [4, tr18] Xây dựng hình ảnh nhân vật Ân, dường tác giả Nguyễn Ngọc Tư để Ân nói hộ tâm tư, suy nghĩ, tình cảm hay phái nữ nói chung “Đó lúc nhà Đó lúc biết có người nằm khẩy giường, chờ bạn tình bước khỏi phịng đầy nước để hít hà da dẻ” [4, tr18 – 19] “Tú mà khơng cưới cậu bận nấu nướng, bận lấy đùi làm gối, vít đầu Tú xuống để nhá tai Tú hai hàm sực mùi ổi chín mình, vờn lưỡi khóe mơi Tú, nơi mà cậu cho hàng vạn lời hay ho nương náu trước thành tiếng nói” [4, tr77], “Tú mà không cưới”… Ân nhớ lại kỉ niệm bên bạn tình: “Bên thị xã Xuân Lộc, có khách sạn coi mặt sang, mà giường lại ọp ẹp chân ngắn chân dài, nhờ Tú thử tư Cả hai thích đến vài ba lần” [4, tr85 – 86], chuyện cũ “năm ngối” Hình Nguyễn Ngọc Tư cố ý nhấn mạnh mốc thời gian “năm ngối” cách để nằm thành câu riêng biệt Là Trường Đại học Văn Hiến 95 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 “năm ngối” khơng phải vừa hơm qua vừa xảy Là cũ Là nhớ Là tiếc nuối “Cái chữ “ngoái” ám gợi thứ xa tắp” [4, tr86] Ân lại nhớ: “Giữa câu chuyện rôm rả gần suốt đêm, bàn tay day diết miết vào hai đùi cậu, quãng đường ánh đèn hắt vào xe, Tú lút thả lưỡi vào miệng cậu Đầu lưỡi Tú nhọn, lần cậu lại cảm giác có giọt lưỡi rơi vào cổ họng mình.” [4, tr123 – 124] Say đắm thế, ngào Dường chẳng biết từ mà Tú trở thành sống Ân, tất Ân, ngồi Tú, Ân khơng cịn bận tâm điều cả: “Cậu đứng ngồi gió bão cậu tồn chăm vào mẹ, sau Tú Họ vui, cậu vui, họ buồn cậu buồn” [4, tr77], “Phải gắn bó đến độ linh cảm Tại lúc mẹ vật vã đau mà cậu tóm lấy cúc cu Tú ngủ ngon lành?” [4, tr105], “Cậu thường hăm hở bỏ lại vui Tú than đau răng, mỏi vai Việc cho Tú thấy Tú quan trọng với cịn quan trọng thứ quan trọng khác Hít hà người Tú thích thú vui nào” [4, tr107 – 108] Phải “tình yêu thứ khiến người ta thấy thiên hạ biến mất, người, thứ đáng để sống cho nó” [4, tr77] “Ân ơi” (lặp lại bốn lần), “Ngoái lại Ân”, “Chỉ hội nhỏ nhoi cho Tú sao?” [4, tr167], “Tú ớn ói việc phải sống người khác Ân giúp Tú nhận lại đi” [4, tr191] Những tin nhắn níu kéo Tú dường vơ ích, chẳng thể kéo Ân bên Tú ngày nào, chẳng thể hàn gắn lại mối quan hệ vỡ nát, chẳng thể làm lành vết thương mà Tú gây ra, làm thêm rỉ máu Ân nhạy cảm, Ân mềm lòng, tất tin nhắn làm Ân thêm hoang mang hồi nghi tình cảm Tú Liệu có Tú khơng bỏ rơi Ân thêm lần nữa? Ân tin Tú, xem Tú loại “tín ngưỡng” đời mình, tất Tú Nhưng “tín ngưỡng” sụp đổ, niềm tin vụn vỡ, Ân chẳng dám tin, chẳng dám cho phép tin Tú thêm lần Nếu yêu Ân thật lòng, tình yêu Tú dành cho Ân đủ lớn để gạt bỏ tất cả, “Tú không vứt bỏ từ tin nhắn Đi khỏi tìm thấy cậu chặng sơng Di Cậu khơng chị Ánh, có vài ba người cơng ty biết cậu đâu, muốn” [4, tr188] Chỉ Tú khơng muốn tìm mà thơi “Nếu Tú bay hơm đó, cậu tiếp tục náu bóng tối, bất chấp hay đến mười đám cưới” [4, tr167] Tại Tú khơng tìm Ân? Tại biết ngồi nhắn tin mà khơng phải hành động “đi tìm”? Hình Ân sợ, nỗi sợ lớn, Ân sợ phải mẹ mình: “Xúng xính khốc lên người thứ Trường Đại học Văn Hiến 96 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 gọi người yêu, người gọi người u, để lúc bất trắc khơng có bên Lúc cần khơng có, lúc có lại chẳng cần” [4, tr167] Thà đau lần thôi, cố chấp quay lại để sau lại đau đớn gấp trăm ngàn lần Ân biết Ân yêu Tú đến nhường Yêu Tú Ân lại sợ nhiêu, sợ lại thất vọng, lại tổn thương Ân khơng cho phép Tú có quyền hay hội làm tổn thương cậu thêm lần Tú thế, yêu Tú thế, Ân đau đủ rồi! “Thất tình sơng Di viết cho anh sách Di chuyển mau nguôi ngồi chỗ” Đó nhiệm vụ mà giám đốc sản xuất yêu cầu Ân phải làm Là sơng Di để viết để tìm Ánh “vì quan cậu cịn sót vài hồi ức người này” [4, tr63] Vậy Ân cịn có thêm lí để sơng Di ngồi mục đích để quên Thêm mục đích rõ ràng cho chuyến có lí mập mờ, vô phương hướng, chẳng biết chẳng có điểm dừng Nhưng dường lại tảng đá đè lên vai Ân, nhiệm vụ chưa hồn thành nhận tin báo trưởng phịng hành “Sếp chết hồi 30 sáng qua, thứ hai” [4, tr185] trước tin từ sếp: “Chắc khơng phải tơi mà Ánh biến đâu, không?” [4, tr185] Sách chưa viết xong người chưa tìm được, nhiệm vụ sếp, tin nhắn cuối sếp gửi cho cậu lời ủy thác, gánh nặng đè lên đôi vai vốn yếu mềm cậu, dường không muốn cậu quay lại, không muốn cậu “Người đàn ông vừa qua đời kia, đâu muốn cậu Ơng phó thác cho cậu tìm câu trả lời, mà đến chết ông chưa nhận được” Vậy cuối mục đích du khảo sơng Di Ân dở dang, chẳng thể trọn vẹn Cậu cảm thấy ngột ngạt, cậu muốn tìm cho lối thoát Cậu hồi tưởng chị San “Giờ cậu nhận khơng ngủ chị biết trốn vào thứ để tạm qn?” [4, tr222] Tới dường Ân tìm cách giải tất chuyện “Cậu gạch chân chữ “trốn vào thứ để qn” thảo mình” [4, tr222] Là “trốn vào thứ để quên” Là chị San Ân thuê qch để Túi “chỗ xưa người ta giải phân vân” dù biết quách cũ nát, bên sạp thuyền mục rã lỗ hổng bịt tạm bợ cậu định thuê “Ân hỏi lại Phụng lần có muốn khơng, cảm giác giọng đuối đi, có lẽ vị thẩm phán tuyên án tử lần run rẩy kiểu Cậu mong lắc đầu, “ở ngồi khơng có đẹp đẽ hay ho hết” “Càng khơng có đàn ơng” [4, tr217] Từng suy nghĩ, câu nói Ân ẩn chứa điều đó, Trường Đại học Văn Hiến 97 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 kết thúc hành trình này, giải cho tháng ngày ngột ngạt mà cậu phải gánh chịu cậu bất lực, chẳng thể làm điều Ở ngày cuối sông Di, Ân phải bắt đầu có cảm giác với Xu? Anh cảm thấy có chút thất vọng Phụng bám riết lấy Xu Thêm vào việc Xu muốn dừng chuyến túi Rốn Tú đối xử với anh Tú rời bỏ anh để cưới vợ Xu lại lừa dối anh có liên quan đến biến bất ngờ Bối Ân khơng cịn niềm tin vào sống, động lực sống, anh bắt đầu có suy nghĩ theo chiều hướng tiêu cực Và Ân phán cuối cùng, chết với Xu Tại túi Rốn, anh nhấn chìm thuyền với Xu Phụng, kết liễu đời đầy đau khổ, dằn vặt ngang trái mà anh không đủ dũng cảm đối mặt Khơng có tình u trọn vẹn, khơng thể hịa nhập với sống, cậu phải Ra để tìm lại mình, để sống với chất người 2.1.2 Nhân vật Xu – người ngược sông Di tìm nguồn cội “Người Xu, khơng biết tên hay biệt danh, người đen trũi lầm lì, mi mắt dài rợp che lấp ánh mắt sâu hút hay nhìn bâng quơ đâu đâu, tóc hớt đinh phân nắng soi tận da đầu Vẻ kiệm lời chín chắn Xu thuyết phục cậu, biết tham gia điều hành diễn đàn phượt tiếng, cộng đồng nhiếp ảnh anhdep.com chung tay chăm sóc” [4, tr10] Xu – người bạn Ân quen biết “rao mạng tìm bạn lặn lội sơng Di” Với “bề ngồi đen trũi”, “tóc hớt đinh phân”, Xu mang dáng vóc người đàn ơng dầm sương dãi nắng Khơng thế, anh cịn “mang đến sức nặng cho nhóm, theo nghĩa đen bóng, sẹo mang người” “Bọn cậu không gặp rắc rối nhỏ va chạm khơng đáng có đường, với vẻ bặm trợn Toàn sẹo lồi, vết bắp tay phải, đường may vụng từ cằm lẹm xuống cổ Vành tai trái bị xén nửa” [4, tr11] Xu đứa trẻ mồ côi, anh cảnh sát giao thông phát sáu đứa trẻ khác thùng xốp đựng trái xe tải lạc tay lái đâm vào dải phân cách dốc cầu Thị Kiều Một gia đình bán rau củ Thới Lai mang anh ni Khơng biết đứa trẻ khơng khóc, hay sau hai mươi ngày, số tiền người có lịng trắc ẩn cho vãn mà gia đình trả Xu lại Xu với bà góa Tưởng có mái ấm cho riêng mình, nhưng: Trường Đại học Văn Hiến 98 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 “Năm lên bốn, lúc len xe tải chờ qua trạm thu phí để bán mía, nước uống ướp lạnh, bà góa bị xe cấp cứu đâm gãy xương chậu”; “Nằm liệt giường năm rưỡi sau bà chết dịi rúc đến xương Quãng thời gian thằng nhỏ kiếm ăn xe tải, tối lấy kim tây xỏ xâu dòi lúc nhúc lưng bà đem hơ qua đèn dầu, nghe cháy khét thơm thơm Sau đợt thu gom, thằng bé đưa vào trại Nghe nói khơng khóc mẹ ni chết Như chưa khóc bị địn, lăn lóc ngồi đời, gái bỏ với người khác” [4, tr91] Có lẽ đời anh nhiều đau khổ vùi dập, thể anh hằn sâu vết sẹo lồi, sẹo lõm nên anh trở nên chai lì, thản nhiên với diễn xung quanh Anh nói với Ân rằng: “Đừng nhìn tơi vị thần Khơng có thần thánh đời đâu, tin đi” Anh kẻ vô thần, anh căm ghét bọn nhà giàu Anh lầm lì, nói So với Bối, Xu không thật gần gũi với Ân Anh thường bị gạt khỏi nói chuyện Ân Bối Anh thích ngắm cảnh ven đường, anh khơng thích nhìn chăm vào hai người đồng đội Anh nghĩ có anh sinh Đơi anh có vài suy nghĩ giống với Ân, anh khơng biết đến từ đâu Đó câu hỏi khó mà có lẽ đặt câu hỏi Nó giống câu hỏi: “Ta ai, ta ta mà không họ, ta với người mà khơng người khác…? [4, tr53] Có lần, vùng cao nguyên Thượng Sơn rộng lớn, anh hiểu tiếng nói dân tộc Đào Anh hồi nghi, anh số đứa trẻ người Đào thương nhân Hoa Bắc mua lại Nếu Ân Bối “một loại người”, Xu, anh có giống họ? Anh thơng thạo việc, từ việc xem đồ đến chèo lái ghe Anh mạnh mẽ, anh sẵn sàng đánh tả tơi người đàn ông lấy hết tiền vợ đem tiêu xài hoang phí, anh dè bỉu người đồng giới chuyến xe đến Bi-ia chín Anh cảm thấy sượng sùng anh bảo lúc say rượu, anh thấy Ân cắn anh Có đơi lúc, tác giả làm người đọc tưởng Xu Ân Bối Có anh giết Bối, đem xác Bối vùi sâu xuống lịng sơng Di, ghen? Xu đến với chuyến để chụp hoa dại, hoa không rõ lai lịch, xuất xứ hay nguyên nhân sâu xa khác? Thực cớ, cớ anh dựng lên để che khát khao tìm lại gốc gác Những Trường Đại học Văn Hiến 99 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 hoa dại thân anh, khơng nguồn khơng gốc, khơng có nơi để đi, khơng có nơi để tìm 2.1.3 Nhân vật Bối – biến để tồn Trong chuyến dọc sông Di, Bối hai người bạn đồng hành Ân Tuy nhiên, chuyến cịn lơ lửng, khơng biết điểm dừng người đàn ơng lại dưng biến mất, để lại câu chưng hửng: “Ở chốn hoang vu, tiền mục, đem xài giùm cho Giỏi tìm tơi mà lấy lại” [4, tr12] “…, biệt danh Bối, cao đêu, áo thun rộng kẻ chữ “Biển tao trời đất tao”, vừa tan biểu tình địi biển đảo về, quần kaki lửng ống rộng nhiều dây nhợ khiến cậu nhớ tới rổ đan dở, đơi kính tai nghe trắng Vết hằn chỗ nút tai Bối làm cậu ngờ lúc tắm làm tình khơng rời chúng Khi nói, Bối hay ngừng lại câu, mặt lơ ngơ giai điệu rót vào người” [4, tr9] Khác với Xu, Bối không căm ghét bọn nhà giàu anh lại ghét chỗ có nhiều người Anh thích sống đơn độc, thích nơi dấu chân người, Nam Cực chẳng hạn Bối lớn lên gia đình có “hai giáo sư tiến sĩ hồn tồn khơng cãi cọ, chí gặp mặt nhìn mặt sách” Anh khao khát yêu thương Anh chán ghét sống mà gia đình suốt ngày biết học để kiếm danh vị, anh “một sống giả tạo, kịch tẻ nhạt nói” “Tơi khối kịch tính, nên khối tự tạo kịch tính cho Hồi nhỏ hứng cắt tay cho chảy máu chơi, coi nhà rộn lên sướng Hay biến coi người tìm đầu tiên” [4, tr80] Bối cho đỡ chán, sẵn tiện săn ln vài giơng gió mà anh bắt gặp chuyến “Tin tơi đi, khơng có đứa gái mang đến lạc thú chụp ảnh tia sét rễ khổng lồ phóng xuống cao ốc Thiên Đường Cúc cu phun ướt vạt áo” [4, tr44] Anh ước vòi rồng mang đi, xốy anh bay đến nơi thật xa, đến nơi mà khơng biết, khơng đốn anh đâu, sống hay chết, va vào vách đá hay bị vùi sâu xuống lòng đất Trường Đại học Văn Hiến 100 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 Anh hay suy tư xem tới phải làm cho đỡ chán Và có lẽ khơng lại có thú vui khác thường, dại dột anh chơi trò tích cho người tìm, hay lặn sâu xuống đáy sông lúc làm cho Ân st phải nhảy xuống cứu, có đơi lại làm ba chạy trối chết dùng chọc vào tổ ong Trong chuyến đi, tình đồng đội hay “một loại người” mà Bối với Ân thân thiết với Anh thường kể cho Ân nghe chuyện riêng Cũng giống Ân, Bối thường nhiều suy nghĩ nhục cảm “Dấu xăm chi chít kể Bối có q nhiều bồ - Chẳng hay ho thằng vác dái vọc lung tung Không phải không muốn lâu dài, chừng vài tháng tự dung thấy oải” [4, tr58] Hay: “…Bối nói mơ thấy làm tình với thỏ Sùng sục với nó, tỉnh dậy nghe quần ướp nhẹp Nhục thiệt” [4, tr81] Bối thường chia sẻ với Ân nhạc anh tự sáng tác lưu máy nghe nhạc hiệu táo mình, lại hỏi nghe có buồn khơng Có lần, anh cịn dùng cắn móng tay cho Ân “Nửa đồng hồ sau, Bối nhắn, “sao ơng khơng tìm tơi, dù bước ngồi ngó dáo dác chút thơi? Bị tiền mà?” [4, tr71] Phải Bối chơi trốn tìm? Hay lại chơi trị tích để Ân Xu phải dáo dác kiếm khắp nơi mà không thấy, sau lại đột ngột xuất quẩn quanh bên người đồng hành mình? Cái sở thích kì lạ Bối phải mang lại cho anh cảm giác tồn tại, quan tâm? Bối biến Anh rời khỏi hành trình “cùng với ống kính mắt cá Xu cưng nửa tiền cơng tác phí” [1, tr70] Ân Bối cảm thấy hành trình chản nản nên bỏ với thành phố phồn hoa đô hội, hay sông Di Bối trôi đến nơi xa lạ giống trôi Hường với quán Tầm Sương? Cũng xuất hiện, Bối biến bí ẩn Khơng biết rõ anh, anh tên họ đầy đủ gì, đâu, quê quán, biết gọi anh Bối, biết anh tham gia chuyến dọc sông Di cho đỡ buồn chán, biết anh thích giơng gái đẹp Chỉ Cả tác giả lẫn người đọc, liệu có biết anh cịn sống hay chết, anh bỏ hay bị lực đẩy anh lọt vào lịng sông Di, giống anh lọt vào Trường Đại học Văn Hiến 101 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 đời tẻ nhạt, buồn chán đầy rẫy đau thương này? Hay anh chưa tồn tại? Hay sau biến anh thực tồn tại? 2.2 Người sống dọc sông Di “Cuộc ngược sông Di ấy, song song với thước phim tâm thức Ân ngược khứ Những mảnh đời, kiếp sống, đời người, đời sông, đời khúc sông, đời huyền kỳ dọc sơng dài dặc, Dịng sơng chảy xi, cịn người ngược lại thượng nguồn Mỗi người có thơi thúc sâu xa mà họ khơng biết xác gì” [5] Đó Cao, Lượm, cô bé dân tộc Đào,… Như Cao – người đàn ông ba mươi hai tuổi, từ đầu đến chân chín tấc tây xem người dân sống ven sơng Di mà nhóm ba người quen biết Cao sinh xem nỗi thất vọng người khác Cao bảo: “Mẹ đắt khách, muốn gặp phải rút số ngồi chờ” “Cậu hình dung cảnh đứa bé tha thẩn đứng đợi mẹ lúc đàn ông dấn sâu dấn sâu vào mẹ nó” [4, tr29] Anh khơng gọi mẹ mẹ, gọi cô Diễm Cha anh không muốn anh gặp mẹ anh Anh lớn lên xa rời vịng tay mẹ, sống gia đình thiếu thốn tình thương, gia đình khơng trọn vẹn Rồi tình yêu anh Anh thích Hường – cô gái tiếng quán Tầm Sương Anh bán dần ruộng vườn để có vài khoảnh khắc riêng tư với cô Rồi vào đêm, sông Di lặng lẽ cướp cô quán Tầm Sương Anh lại cô đơn, lại lẻ loi thuở bé Phải từ sinh số phận mà anh an Là đời bị xốy vào guồng quay “trơi đi” người mà anh yêu thương Là đời họ mà anh Là độc Lượm – người em trại mồ côi với Xu, anh đến sông Di với ước mơ đổi đời nhờ ốc Bụt Đồng Nàng “Gầy đỏ au, nụi, Lượm bóng nước, giống cư dân lang bạt Đồng Nàng, ngày Lượm uống nước mắm giữ ấm để trầm vào sơng lặn tìm ốc Bụt” [4, tr101] Bên cạnh Lượm có gái, từ năm lên chín, Đồng Nàng có nghe tiếng hát ốc Bụt chúng gặp mần gai Thế khơng cịn trắng, tiếng hát khơng cịn nghe Sống bên cạnh Lượm anh không chạm vào cô, anh muốn “kiếm đủ tiền đã”, tính đến việc lấy cô Nhưng tiền thứ mà người khơng thấy đủ Và sau nhóm Ân rời đi, họ nghe tin cô bỏ đi, cô bơi sông biến mất, không quay trở Hơm đó, Lượm bắt ốc Bụt to Trường Đại học Văn Hiến 102 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 đầu gối, người Đồng Nàng nghi ngờ anh giết người để cướp ốc Cơ đâu? Cịn anh, biến anh có buồn khơng? Hay anh thỏa mãn với số tiền bán ốc Bụt? Anh bị đồng tiền che mờ đôi mắt Anh hi sinh hạnh phúc cô anh để tìm kiếm lợi vật chất Anh q ích kỉ! Đọc đến chương 16, có lẽ độc giả bàng hồng xót xa chứng kiến cảnh dân tộc Đào rơi vào thảm họa diệt vong họ bán tất hữu dân tộc cho người Hoa Bắc “Thương lái Hoa Bắc qua lại đất người Đào mua thứ nơi có” [4, tr181] “đặc biệt” nạn bán con, bán nội tạng “Bảo đảm mang với mười ba đứa bé làng khơng khóc đói mẹ Nó quen với sữa công nghiệp”, “Tiền cọc đặt cọc nửa bé nằm bụng mẹ - đứa gái chưa qua mười lăm tuổi” [4, tr182] Đau đớn, xót xa thay Là đứa bé thay sống tình yêu thương, lớn lên bầu sữa ngào mẹ đứa trẻ nơi lại bị bán nơi xứ người, lại phải lớn lên với thứ sữa công nghiệp lạnh lẽo chẳng vương chút ấm tình người Là bà mẹ “nhí” chưa trịn mười lăm tuổi, độ tuổi mà lẽ em cắp sách đến trường, nô đùa, vui chơi với bạn bè sao? Vậy mà cô bé tuổi lớn lại biến thành “cái máy đẻ” để kiếm tiền “Kỳ kinh Mí người làng chúc tụng, từ sinh bán” [4, tr182], dường trở thành trách nhiệm thân phận đàn bà dân tộc Đào Họ biết đẻ, bán, lại đẻ, đẻ đến chẳng sức để đẻ, đẻ đến mức bà không nhớ đẻ đứa Như nghiệp truyền từ hệ sang hệ khác Liệu họ có cảm thấy đau khơng đứa mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày lại bị bán đi? Đau, tất nhiên đau chứ, tiếng hát kida, kida thảm thiết Mí “Cơ bé mười lăm mang gương mặt hai mươi tuổi, lặng lẽ nói, nhoẻn miệng cười héo, gần khơng ngủ”, Mí nhận thức “một khúc ruột bị đưa đi” Mẹ Mí hát kida, kida “Nhưng đến đứa thứ hai hết khóc thương rồi”, hết khóc thương chưa hết đau, hết ám ảnh: “Tới tơi cịn nghe tiếng khóc thằng nhỏ” [4, tr184] Ở vùng đất này, số mạng người cỏ “mọi diệt vong dễ giải thích Đã bán Đã bán Đã bán” [4, tr184] Ở vùng đất này, dường lại tiếng nấc, nỗi đau ầm thầm da diết Sao thương nhân Hoa Bắc không mua giùm nỗi đau cho họ, họ mua bụi cỏ sa lệ cao cỡ ngón tay? Trường Đại học Văn Hiến 103 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 Liệu sông Di ma mị dội vùi dập mảnh đời cỏn sống ven hay dịng đời nghiệt ngã khiến cho tính lương thiện họ bị biến đổi ngày? Họ “trôi”? Mặc dù thể xác họ bám rễ mảnh đất thẳm sâu tâm hồn, họ thực “trôi đi”, họ “trôi đi” với dịng sơng đời Kết luận Sơng Di nhân vật bao trùm, chi phối toàn tác phẩm Nó trơi Ân, trơi Xu Bối, người sống dọc bờ sơng Sơng Di – dịng sơng lên qua khối óc sáng tạo, ngịi bút miêu tả đặc sắc, kì diệu Nguyễn Ngọc Tư Trong khơng gian nghệ thuật đầy điều kì bí, huyền ảo diễn chuỗi kiện liên tiếp, xoáy vào làm cho độc bị kẹt lại kiện Từ đó, tác giả tạo nên chuỗi cảm xúc mơ hồ đầy ray rứt, thương tâm Để người bé nhỏ bị dịng sơng huyền bí quấn lấy, họ vừa trơi theo dịng nước, vừa quay đầu nhìn lại họ thấy Bản chất người bộc lộ, dịng sơng phản chiếu lại cách rõ ràng, sắc nét Và họ từ từ chìm vào lịng sơng Sơng Di nơi mảnh đời bất hạnh, phương hướng, niềm tin vào sống, nơi người đơn, đau khổ bấu víu vào Thế nhưng, sơng này, mảng sống Sơng Di tranh tồn bích ghép từ mảnh đời đau khổ u tối, mát ray rứt khôn nguôi TÀI LIỆU THAM KHẢO Cao Việt Dũng, Nguyễn Ngọc Tư: “Sông” bỏ đi, báo Thể thao Văn hóa, 30/09/2012 Phạm Thị Giang (2013), Luận văn Thạc sĩ Thi pháp tiểu thuyết “Sông” Nguyễn Ngọc Tư Lê Bá Hán – Trần Đình Sử – Nguyễn Khắc Phi (2007), Từ điển thuật ngữ Văn học, Nxb Giáo Dục Nguyễn Thị Lan Hoa (2014), Luận văn tốt nghiệp Đại học Đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết “Sông” Nguyễn Ngọc Tư Trường Đại học Văn Hiến 104 Hội thảo khoa học sinh viên lần IX – năm 2016 Trần Đình Sử (chủ biên) – La Khắc Hịa – Phùng Ngọc Kiếm – Nguyễn Xuân Nam (2008), Lí luận văn học (tập 2), Nxb Đại học Sư phạm Nguyễn Ngọc Tư (2012), Sông, Nxb Trẻ, Tp.HCM Kim Dung, Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đưa “đồng tính” vào tiểu thuyết đầu tay, báo VOV Online, http://vov.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-nguyen-ngoc-tu-dua-dong- tinh-vao-tieu-thuyet-dau-tay-225427.vov, 19/09/2012 Tiểu Quyên, Đi dọc “Sông” với Nguyễn Ngọc Tư, báo Người Lao động, 19/09/2012 Thành Sa, Nguyễn Ngọc Tư tiểu thuyết đầu tay, báo VnExpress, http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/sach/lang-van/nguyen-ngoc-tu-ra-tieu-thuyetdau-tay-2134597.html, 13/09/2012 10 Đặng Thảo, Nguyễn Ngọc Tư: Hành trình dọc sông Di, http://cafestyle.yes24.vn/ZineView/6426/38/nguyen-ngoc-tu-hanh-trinh-di-docsong-di.html, 28/06/2014 11 Trần Nhã Thụy, Nguyễn Ngọc Tư “đổi món” với Sơng, báo Tuổi trẻ Online, http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/van-hoc-sach/20120914/nguyen-ngoc-tu-doimon-voi-song/511337.html, 14/09/2012 12 Nguyễn Ngọc Tư – Wikipedia tiếng Việt, https://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Ng%E1%BB%8Dc_T%C6%B0 13 Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Đồng tính đâu có sex”, báo Đất Việt, http://baodatviet.vn/doi-song/gia-dinh/nha-van-nguyen-ngoc-tu-dong-tinh-dau-chico-sex-2324066/ Trường Đại học Văn Hiến 105 ... Qua tiểu thuyết Sông, Nguyễn Ngọc Tư mang đến cho người đọc nhìn mẻ lại sâu sắc người đồng tính Một nhìn nhân văn Những nhân vật “trôi đi” tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Đọc Sông Nguyễn Ngọc Tư, ... nghiệp Đại học Đặc điểm nghệ thuật tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Thị Lan Hoa (2014) Tuy nhiên, với đề tài: “Trơi đi” để tìm lại tiểu thuyết Sơng Nguyễn Ngọc Tư chưa có cơng trình nghiên cứu... tục tìm hiểu Đối tư? ??ng phương pháp nghiên cứu Đối tư? ??ng nghiên cứu đề tài tác phẩm tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư Về phạm vi nghiên cứu, xoay quanh giới nhân vật tiểu thuyết Sông Nguyễn Ngọc Tư