Luận văn xác định các nhiệm vụ nghiên cứu cơ bản như sau: Khảo sát, nghiên cứu, tổng kết và đưa ra nhận định về quan niệm nghệ thuật về con 16 người, sự đa dạng của thế giới nhân vật (các kiểu nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật) trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư. Mời các bạn cùng tham khảo.
Trang 1
ĐẠI HỌC QUOC GIA HA NOI
TRUONG DAI HOC KHOA HOC XA HOI VA NHAN VAN
LAM HONG DIEP
THE GIOI NHAN VAT TRONG TRUYEN NGAN CUA DO BICH THUY VA NGUYEN NGOC TU
LUAN VAN THAC SI NGU VAN
Hà Nội-2018
Trang 2
ĐẠI HỌC QUOC GIA HA NOI
TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN
LÂM HÒNG DIỆP
THẺ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CUA DO BICH THUY VA NGUYEN NGỌC TƯ
Luận văn Thạc sĩ chuyên ngành Văn học Việt Nam Mã số: 60220121
Người hướng dẫn khoa học: PGS TS Hà Văn Đức
Hà Nội-2018
Trang 3LOI CAM ON
Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo, cán bộ trong khoa Văn
học, Bộ phận Quản ly va Dao tạo sau đại học trường Đại học Khoa học Xã
hội và Nhân văn đã dạy dỗ, giúp đỡ và tạo điều kiện cho tôi học tập
Đặc biệt, tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến PGS.TS Hà
Văn Đức, người đã động viên giúp đỡ và hướng dẫn tôi rất nhiều dé tơi có
thê hồn thành luận văn này
Lời cuối cùng tôi cũng xin cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp,
những người thân yêu đã luôn ở bên cổ vũ và hỗ trợ tôi trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu
Trang 4MUC LUC
MUC LUC uuu cccccscsccrsccscescescsssnssessssssscsesssssessssssseseesseessessscssessesssessoessesoes 1
PHAN MO DAU Qussssssssssessssssssssssssssssssscsssssesssssnecsssssesessssessssnsesessnsessesnesesesseesees 3
1 Lido chon dé tai eecceeccsseeecsssseecssneesssnecessneeessneeessnecssnnecssnneessneess 3
2 Lịch sử vấn đỀ «tk E11 T111 1111111111111 111k 4
2.1 Lich sử nghiên cứu truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư 5 2.2 Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy 10 2.3 Lịch sử nghiên cứu so sánh truyện ngắn của hai tác giả Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc TƯ - ¿6-52 St 2 3 2121211112111 1111 111111 13 3 Đối tượng, phạm vi, nhiệm vụ nghiên cứu .- -««++s«++s«++ 14
3.1 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu - 22 2+2+z+e+zx+rxsrxersee 14
3.2 Nhiệm vụ nghiên CỨU - 5c + E33 E +2 ESEEEEeeEseersreerrrerrreree 15
4 Phương pháp nghiÊn CỨU - + 1E ESvk*EEksEkkrkkeskere 16 5 Cấu trúc của luận Văn - - + kSx+EEEkEEEEkEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEkrkerkrkrrke 16
3:78 /98))0.1601577 17
CHUONG 1: TRUYEN NGAN DO BICH THUY VA NGUYEN NGOC TU TRONG DONG CHAY CUA TRUYEN NGAN VIET NAM DUONG
Trang 5Em: 8c ằẽẼ (TỐ 27
CHƯƠNG 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT TRONG TRUYỆN NGẮN CỦA
DO BICH THUY VÀ NGUYÊN NGỌC TƯ s- 2s ss©s<s 29
2.1 Khái lược về thế giới nhân vật trong tác phẩm của Đỗ Bích Thúy và l 0/3i80/1/101200070.577 29
2.2 Các kiểu nhân vật tiêu biỂu ccccccccrtrrrrrrtrrrrrrrrrrrrriee 30
2.2.1 Nhân vật bi KỊCH - - 5c vn HH ngàn Hiệp 30
2.2.2 Nhân vật tha hóa . - - 2 3E 2223111122231 9g vn ng ve 37 2.2.3 Nhân vật vượt lên số phận, hoàn cảnh . -‹+ s+++ss>+sss2 39
phu 43
CHƯƠNG 3: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬTTRONG
TRUYEN NGAN CUA DO BICH THUY VA NGUYÊN NGỌC TƯ 45
3.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình .- - - 2555 *+sksseeseeseerss 45
3.2 Nghệ thuật biểu hiện nội tâm . - ¿52 ©52©5£+2z+£++£x+rxerxrsee 54
3.2.1 Đối thoại và độc thoại nội tâm -¿- - + + x+x+xeEzkzEeEerezxsrers 54 3.2.2 Nghệ thuật miêu tả tâm ly eee ecceeeseeeeceecseeeseeeeeeseeeeeseeseeees 62
3.2.3 Không gian, thời gian nghệ thuậtt - «+ +-+++++<x++ex+s++ 69 3.3 Tình huống truyỆn ¿ 2 s+E+EE+EE£EEEEEEEEEEE2E1221 E121 crkcrkee 73
Trang 6PHAN MO DAU
1 Lido chon dé tai
Năm 1986 là dấu mốc quan trọng trong tiến trình phát triển của đất nước nói chung và văn học nói riêng Mang đặc tính là một thê loại nhỏ gọn và linh hoạt, truyện ngăn thích ứng rất nhanh với những yêu cầu của đời sống Như Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã nhận định:“Yếu tố quan trọng bậc nhất của truyện ngăn là những chỉ tiết cô đúc, có dung lượng lớn và lối hành văn mang nhiều ân ý, tạo cho tác phẩm những chiều sâu chưa nói hết Truyện ngắn là thê loại gần gũi với đời sống hằng ngày, súc tích, dễ đọc, lại thường gắn liền
với hoạt động báo chí, do đó có tác dụng, ảnh hưởng kịp thời trong đời sống
Nhiều nhà văn lớn trên thế giới và nước ta đã đạt tới đỉnh cao của sự nghiệp
sáng tạo nghệ thuật chủ yếu bằng những truyện ngắn xuất sắc của mình”[25, tr 134] Khác với giai đoạn trước, ở giai đoạn này tính chất “một chủ đề” hay “nhát cắt” — “bó hẹp” của truyện ngắn bị phá vỡ Các tác giả đưa vào tác pham của mình cái nhìn đa chiều với nhiều mảng hiện thực phức tạp, da dang; bản thân truyện ngắn được mở rộng về biên độ trên nhiều phương diện Về
mặt hình thức, một bộ phận co rút lại thành truyện cực ngắn, một bộ phận lại
đi theo xu hướng tiêu thuyết hóa nghĩa là tăng dung lượng, trải đài về mặt câu
^~.,
chữ
Một điểm thay đổi đặc biệt, đáng ngạc nhiên và đầy mới lạ của truyện ngắn đương đại Việt Nam chính là sự phát triển và trổ bông của những cây bút nữ.Các tác giả nữ đã tìm được khung trời sáng tạo riêng cho mình Chưa bao
giờ, văn học Việt Nam lại có sự nở rộ của các tên tuổi nữ như ở giai đoạn này
Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư là hai trong số rất nhiều các tác giả nữ tài năng trong dòng chảy ấy Không thể khăng định rằng đây là những cái tên tiêu biểu nhất trong đội ngũ sáng tác nữ nhưng họ thực sự là những cây bút cá
Trang 7tính, có màu sắc riêng Hai tác giả ở cùng một thế hệ và cùng có những mối quan tâm chung trong sáng tác nhưng mỗi người lại mang tới cho độc giả một cách tiếp cận khác biệt Chọn Nguyễn Ngọc Tư người con của vùng đất mũi Cà Mau — miền cực Nam của Tổ Quốc với những trang viết đậm phong vị phương Nam và Đỗ Bích Thúy người đã sinh ra và lớn lên nơi rẻo cao Hà Giang — miền cực Bắc của nước ta với những dòng văn giàu chất miền núi
phía Bac dé thay được cuộc sống, hiện thực được phát hiện, trải nghiệm, nhìn
nhận qua lăng kính của từng miên văn hóa
Nhà văn Tô Hoài đã từng nói: “Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy,
giải quyết hết thảy một sáng tác” Đúng vậy, ở bất cứ loại hình nghệ thuật nào nhân vật đều là linh hồn của tác phẩm, được coi là người phát ngôn của tác giả, thông qua nhân vật người nghệ sĩ biểu đạt cách nhìn của mình về cuộc đời, thể hiện những mong muốn, khát vọng của bản thân hoặc soi chiếu tính
cách xã hội, thời dai, Truyện ngắn cũng không ngoại lệ “Truyện ngắn sống
bang nhân vật Ở một góc độ nào đó, nhân vật sáng tạo nên cốt truyện, cốt
truyện chính là sự phát triển của tính cách”|44, tr 127] Sự đa dạng và phức tạp của thế giới nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư đã cho thấy nghệ thuật xây dựng nhân vật, mối quan tâm sâu sắc, sự nhạy cảm, tỉnh tế của các cây bút nữ đối với con người trong vùng mỹ cảm
của các chị
Từ những lí do trên chúng tôi lựa chọn Thế giới nhân vật trong truyện ngắn
của Đồ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư làm đề tài nghiên cứu 2 Lịch sử vấn đề
Ngay từ khi các tác phẩm của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện
lân đâu tiên đã nhận được sự quan tâm của rât nhiêu độc giả, đặc biệt là các
tác giả, các nhà nghiên cứu, băng chứng là sự dày đặc của các luận văn, các
Trang 8bài việt và các công trình nghiên cứu, phê bình và lý luận, Trong phạm vi
quan sát có hạn, người việt xin chia những công trình mà bản thân đã tìm hiêu
được thành các đê mục cụ thê sau:
2.1 Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư
Nguyễn Ngọc Tư xuất hiện trên văn đàn Việt Nam và được những người trong nghề chú ý ngay từ những truyện ngắn đầu tiên được đăng trên Văn nghệ Trẻ, cụ thể là Con sáo sang sông đăng trong số 40, ra ngày 30/9/2000,
Người xưa đăng trong số 20, ra ngày 19/5/2001 Khi tác phẩm Ngọn đèn
không tắt ra đời, Nguyễn Ngọc Tư đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi từ
các nhà văn, nhà nghiên cứu Nhà văn Nguyễn Quang Sáng trong Lời giới
thiệu của tập truyện Mgọn đèn không tắt đã viết: “Ngọn đèn không tắt đã tạo
nên một không khí rất tự nhiên về màu sắc, hương vị của mảnh đất cuối cùng của Tổ quốc — mũi Cà Mau, của những con người tứ xứ, về mũi đất của rừng, của sông nước, của biển cả mà cha ông ta đã dày công khai phá Qua ngòi bút của Nguyễn Ngọc Tư, những con người lam lũ, giản dị, bộc trực ấy chứa
đựng bên trong cả tâm hồn vừa nhân hậu, vừa tỉnh tế qua cách đối nhân xử
thế” Hay trong lời giới thiệu về Nguyễn Ngọc Tư ở trang 4, Văn nghệ Trẻ số
44, ra ngày 29/10/2000, nhà văn Dạ Ngân cũng nhận định: “Phải nói rằng Ngọn đèn không tat rat dé doc Nhưng tôi không đọc một lượt Vấn Vương,
XaO xuyén và vì sao cứ muốn đọc tới đọc lui, vì sao? Tôi nhớ đọt dừa bụi lá và ánh đèn ở đầm Bà Tường, nhớ rau choại luộc và màu nước diệp lục của
sông Trẹm, nhớ bông súng trắng và tiếng chim bìm bịp ở Đầm Dơi, nhớ lắm Cô gái đất mũi này, cô nhà báo Nguyễn Ngọc Tư này cho tôi tất cả những thứ đó, tất cả những gì làm nên hai chữ Cà Mau, hay rộng hơn, U Minh Có bản sắc Nam Bộ nhưng tôi là người miền Tây tôi hiểu trong bản sắc ấy có văn hóa tiêu vùng, người Cà Mau, dân Cà Mau làm một tiêu vùng đặc biệt nên vừa có
Trang 9Võ Tòng, vừa có Dạ cơ hồi lang” Gia tri cua Mgọn đèn không tat lai cang được khẳng định rõ hơn vào năm 2001 khi đạt giải Nhất cuộc thi Vận động sáng tác văn học tuổi 20, giải B của Ủy ban Toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam
Sau Ngon đèn không tắt, các tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư liên tục
được đăng trên các báo tạp chí, và được xuất bản thành sách với số lượng đầu
sách ngày càng tăng Nhiều tác giả, nhà báo, nhà nghiên cứu, phê bình dành những trang viết nói về chị Trần Hữu Dũng phát biểu: “Cái mới trong văn Nguyễn Ngọc Tư chính là cái cũ, cái lạ ở cô là tài khui mở những sinh hoạt thân thuộc trước mắt Nguyễn Ngọc Tư không “vén màn” cho người đọc thấy
cái chưa từng thấy, cô không dẫn dắt ta khám phá những ngõ ngách của nội
tâm mà ta chưa từng biết (một điều cũng rất cần, nhưng dé những nhà văn
khác) Cô chỉ đưa ra một tắm gương rất trong, thật sáng, dé chúng ta nhìn thay
những sinh hoạt, tình tự rất thường Và qua đó, lạ thay, như một tiếng đàn cộng hưởng, ta khám phá cái phong phú của chính đời ta.”[9, tr I] Nhà văn Nguyên Ngọc nhận xét: “Cô ấy như một cái cây tự nhiên mọc lên giữa rừng
tràm hay rừng nước Nam Bộ vậy, tươi tắn lạ thường, đem đến cho văn học
một luồng gió mát rợi, tinh tế mà chân chất, chân chất mà tinh tế, đặc biệt
“Nam Bộ” một cách như không, chăng cần chút cố gắng nào cả như các tác giả Nam Bộ đi trước” [32, tr 1] Nha van Dạ Ngân cũng không tiếc lời ca ngợi: “Cái cách tu từ của Tư là tuyệt vời Tôi thấy phương ngữ mà Ngọc Tư đưa vào truyện bao giờ cũng có sự cân nhắc cho sự đóng góp vào vốn liếng chung của ngôn ngữ quốc gia Những người bẩm sinh có tài năng lớn thì họ mới làm được cái đó chứ! Nó tự nhiên như không thôi! Thả cái chữ ra thì đúng là cái chữ đó thôi không phải cái chữ nào khac.”[3, tr 3] Nha van Chu
Lai thì đánh giá: “Nguyễn Ngọc Tư là một cây viết đặc biệt của miền Tây
Nam Bộ, một tài năng văn học hiếm có hiện nay của Việt Nam” [20, tr l1]
Trang 10Khi nói tới thị hiểu thâm mỹ của Nguyễn Ngoc Tu, Tran Phong Diều nhận
định: “Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn của vùng đất Nam Bộ, tuổi thơ của chị đã gắn liền với những dòng sông uốn khúc, rừng đước bạt ngàn, đồng lúa mênh mông Do đó có thể nói, thị hiếu thẩm mỹ trong Nguyễn Ngọc Tư cũng chính là hình tượng người nghệ sĩ, hình tượng người nông dân và hình tượng con sông đưa mình uốn khúc, chở nặng tình người”[8, tr 94] Nguyễn Thanh trong Nguyễn Ngọc Tư, nữ nhà văn xóm Rây cũng đã khăng định: “Trong hầu hết các truyện, Nguyễn Ngọc Tư dường như đã làm một thông điệp, nói hộ thay cho người dân đói nghèo, cơ cực nơi vùng đất Mũi, những ước mơ thầm kín, những nỗi lòng đau thắt của kẻ yêu thương lỡ dỡ và ngang trái của những mối tình chân không thành bắt nguồn từ cảnh hàn vi nghiệt ngã Và người đọc không khó nhận ra nhân vật lãng đãng, cốt truyện tản mạn không hề mang dấu ấn rập khuôn theo nguyên mẫu nào Tác giả viết đễ dàng như thể đang đi bắt sâu ở liếp rầy ngoài đồng, luống rau trong vườn hoặc chuyện đuổi gà vịt nơi
sân nhà.”[39]
Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã tạo nên sức ảnh hưởng, làm dậy sóng nền
văn học nước nhà với “sự cỗ cánh đồng” năm 2006 Cánh đồng bất tận được
đăng lần đầu trên báo Văn nghệ số 33 ra ngày13/8/2005 và được Nhà xuất bản Trẻ xuất bản và phát hành (cùng các truyện ngắn khác) trong tập truyện
cùng tên vào tháng 11/2005 nhưng tới năm 2006, tác phẩm mới thực sự tạo
thành cú nô “Công văn do phó Ban TVH (tôi viết tắt) ký, đề cập truyện Cán” đồng bắt tận của Nguyễn Ngọc Tư do Nhà xuất bản Trẻ phát hành tháng
11/2005 đã bị “số đông không đồng tình, phản ứng gay gắt không có tính tư
tưởng giáo dục, bôi đen xã hội nông thôn đề nghị Hội Văn học - Nghệ thuật
kiêm điểm phê phán tác giả một cách nghiêm khắc ”.”[29] Xoay quanh Cánh đồng bất tận có nhiều ý kiến trái chiều, có khen có chê, có lên án, có ngợi ca Rất nhiều tác giả công nhận cái tài của Nguyễn Ngoc Tư và bênh vực ủng hộ
Trang 11Cánh đông bất tận của chị Nhà thơ Nguyén Hitu Quy thi khang dinh: “Néu
được chọn người có tác phẩm văn học xuất sắc nhất Việt Nam năm 2005, tôi sẽ chọn nữ nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư với “Cánh đồng bất tận”[37, tr 1]
Nhà nghiên cứu Phan Quý Bích đã viết: “Cánh đông bắt tận dựng lại một thé
giới có khả năng chao đảo giữa văn minh và dã man, giữa hạnh phúc và khô đau, đúng hơn một thế giới có thể đổi màu về phía hai cực của nó, mà con
người vừa là tác giả tạo ra nó, vừa là nạn nhân Nhân vật chính của thế giới
chao đảo ấy là người cha, người kể chuyện xưng tôi”[5, tr 6] “Những chỉ tiết vay mượn nguyên xi từ đời sống như địa danh, như dịch cúm gà là những cái
“neo” để định vị câu chuyện thành chuyện ở đáy, /¿c này Mà có lẽ chuyện
cũng không chỉ có thể xảy ra ở Cà Mau lúc này, mà có thê xảy ra ở bất kỳ
đâu, bất kỳ lúc nào trên đất nước ta, trên thế giới, một khi đói nghèo, dốt nát
và thù hận cứ tạo thành một dòng chảy bắt tận, một khi nhân vật chỉ có thê là
Điền (đất), Nương (cô gái), hoặc không có tên (chị gái điểm) hoặc có tên thì
lại là Hận, là Thù hệt như tự nhiên hoang dã”|[5, tr II] Phạm Xuân Nguyên
cho rằng: “Cánh đồng bất tận là một truyện hay, nó chứng tỏ bút lực của Nguyễn Ngọc Tư trong việc đào sâu vào thể hiện cuộc sống, khơi sâu vào thân phận con người Viết được một truyện như thế chứng tỏ Tư có tài năng văn chương và có lòng thương người Đúng vậy, thương người bằng những nỗi đau của con người, bằng cái cách nhìn thăng vào những vùng sáng tối chồng chéo trên những khuôn mặt người và trong những cõi lòng người” [34,
tr 1] Nguyễn Ngọc Tư đã khai thác sâu, cảm sâu vào từng số phận, nhìn con
người bằng đôi mắt nhân ái và cảm thông với những cuộc đời bằng trái tim
quá đỗi nhân văn, bởi thế mà tác phẩm của chị khiến “Người đọc đã được bất
ngờ trước những phận người, kiếp người hôm nay, tại đây như trong truyện kế( ), Nguyễn Ngọc Tư đã bắt đầu chạm được vào những vỉa tầng cuộc sống
Trang 12của vùng đât cô song va viet van Di dội và nhân tình, văn Tư bắt đâu là như
thé” [33, tr 1]
Tuy nhiên bên cạnh đó cũng có không ít ý kiến chê Cánh đồng bất tận và
trách Nguyễn Ngọc Tư bởi tác phâm của chị Tiêu biểu là ông Vưu Nghị Lực
— người giữ chức Phó giám đốc Sở Văn hóa Thông tin tỉnh Cà Mau lúc bấy giờ: “Cây bút nữ xứ Cà Mau ơi, cô phải biết những cánh đồng này chứ: Cánh
đồng hoang, Máu thắm đồng Nọc Nạn, Đồng Chó ngáp Những chuyện mà cô kể không còn là chuyện của cánh đồng nữa; tôi nghĩ đó là “vũng lầy bat tận” thì đúng hơn Mọi thứ do nhân xưng “tôi” cố ý xuyên tạc bằng trí tưởng tượng nhỏi nhét, bang thao tác lượm lặt và một mặc cảm về tính giao bệnh hoạn Cánh đồng của Nguyễn Ngọc Tư tất cả đều dâm ô hết Hình ảnh nông dân Chí Phèo - Thị Nở trở nên lưu manh hóa bởi giai đoạn xã hội thối nát
Còn những hình ảnh nông dân của Ngọc Tư trở nên dâm ô hóa, ngay hôm nay
bởi cái gì, vì ai mà con người chỉ còn quan hệ tính lồi? Cơ chửi vào họ một cách không thương tiếc: thất học, hung hãn; nghèo đói, đốt nát tăm tối; những
đứa tên Hận, tên Thù nhàu úa, cộc căn, chửi thẻ là tươi rói Cánh đồng Việt
Nam sau 30 năm giải phóng phận người mà như thế? Ở Cánh đồng bất tận không có vấn đề tính giao của người! Tác giả chỉ bêu rếu trên năm sự vụ ăn nằm, năm sự vụ mà thật tình nếu có thì ở cái xứ quê cô người dân chỉ dám rỉ tai nhau, chứ nào dám đăng (văn) đàn ong ỏng đánh “ùm” vậy ”[24]
Nhung dù thế nao thì tới thời điểm này Cánh đông bất tận cũng như Nguyễn
Ngọc Tư đã nhận được sự công nhận của giới văn chương và độc giả, đúng
như nhà văn Da Ngân trong bài Cánh đồng bắt tận — Chuyện bây giờ mới kể
đã viết: “Chính công văn của Ban Tuyên giáo tỉnh ủy Cà Mau đã làm
cho Cánh đồng bắt tận bật lên như một tai nạn chưa từng có trong văn giới
đầu thế kỷ Trong rủi có may là vậy Cánh đồng bất tận là một truyện vừa mỹ
Trang 13mãn xét về dung lượng, về phát hiện nhân sinh bên trong sự phức tạp của con người và lấp lánh văn phong mới rợi Báo Tuổi trẻ khi ấy còn nhiều những
nhà báo giỏi giang kỳ cựu lập tức phơi-dơ-tông Cánh đồng bất tận trên báo
ngày, một việc làm chưa từng có trong làng báo Việt Nam xã hội chủ nghĩa Một bệ phóng, nhưng trước hết Cánh đồng bất tận đã mang trong mình nó một ngòi nô, một sức công phá, một dấu son Một công hiến đích thực.”[29]
Những năm gần đây có rất nhiều luận văn thạc sĩ, tiến sĩ nghiên cứu về Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta có thể kề đến các công trình như: Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn Thạc sĩ của Bùi Thị Nga (2008, Đại học Sư phạm Hà Nội), Bùi Phương Anh (2009) nghiên cứu về Quan niệm nhân sinh của người phụ nữ qua các sáng tác văn xuôi thời kỳ đôi mới qua sáng tác của Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo, Nguyễn Ngọc Tư, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, Nguyễn
Thị Bích (2009) tìm hiểu về Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn
Ngọc Tư, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội Năm 2010 Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội có Luận văn thạc sĩ của Lê Thị Tuyết
về Nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ
Hoàng Diệu, và Vũ Thị Hải Yến (2012) với Luận văn Thạc sĩ Nghệ thuật trần
thuật trong truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư (Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội), và còn rât nhiêu các công trình nghiên cứu khác
2.2 Lịch sử nghiên cứu truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy
Năm 1999, sau khi Đỗ Bích Thúy đạt giải Nhất cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội (1999) với chùm 3 tác phẩm: Sau những mùa
trăng, Đêm cá nồi, Ngải đắng ở trên núi , nhà văn Khuất Quang Thụy đánh giá: “Chùm truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy được trao giải nhất bởi đó là những truyện ngăn thuyết phục nhất viết về những gì đang diễn ra trong tâm
Trang 14hén con nguoi Viét Nam hién nay Su bién động của thời đại mới đã tác động lên mọi số phận của con người Việt Nam, kể cả những người sống nơi thâm sơn cùng cốc Cuộc sống đã đòi hỏi mọi người phải suy nghĩ, trăn trở để làm
sao vừa hòa nhập được với thời đại, với đất nước vừa không đánh mất đi
những giá trị riêng của mỗi con người, mỗi cộng đồng dân tộc Đó chính là thử thách lớn nhất của thời mở cửa”[53]
Đỗ Bích Thúy tiếp tục khắng định được tài năng và bản sắc của mình qua những tác phẩm viết về miền núi Như nhà văn Trung Trung Đỉnh nhận xét: “Tôi có cảm giác Đỗ Bích Thúy còn quá nhiều điều để viết về miền rẻo cao xa xôi nhưng gần gũi, tuyệt vời đẹp ấy của đất nước ta Tôi cũng là người mê viết truyện ngắn và mê cao nguyên đá kỳ vĩ Hà Giang, nhưng đọc truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy, tôi thực sự ngả mũ chào thua! Dẫu đây mới chỉ là
mở đầu Một mở đầu mơ ước của mọi nhà văn [ ] Đỗ Bích Thúy có khả năng
viết truyện về cảnh sinh hoạt truyền thống của người miền cao một cách tài tình Không truyện nào không kê về cách sống, lối sinh hoạt, nết ăn ở và cả
cảnh quan sinh hoạt lễ hội, phong tục tập quán Truyện nảo cũng hay, cũng
mới, cũng lạ mặc dù tác giả không hề cố ý đưa vào chi tiết lạ Thế mà đọc đến
đâu ta cũng sững sờ và bị chinh phục bởi những chỉ tiết rất đặc sắc chỉ người miền cao mới có.”[12, tr 8] Cũng nhận thấy ảnh hưởng của miền đất Tây Bắc
đối với ngòi bút Đỗ Bích Thúy, Điệp Anh viết: “Thế mạnh của Đỗ Bích Thúy
là đời sống Tây Bắc với những không gian vừa quen vừa lạ, với những phong tục tập quán đặc thù, khiến người đọc luôn thấy tò mò và bị cuốn hút Trong
truyện ngắn Đỗ Bích Thúy, không gian Tây Bắc hiện lên đậm nét, dé lại dư vị
khó quên trong lòng độc giả, dù người đọc vẫn chưa hết quyến luyến với những áng văn thơ dặt dìu tiếng sáo, tiếng khèn la đà với rượu nồng bếp lửa của rừng núi Tây Bắc trong sáng tác của các bậc tiền bối như Tơ Hồải, Chế Lan Viên, Tổ Hữu ”[2] Nhà văn Chu Lai trong Cái đuyên và sức gợi của hai
Trang 15giọng văn trẻ thì nhận xét: “Đọc Thúy, người ta có cảm giác như được ăn một món ăn lạ, được sống trong một mảnh đất lạ mà ở đó tràn ngập những cái rất riêng đậm chất dân gian của hương vị núi rừng, của con suối chảy ra từ khe đá lạnh, của mây trời sánh đặc như “một bẩy trăn trăng đang quấn quyện vào nhau”, của mùi ngải đăng, mần tang, của những nét ăn nét ở, phong tục tập quán còn giữ nguyên vẻ hoang sơ, thuần phác của ánh trăng “giữa mùa cứ rọi vào nhà cả đêm, trăng đi một vòng cửa trước ra cửa sau”, của những trái tim
con gái vật vã, cháy bùng theo tiếng khèn gọi tình thung xa, của bếp lửa nhà sàn và tiếng mõ trâu gõ vào khuya khoắt, của những kiếp sống nhọc nhan va con bim bip say thuốc, say rượu ngủ khì bên chan chu ”[21, tr 102]
Ngày 26/3/2011 Nhà xuất bản Phụ nữ đã phối hợp cùng Đoàn trường Đại học Quốc gia Hà Nội tổ chức buổi giao lưu giữa hai nhà văn Đỗ Bích Thúy, Hoang Anh Tú với các bạn sinh viên, Hoàng Chiến vừa ghi lại buổi giao lưu vừa bày tỏ những cảm nhận của bản thân về nhà văn Đỗ Bích Thúy: “Dau đáu với những phận người, đặc biệt là người phụ nữ vùng cao, bằng vốn văn hóa vùng miền cũng như điểm nhìn mang tính phát hiện, tinh tế và thuần phác, các tác phẩm của nhà văn Đỗ Bích Thúy đã chuyên chở đến bạn đọc đầy đủ và sắc nét về đất và người vùng núi Sắc dân thiểu số, thân phận và tính nhân văn trong mỗi sáng tác của chị đã làm nên một Đỗ Bích Thúy với những câu chuyện rẻo cao, gợi và sâu lăng”[7, tr 63] Nhắc tới không gian trong sáng tác của Đỗ Bích Thúy tác giả Lê Thành Nghị đã nhận định:
“Không gian trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy đầy hoa, lá rừng, có tiếng gà gáy tách te trong bụi rậm, có những dòng suối trong với những viên đá cuội đỏ, có những chàng trai thôi sáo theo sau các cô gái quây tấu xuống chợ, những nồi thắng có nghi ngút khói trong những phiên chợ vùng cao đầy màu
sắc, những đêm trăng lóng lánh huyền ảo, những cụm mẫn tang mọc trong
Trang 16thung lũng, lễ hội Gầu tào với điệu hát gầu Plềnh mê đăm của những cô gái, những chàng trai người Mông trên đỉnh núi ”[30]
Và chúng ta có thê thấy không cần cầu kỳ, hoa mỹ, không cần quá phức tạp hay khó hiểu, chính sự chân thực gần gũi trong cách viết của Đỗ Bích Thúy
đã giúp cho tác phẩm của chị tới gần hơn với đông đảo bạn đọc, dé lại những
ấn tượng sâu sắc và lâu bền Đúng như nhà thơ Trần Đăng Khoa đã từng viết trong Lời giới thiệu tập truyện ngăn Đàn bà đẹp của Đỗ Bích Thúy: “Truyện
chị viết rất giản di, nhiều truyện không có cốt hoặc có cốt thì cái cốt truyện
cũng rất lỏng lẻo, mờ nhạt Bởi thế nên truyện của Đỗ Bích Thúy thường
không tóm tắt được, vì chăng có gì dé tom tat Vay ma chi van dựng được một tác phâm hoàn chỉnh, hấp dẫn trong trẻo và nhói buốt ” [42, tr 8])
Cũng như Nguyễn Ngọc Tư, các tác phẩm của Đỗ Bích Thúy cũng nhận được sự quan tâm của rất nhiều người, chúng ta có thể kê đến các công trình nghiên
cứu của các tác giả như: Nguyễn Thị Thu Thủy (2012), Truyện ngắn Đỗ Bích
Thúy nhìn từ góc độ thể loại, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học Xã hội và
Nhân văn Hà Nội; Nguyễn Thị Hải Hà (2013), Truyện ngắn Đồ Bích Thúy
nhìn từ góc độ văn hóa, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân
văn Hà Nội; Nguyễn Xuân Thủy (2013), Đặc điểm truyện ngắn Đỗ Bích
Thúy, Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội; Kiều
Thị Định (2014), Thé giới nghệ thuật trong truyện ngắn Đỗ Bích Thúy, Luận
văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội; cùng nhiêu luận văn khác
2.3 Lịch sử nghiên cứu so sánh truyện ngắn của hai tác giả Đỗ Bích Thúy
và Nguyễn Ngọc Tư
Trong phạm vi quan sát của chúng tôi, các công trình nghiên cứu và các bài viết mới chỉ dừng lại ở việc khảo sát riêng từng tác giả hoặc nghiên cứu chung về đặc điểm nghệ thuật trong truyện ngắn của họ hay đặt tác phẩm của
Trang 17họ trong bình diện văn hóa, có thể kể tới công trình của Phạm Thùy Dương
(2009), 7m hiểu thi pháp truyện ngắn Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Từ,
Luận văn Thạc sĩ, Đại học Sư phạm Hà Nội, hay Nguyễn Thanh Hồng (2009),
Tìm hiểu một số cách tân nghệ thuật trong truyện ngắn của một số cây bút nữ
thời kỳ 1986 - 2006 (Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy),
Luận văn Thạc sĩ, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Hà Nội, Những
bài viết của các tác giả vẫn chưa đi sâu vào nghiên cứu kĩ lưỡng và đối chiếu - so sánh thế giới nhân vật trong truyện ngắn của hai cây bút Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư Vì thế từ cơ sở của những ý kiến, đánh giá và nhận định đã
có chúng tôi muôn đi sâu phân tích và bô sung đây đủ hơn một sô góc nhìn 3 Đôi tượng, phạm vi, nhiệm vụ nghiên cứu
3.1 Đối tượng, phạm vi nghiên cứu
3.1.1.Đối tượng
Chọn đề tài Thể giới nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Ti huy va Nguyễn
Ngoc Tu, ching toi chon hai phương diện sau làm đối tượng khảo sát nghiên cứu: - Các kiểu nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư - Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư 3.1.2 Phạm vi
Hai tác giả Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư cho tới thời điểm này đều đã
xuất bản được rất nhiều tập truyện ngắn (in riêng và in chung với các tác giả khác) Tuy nhiên, theo khảo sát của chúng tôi trong những tập truyện đó có
Trang 18một số truyện trùng nhau Mặc dù thế, số lượng các tác phẩm (truyện ngắn) của cả hai tác giả đều khá lớn Trong phạm vi của một luận văn, chúng tôi không thê khảo sát và nghiên cứu chỉ tiết ở tất cả các tác phâm Do những lý
do đó chúng tôi xin nghiên cứu về Thế giới nhân vật trong truyện ngắn của
Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư ở các tập truyện ngắn sau:
- Đỗ Bích Thúy, Tiếng đàn môi sau bờ rào đá, NXB Công an nhân dân, 2005 - Đỗ Bích Thúy, Những buổi chiều ngang qua cuộc đời, NXB Thanh niên,
2002
- Đỗ Bích Thúy, Ä⁄èo đen, ÑXB Thời đại, 2011
- Dé Bích Thuy, Chuỗi hạt cườm màu xám, NXB Kim Đồng, 2014 - Nguyễn Ngọc Tư, Mgọn đèn không tắt, NXB Trẻ, 2000
- Nguyễn Ngọc Tư, Cánh đông bắt tận, NXB Trẻ, 2005
- Nguyễn Ngọc Tư, Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Văn hóa Sài Gòn,
2005
- Nguyễn Ngọc Tư, Gió jé và 9 câu chuyện khác, NXB Trẻ, 2008 - Nguyễn Ngọc Tư, Khói trời lộng lây, NXB Thời đại, 2010
- Nguyễn Ngọc Tư, Đảo, NXB Trẻ, 2014
Ngồi ra chúng tơi cũng sử dụng tham khảo một số tập truyện khác 3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu
Luận văn xác định các nhiệm vụ nghiên cứu cơ bản như sau: Khảo sát, nghiên cứu, tông kêt và đưa ra nhận định vê quan niệm nghệ thuật vê con
Trang 19người, sự đa dạng của thế giới nhân vật: (các kiểu nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật) trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư
4 Phương pháp nghiên cứu
Dé nghiên cứu được vẫn đề Thé giới nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích
Thúy và Nguyễn Ngọc Từ, luận văn phối hợp vận dụng các phương pháp sau: - _ Phương pháp loại hình
- _ Phương pháp so sánh - đối chiếu
Ngoài ra luận văn cũng sử dụng các thao tác bổ trợ sau: - Thao tac phân tích - tổng hợp
- _ Thao tác khảo sát - thống kê - _ Thao tác hệ thống
5 Câu trúc của luận văn
Ngoài phần mở đâu, phần kết luận và phần thư mục tham khảo, nội dụng chính của luận văn gôm ba chương như sau:
Chương 1: Truyện ngắn Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngoc Tu trong dòng chảy của truyện ngăn Việt Nam đương đại
Chương 2: Các kiêu nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn
Ngọc Tư
Trang 20PHAN NOI DUNG
CHUONG 1: TRUYEN NGAN DO BICH THUY VA NGUYEN
NGOC TU TRONG DONG CHAY CUA TRUYEN NGAN VIET NAM
DUONG DAI
1.1 Sự phát triển của truyện ngắn nữ trong văn học Việt Nam đương
đại
Sau công cuộc đổi mới xã hội và văn chương 1986, truyện ngắn song hành cùng tiêu thuyết trở thành hai thê loại chủ lực đem lại những thành tựu rực rỡ cho nền văn học Việt Nam đương đại Các cuộc thi truyện ngắn “nồ ra”
đã thu hút được nhiều thế hệ nhà văn Nhiều cây bút trẻ và các tên tuổi mới
xuất hiện: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Quang Thiéu, Ta Duy Anh, Y Ban,
Sương Nguyệt Minh, Bảo Ninh, Hồ Anh Thái, Không tự giam hãm hay ép
mình trong bất kì một khuôn khổ chật hẹp hay định sẵn nào, truyện ngắn
phóng mình, mở rộng về biên độ phản ánh, hình thức thê loại, khuynh hướng
nghệ thuật “muôn hồng nghìn tía”: kỳ ảo, hiện thực, lãng mạn, trữ tình, dòng
ý thức, triết lý, ; có kiểu truyện ngắn mini (rất ngắn), có kiểu truyện ngắn “mang mam mong của tiểu thuyết”, Khi tìm hiểu về văn học Việt Nam
đương đại các nhà nghiên cứu bắt đầu nói tới một “nền văn chương mang
gương mặt nữ” bởi sự đóng góp mạnh mẽ và đông đảo của đội ngũ các cây bút nữ với nhiều màu sắc, phong cách và cá tính khác nhau: Lê Minh Khuê, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh, Phong Điệp, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ,
Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy, Lực lượng sáng tác truyện ngắn nữ đương đại không chỉ gây ấn tượng về số lượng ma còn khắng định được chất lượng -
tài năng, tạo được chỗ đứng rất riêng cho mình với những sản phẩm tinh thần có giá trị cao và đặc sắc Minh chứng là hàng loạt những giải thưởng của các tác giả nữ ở các cuộc thi hàng năm trên các báo, tạp chi uy tín cũng như của
Trang 21các hội nghề nghiệp Đặc biệt là những cơn “địa chấn” làm khuấy đảo đời
sống văn học Việt Nam đương đại của các hiện tượng văn học khi tạo ra những hiệu ứng tiếp nhận đa chiều và nhiều tranh cãi như hai tập truyện ngắn Mê Lộ (1989) và Man Nương (1995) của Phạm Thị Hoài, tác phẩm Bóng đè
(2005) của Đỗ Hoàng Diệu, truyện ngắn Cánh đồng bất tận (2005) của
Nguyễn Ngọc Tu, va tập truyện 7 am đàn bà (2006) của Y Ban
Kế thừa và phát huy thành công của văn học Việt Nam giai đoạn trước, các tác giả nữ có một vùng sáng tác phong phú và đa dạng với nhiều chủ đề đề tài khác nhau Tuy nhiên có thể dé dang nhận thấy một số mảng dé tài được các nhà văn nữ đặc biệt quan tâm đó là: quê hương đất nước, chiến tranh — hậu chiến, hôn nhân — gia đình, lập nghiệp và những trăn trở, kiếm tìm để
giải mã ý nghĩa cuộc sống.Boris Vasilyev từng nói: “Những cuộc chiến tranh có bắt đầu nhưng chăng có kết thúc Nó dai đăng trên nước mắt những người
vo goa, nguoi me, nỗi buồn của trẻ mồ côi, tiếng rên rỉ của người lính bị thương Những vết thương trên mặt đất biến dần, bãi chiến trường xưa thay băng những luống cày mới, nhưng rất lâu, rất lâu trong mâu bánh vẫn lưu lại
mùi vị chua của bụi đất, thương đau” Trong nên văn học Việt Nam đương
đại, chiến tranh trở thành một “mảnh đất sáng tác” được các tác giả nữ “gieo
trồng” đa dạng đầy thấm thía Không có nhiều trải nghiệm chân thực về cuộc
chiến nhưng được sống trong không gian của những tái nhận thức về chiến tranh, họ viết bằng sự đồng cảm, xót xa cho nỗi đau dai đắng và âm ỉ của cả
thời chiến và thời hậu chiến Đó là nỗi đau của tình yêu đầu nồng nàn với
người liệt sĩ trong quá khứ và sự đau khổ bởi cuộc sống hôn nhân vô vọng và buồn tẻ với người chồng ở hiện tại như nhân vật Ngân trong Những bông bản ly của Dương Thu Hương Đó là sự vô vọng của hai mươi năm thanh xuân chờ đợi và hy vọng khi những người lính cứ xuất hiện trong cuộc đời họ rồi
lại ra đi vĩnh viễn bởi sự tàn khốc của chiến tranh như nhân vật Hai Mật
Trang 22trong Trền mái nhà người phụ nữ (Dạ Ngân), là sự kiếm tìm người lính mình thương mến nhưng chưa kịp ngỏ lời trong hy vọng mong manh của nhân vật Tuân ở Những giấc mơ có thực (Vũ Thị Hồng) Không khó để bắt gặp hình
ảnh những người bà, người mẹ, người vợ, trong truyện ngắn thời kỳ này với
những nỗi đau không thể khỏa lắp khi mất đi những người cháu, những người
con, người chồng Không chỉ tái hiện nỗi xót xa tột độ khi mất đi “miếng thịt
trên đầu quả tim”, mất đi một phần máu thịt mà họ còn phải chịu đựng nỗi
khắc khoải, đau đáu kiếm tìm hài cốt thân nhân Trong Nống chiêu, Thụy Anh
phác họa nhân vật người bà đã 80 tuổi, đã kiệt sức sau nhiều năm dài thăm dò tin tức cậu Bình, nhưng vẫn vực dậy, phan chấn như hồi sinh khi tìm được người tổ chức đoàn vào Quảng Ngãi tìm mộ con, rồi khi biết ngôi mộ được
chuyên ra Huế thì tiếp tục lần theo Bà gặp một bà mẹ liệt sĩ khác, được đề
nghị coi là con chung, không làm động đến mồ mả nữa Rồi chúng ta đau cho
nỗi đau của nhân vật, xót xa cho hoàn cảnh cũng nhân vật khi đọc những
trang truyện Trận gió màu xanh rêu của Võ Thị Hảo Ở đó có người góa phụ trở nên điên dại, không thê đối mặt với sự thật, không tin rằng chồng mình đã chết sau lần định di chuyển mộ mà trong đó là xương đầu nai Chiến tranh đi qua, tưởng răng những mất mát, buồn đau, sự chết chóc, bệnh tật, cũng theo đó mà đi qua Nhưng không! Di chứng của nó mới thực sự khốc liệt Có
những người đã đi qua khỏi chiến tranh, tránh thoát khỏi lưỡi hái của tử thần,
họ hy sinh cả tuổi xuân, cả nhan sắc, đôi lại bình yên cho đất nước nhưng
không đổi lại được bình yên cho chính mình Trên con đường tìm kiếm hạnh phúc, họ chơi vơi và vô định Tưởng rằng hạnh phúc đã tới tay nhưng họ
không thê chạm vào, không dám chạm vào Đó là Thảo trong Người sót lại
của Rừng Cười của Võ Thị Hảo Cô là cô gái duy nhất trong năm cô gái còn sống, cô gái duy nhất không mắc “bệnh cười”, cũng là cô gái duy nhất có chàng bạch mã hoàng tử cho riêng mình nhưng cô đã không còn xinh đẹp tràn
Trang 23đầy sức sống như trước khi bước vào cuộc chiến nữa Cái cô đã đánh mat chính là cả tuổi xuân của mình Còn yêu mà cô gái ấy vẫn phải chấp nhận ra đi vì lòng tự trọng không cho phép cô chấp nhận thứ tình yêu khiên cưỡng
như một sự thương hại và chịu trách nhiệm, vì “cô không còn thay lại ánh mắt
long lanh vụt sáng mỗi lần Thành gặp cô như ngày xưa” nữa, “Em là người sot lại của Rừng Cười nhưng hạnh phúc chăng còn sót lại nơi em” Còn rất nhiều, rất nhiều những số phận đáng thương khác, rất nhiều những nỗi đau chiến tranh khác đã được các tác giả nữ tái hiện bằng tất cả sự trân trọng và cảm thông trong những trang viết của mình
Bên cạnh chiến tranh — hậu chiến, có nhiều truyện viết về hôn nhân, gia đình đó là truyện của các tác giả Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Trần Thùy Mai,
Tuy có những lối kể chuyện khác nhau, xây dựng nhân vật khác nhau với những hoàn cảnh khác nhau nhưng nhìn chung các tác giả đều cho ta thấy sự thương cảm của họ trước sự trớ trêu của hoàn cảnh và xã hội đã tước đi hạnh phúc của nhiều người phụ nữ, làm xáo trộn đời sống hôn nhân và gia đình của
họ Đó là bi kịch của sự rạn nứt, đồ vỡ, của sự thiếu khuyết trong đời sống
tinh thần Chúng ta có thể thấy rõ điều này trong 7răng nơi đáy giếng của Trần Thùy Mai Ông Phương - hiệu trưởng một trường Trung học phổ thông có một gia đình yên ấm với cô giáo Hạnh Cô Hạnh chăm sóc chồng một cách chu toàn va ti mi theo lối sống cổ điển của người phụ nữ Huế Cuộc sống của hai người cũng khá êm đềm nhưng cô Hạnh lại bị vô sinh nên cả hai đã bí mật bàn bạc cho ông Phương có người phụ nữ khác Người phụ nữ ấy — cô Thắm sinh cho ông Phương cu Nhứt Rồi chuyện vỡ lở, nhà trường họp bàn kỷ luật ông Phương vì tội hủ hóa Vợ chồng hai người đã đối phó bằng cách trình đơn
li dị và ông Phương kết hôn với Thắm Cô Hạnh ở lại ngôi nhà cũ, cô cũng
thôi dạy học rồi buồn sinh ốm nên cô đi cầu đồng và được khuyên kết hôn với
người âm Khi tới thăm cô Hạnh, ông Phương đã khuyên cô đi dạy trở lại, và
Trang 24kết thúc việc “mê tín đị đoan” nhưng cô hắt nước vào ơng Phương Ơng bỏ đi,
cô đóng cánh cửa như quyết chí sống cùng người âm Câu chuyện của gia đình ông Phương và cô Hạnh chỉ là một lát cắt rất nhỏ trong những “khối
hoàn cảnh” éo le khác của xã hội được các tác giả mang vào trong các tác
phâm của mình
Và để làm phong phú thêm cho văn học Việt Nam đương đại là những tác phẩm viết về những trăn trở, kiếm tìm để giải mã ý nghĩa cuộc sống của Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, ; những câu chuyện xoay quanh vấn đề lập nghiệp trong sáng tác của các tác giả của thế hệ 8x như: Chu Thùy Anh, Nguyễn Thị Châu Giang, Di Li ; hay đề tài quê hương, đất nước trong tập truyện ngắn Thành phố đi vắng của Nguyễn Thị Thu Huệ, tập Khung trời bỏ lại của các tác giả nữ hải ngoại, và nhiều truyện, tập truyện ngắn của các tác
giả khác
1.2 Sự nghiệp sáng tác truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc
Tư
Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư đến với độc giả với nhiều thể loại khác
nhau Tuy nhiên những bước ngoặt quan trọng trong con đường sáng tác của hai tác giả đa phần đều xuất phát từ truyện ngăn Đây cũng là thể loại có
nhiều số lượng tác phẩm nhất trong nghiệp sáng tác của họ và để lại những
dau an đặc biệt trên đàn văn chương đương thời
1.2.1 Đỗ Bích Thúy
Đỗ Bích Thúy quê gốc ở Nam Định, sinh ngày 13 tháng 4 năm 1975 tại mảnh
đất vùng cao Hà Giang.Cuộc sống của chị có nhiều bước chuyền và tất cả đều
như một sợi dây “duyên phận” dẫn dắt chị bước tới con đường văn chương
Chị là học sinh giỏi văn (từng tham gia cuộc thi học sinh giỏi văn toàn quốc),
Trang 25chị thích đọc sách và yêu những cuốn sách bởi thế chị luôn có khát khao được
viết ra những cuốn sách cho mình và cho mọi người.Bài tản van dau tién Con của rừng được đăng trên Tạp chí Tuổi Xanh với mười nghìn đồng nhuận bút năm 1994 chính là sợi dây cót giúp chị say mê viết, mải miết viết nhiều năm
Và thật kì lạ, chị yêu văn, mơ ước được trở thành một nhà báo hay một cô
công an nhưng chị lại theo học ngành Tài chính — Kế toán Tưởng răng cuộc đời của chị sẽ gắn với những con số và khi ấy có lẽ cái tên Đỗ Bích Thúy sẽ
không gần gũi và quen thuộc với nhiều độc giả như hôm nay Thế nhưng “nào
có ngờ đâu, nhờ truyện ngắn Chuối hạt cườm màu xám đăng trên báo Tiền phong, tôi nhận được lời mời về làm việc tại Hội Văn nghệ Hà Giang khi vừa
tốt nghiệp Về Hội Văn nghệ một thời gian, chính lãnh đạo Hội lại góp ý tôi
nên chuyên sang làm báo để có điều kiện đi thực tế Bởi thực tế chính là thứ
bột để gột lên hồ đối với người cầm bút Lăn lộn với nghiệp báo 4 năm, đi
công tác vùng sâu vùng xa, tận mắt nhìn thấy cuộc sống của bà con vùng cao, mình thấy gắn bó, yêu nghề hơn Mỗi khi viết được một bài về cuộc sống của người dân nơi đây, có khi vui lắm, cũng có khi buồn mất mấy ngày Rồi cũng chính cơ quan thấy tôi và một số anh chị em khác mặc dù làm báo đã lâu
nhưng chưa được đảo tạo bài bản nên động viên đi thị Rồi thì tôi trở thành
sinh viên báo chí “già” nhất khóa 16 của Học viện Báo chí và Tuyên truyền Thời gian này, nỗi nhớ nhà, nhớ mảnh đất và con người Hà Giang đã thôi thúc tôi cầm bút Nghe theo lời khuyên của bạn bè, tôi gửi 3 truyện ngắn tham dự
cuộc thi của Tạp chí Văn nghệ Quân đội và đoạt giải Nhất (năm 1999) Khi ra trường, rất may cho tôi là cánh công nhà số 4 (Cách gọi thân mật Tạp chí Văn nghệ Quân đội của bạn đọc - PV) đã rộng mở dé tôi có thể trở thành một nha
văn mặc áo lính như hôm nay”.[50] Suốt hành trình cảm và viết chị vẫn luôn
viết rất hay về miền núi - mảnh đất tưởng như đã quá quen với Đỗ Bích Thúy nhưng vân luôn tươi mới trong những sáng tác của chị Đó được coi là vùng
Trang 26thâm mỹ mà chị đã đang và sẽ say mê như chị chia sẻ: “Sinh ra và lớn lên ở
Hà Giang rồi làm báo địa phương nhưng đến khi là sinh viên, viết truyện gửi
Tạp chí Văn nghệ Quân đội tôi mới viết về đề tài miền núi Cho đến nay, đó
vẫn là vùng thẩm mi mà ngòi bút tôi đắm đuối Có lẽ vì xa nơi chôn rau cắt
rốn, nỗi nhớ khắc khoải về miền núi đã khiến mình muốn viết về nơi ay
Chính độ lùi thời gian đủ cho tôi cảm nhận về một vùng quê xa xôi, để khi
xuống thành phố học, không gian miền núi đã trở thành một nỗi ám ảnh, một
nơi lưu giữ nguồn cảm xúc văn chương ”.[26] Có nhiều cây bút viết về đề tài miền núi nhưng Đỗ Bích Thúy đã tạo nên được một “thương hiệu” cho riêng mình, chị viết bằng những rung cảm dành cho quê hương: “Một nhà văn miền
xuôi lên đề viết về đề tài miền núi sẽ khác với nhà văn ở đó mấy năm và viết
về miền núi, lại càng khác hơn người sinh ra ở đó và viết về nơi ấy Nếu những nhà văn thành công về miền núi với ánh mắt người ngoài cuộc với tâm
thế của người miền xuôi thì tôi lại khác Tôi muốn là người trong cuộc để viết
thật tự nhiên về cuộc sông và con người vùng cao quê tô1”.[26 |
Đỗ Bích Thúy luôn viết bằng cả trai tim mình, phương châm về nghệ thuật, phong cách sáng tác và tư duy về nghiệp viết đều được thể hiện rất rõ qua những tuyên ngôn của chính chị: “Miễn núi là nơi tôi sinh ra, lớn lên và từng làm việc Bố mẹ, anh chị và người thân của tôi vẫn sống ở đây Mới đầu tôi viết truyện vì thấy buồn, thấy cần viết Kế cả lúc đi làm báo, thu thập được
nhiều vốn sống thì với tôi văn chương vẫn còn xa lạ Chỉ khi lên thành phố
học tập, tôi mới nhận thấy sự khác biệt của cuộc sống và nó thôi thúc tôi viết Tôi không bao giờ viết với mục đích câu khách, không có nhà văn nảo lại nói mình viết để kiếm sống, họ viết vì nhu cầu nội tâm.”[1§] Hay “Hình ảnh nhà văn không quan trọng bằng những gì họ viết ra tôi quan niệm thế Văn chương như bông hoa ấy và nhà văn chỉ là gốc rễ đầy đất cát lặng lẽ chôn
chân bên dưới mà thôi Sở dĩ tôi không ngừng việt về miên núi vì đó là mảnh
Trang 27đất của tôi mỗi khi viết về nó đắm chìm trong thế giới ấy tôi lại như người đi
xa được trở về nhà nhìn thấy đàn gà khi mình đi thì mới nở và khi mình về thì
chúng đã trở thành những chú gà trống sặc sỡ Cái tâm trạng ấy nói thực lòng
tôi chưa bao giờ cảm thấy khi viết về một đề tài khác mảnh đất khác Điều
này một phần được chứng thực từ người đọc họ cũng nói rằng khi tôi viết về miền núi tôi chính là mình.”[49]
Đỗ Bích Thúy đạt được thành công ở nhiều thể loại nhưng có lẽ truyện ngắn vẫn là mảnh ghép nổi bật nhất trong hành trình sáng tác của chị, mang lại cho
chị nhiều giải thưởng: giải A cuộc thi Tác phẩm Tuổi Xanh của báo Tiền
phong (1995), giải Nhất cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội (1999) với chùm 3 tác phẩm: Sau những mùa trăng, Đêm cá nồi, Ngải dang 6 trên núi, giải Ba cuộc thi sáng tác văn học của Nhà xuất bản Thanh niên
(2003), giải C cuộc thi sáng tác văn học cho tuôi trẻ lần hai của Nhà xuất bản
Thanh niên (2005) với tiểu thuyết Bóng của cây sối được mở rộng từ truyện ngắn Thị trấn Năm 2006 truyện ngắn Tiếng đàn môi sau bờ rào đá của chị
được đạo diễn Ngô Quang Hải chuyển thể thành kịch bản phim Chuyện của
Pao Bộ phim này đã đoạt giải Cánh diều vàng năm 2006 của Hội điện ảnh Việt Nam Hiện Đỗ Bích Thúy là nữ Phó tông Biên tập đầu tiên trong lịch sử
hơn 50 năm của Tạp chí Văn nghệ Quân đội - Tạp chí dành cho những người
lính Đến nay chị đã xuất bản được nhiều tập truyện ngắn nhận được sự yêu mên của đông đảo độc giả đó là:
- Sau những mùa trăng (2001), NXB Quân đội Nhân dân, Hà Nội
- _ Những buổi chiều ngang qua cuộc đời (2002), NXB Thanh niên, Hà
Nội
-_ Kí ức đôi guốc đỏ (2004), NXB Kim Đồng, Hà Nội
Trang 28- Tiéng dan moi sau bở rào đá (2005), NXB Công an Nhân dân, Hà Nội - _ Mèo đen (2011), NXB Thời đại, Hà Nội - _ Đàn bà đẹp (2013), NXB Văn học, Hà Nội - _ Chuỗi hạt cườm màu xám (2014), NXB Kim Đồng, Hà Nội 1.2.2 Nguyễn Ngọc Tư
Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976 tại xã Tân Duyệt, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà
Mau, nhà văn nữ mang đậm phong cách Nam Bộ Nguyễn Ngọc Tư có một
gia tài lớn với số lượng tác phẩm đã xuất bản rất phong phú ở nhiều thể loại:
truyện ngắn, tạp văn, tản văn, tạp bút, Đến thời điểm này, chị đã xuất bản
rât nhiêu tập truyện ngăn, có thê kê tới các tựa sách sau: - _ Ngọn đèn khơng tắt (2000), ĐXB Trẻ, Hà Nội
- _ Ông ngoại (2001), NXB Kim Đồng, Hà Nội
- _ Biển người mênh mông(2003), NXB Trẻ, Hà Nội
-_ Giao thừa (2003), NXB Trẻ, Hà Nội
- Nước chảy mây troi (2004), NXB Văn nghệ, TPHCM
- _ Truyện ngăn Nguyễn Ngọc Tư (2005), NXB Văn hóa Sài Gòn, TPHCM - _ Ngày mai của những ngày mai (2005), NXB Phụ nữ, Hà Nội
- _ Cánh đồng bất tận (2005), NXB Trẻ, Hà Nội
-_ Sống chậm thời ® (2007), NXB Trẻ
- Gio lé va 9 câu chuyện khác (2008), NXB Trẻ, Hà Nội
- ˆ Khói trời lộng lấy (2010), NXB Thời đại, Hà Nội - _ Đảo (2014), NXB Trẻ, Hà Nội
Các tác phẩm của chị cũng đạt được nhiều giải thưởng: Tác phẩm đầu tay là
tập kí sự Nỗi niềm sau cơn bão dữ đã đưa chị vào nghề văn chính thức với
giải Ba báo chí toàn quốc năm 1997 Tập truyện Ngọn đèn không tắt đạt giải
Trang 29Nhất cuộc vận động sáng tác văn học tuổi 20 lần II (năm 2000), giải B Hội
Nhà văn Việt Nam (năm 2001) Tác phẩm Dau gi nhu thé dat giải Ba cuộc thi
truyện ngắn báo Văn nghệ Chị được biết đến nhiều nhất bởi tập truyện gây tranh cãi mang tên Cánh đông bất tận Tập truyện đã nhận được giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 2006, giải thưởng văn học các nước Đông
Nam Á (ASEAN) năm 2008 Và truyện ngắn Cánh đồng bất tận đã được
chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên của đạo diễn bởi Nguyễn Phan Quang Bình năm 2010 Năm 2018, cũng tác phẩm này đã giúp chị nhận được Giải thưởng Literaturpreis do Litprom (Hiệp hội quảng bá văn học châu Á, châu Phi, Mỹ Latin ở Đức) bình chọn, dựa trên việc xem xét các bản dịch tiếng Đức tác phẩm nỗi bật của các tác giả nữ đương đại tiêu biểu trong khu vực Giải thưởng được trao hàng năm nhằm vinh danh các tác giả nữ đến từ
châu Á, Phi, Mỹ Latinh, các tiểu vương quốc A Rập thống nhất (UAE) và
vùng Caribe Hiện nay Nguyễn Ngọc Tư làm phóng viên của tạp chí Văn
nghệ bán đảo Cà Mau và hội văn học Nghệ thuật Cà Mau Nguyễn Ngọc Tư
cũng được nhận tặng thưởng dành cho tác giả trẻ của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam Chị còn là một trong mười
gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2002 do Trung ương Đoàn trao tặng
Là tác giả đạt được nhiều thành công và luôn cống hiến hết mình cho văn
chương, Nguyễn Ngọc Tư viết nên những trang viết từ sự chân thành, tình yêu và lòng bao dung Những mạch nguồn dẫn chị đến với văn chương, những quan niệm của chị về nghiệp cầm bút đã từng được chị chia sẻ: “Và tôi viết văn Câu hỏi mà những người thân đặt ra khi nhìn thấy những trang viết
đầu tiên của tôi là “Tại sao con viết văn?” Tôi bảo rằng tại con buồn Đó là
ngộ nhận đầu tiên của tôi về nghề viết, tôi tưởng viết là sẽ không cô đơn nữa
Nhưng cô đơn là sự tối cần của người viết, nó là một điều kiện hàng đầu của
nhà văn Không một người việt hay nào tôi biêt mà không cô đơn, không một
Trang 30thần tượng văn chương nào của tôi mà không bị cô đơn giày vò.Và đề chạy trốn nỗi cô đơn trong giao tiếp đơn thuần mặt nhìn mặt, tay năm tay, việc viết
văn đã dẫn tôi đến sự cô đơn khác, đó là ở giữa đám đông mà họ không thấy
tôi, hoặc họ thấy một cái gì đó giống tôi, họ tưởng là tôi, nhưng tôi đang đứng
ở một chỗ khác, một mình, chờ một bàn tay chạm Khi người ta bằng mọi
cách chạy trốn sự cô đơn thì tôi và những đồng nghiệp của tôi lại nuôi cô đơn,
cho nó ăn đề duy trì sự cô đơn tồn tại trong người mình cho cái gọi là sáng tạo
văn chương.”[63], “Tôi sinh sống ở vùng đất Nam Bộ và những tác phẩm của tôi đều viết về đất và người Nam Bộ Mảnh đất cuối cùng của đất nước tôi hay mang một cảm giác nhược tiểu của vùng đất mới khai phá, không có cái nền văn hóa dày và sâu, năm xa những trung tâm văn hóa kinh tế lớn, giáo
dục, đặc biệt là văn học ít có thành tựu, không được đánh gia cao trong giới
cầm bút, trong những tổng kết của văn học Việt Nam Bất cứ người viết văn
nào xuất hiện ở vùng đất này đều được sự đón nhận nồng nhiệt, tôi cũng vậy Được xem như một đặc sản của miền Nam, một người viết Nam Bộ thuần túy,
nhận nhiều kỳ vọng của mọi người, đặc biệt là đồng nghiệp, tôi sung sướng, va thay hài lòng, mình đã làm việc đó cho quê hương, cho mảnh dat nay.”[63]
1.3 Tiểu kết
Văn học Việt Nam sau năm 1986 là một nền văn học mang gương mặt nữ Không chỉ có nhân số đông đảo, các tác giả nữ còn chứng minh được khả năng sáng tạo, nguồn nhiệt huyết văn chương và tải năng sáng tác của mình băng nhiều giải thưởng và danh hiệu trong suốt nhiều năm liền, đó là Y Ban, Nguyễn Thị Thu Huệ, Trần Thanh Hà, Đỗ Bích Thúy Các cây bút nữ đã
thực sự đem đến một luồng sinh khí mới để thể hiện một cách chân thực bề
sâu và bề sau của cuộc sống con người hôm nay Họ không chỉ viết tiếp về đề tài chiến tranh (Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, ), quê hương, đất nước
Trang 31(Nguyén Thị Thu Huệ, các tác giả nữ hải ngoại, ) — những mảng hiện thực đã được viết rất thành công ở giai đoạn trước mà họ còn mở rộng, di sau, di sát vào những mảng đề tài khác tưởng như đã quen thuộc nhưng được viết rất mới, rất lạ như hôn nhân, gia đình (Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Trần Thùy Mai, ); trăn trở, kiếm tìm, giải mã ý nghĩa cuộc sống (Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, ); hay lập nghiệp (Chu Thùy Anh, Nguyễn Thị Châu Giang, Di
LI ), Khác với văn học gian đoạn trước và văn học giai đoạn này của các
cây bút nam giới, các tác phẩm của những cây bút nữ quan tâm nhiều hơn đến tâm lý nhân vật, họ xây dựng nhân vật mang đậm bản sắc của thời đại, vùng miền, thế hệ và cá tính hóa ngôn ngữ, giọng điệu nhân vật Trong rất nhiều “đóa hoa xinh đẹp và ngát hương” của vườn truyện ngắn đương đại Việt Nam, Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư là hai bông hoa nhận được rất nhiều
sự chú ý của cả độc giả và giới nghiên cứu Có thê đây không phải là hai cây
bút tiêu biểu nhất, xuất sắc nhất nhưng họ thực sự là những cây bút tạo được
những dấu ấn cho riêng mình Dù con đường đến với văn chương của họ khác nhau, dù cách dung nhập vào lời văn câu chữ và dùng nó đề cảm nhận, chiêm
nghiệm về cuộc đời của họ khác biệt nhưng cả Đỗ Bích Thúy và Nguyễn
Ngọc Tư đều say với văn chương và yêu mến cuộc đời bằng tất cả sự chân thành và dung dị nhất Hai tác giả đều giống nhau về mặt tuyên ngôn nghệ
thuật: Họ viết bằng chính cảm xúc của mình, viết cho quê hương, cho mảnh đất mình sinh ra, lớn lên, và viết cho những con người thuần phác, nhân hậu
Trang 32CHUONG 2: CAC KIEU NHAN VAT TRONG TRUYEN NGAN CUA
DO BICH THUY VA NGUYEN NGOC TU
2.1 Khái lược về thế giới nhân vật trong tác phẩm của Đỗ Bích
Thúy và Nguyễn Ngọc Tư
Nhân vật là phương tiện cơ bản đề nhà văn khái quát hiện thực một cách
hình tượng Nói như tác giả Hà Minh Đức trong Li luận văn học (NXB Giáo dục, 2003): “Văn học không thể thiếu một nhân vật, vì đó chính là phương
tiện cơ bản để thể hiện nhận thức của mình về một cá nhân nào đó; về một
loại người nào đó; về một vấn đề nào đó của hiện thực.” Nếu như các nhà văn của những giai đoạn trước thường xây dựng nên những nhân vật điển hình
mang tính đại diện, tượng trưng (như nhân vật Bá Kiến, Chí Phèo, trong tác
pham Chi Phèo của nhà văn Nam Cao) thì hai tác giả Nguyễn Ngọc Tư và Đỗ Bích Thúy lại ưu tiên tạo nên những nhân vật mang hơi thở cuộc sống và gần
nhất với đời thường Xuất phát từ thiên tính nữ, nhân vật nữ chiếm được sự
ưu ái và quan tâm đặc biệt của cả hai cây bút Họ nhìn thấy ở người phụ nữ ở
mọi phương điên từ cô đơn, bị kịch, đau khổ, lòng vị tha, sự nhân ái, Như
Đỗ Bích Thúy tâm sự về tập Người đàn bà miễn núi: “Tại sao tôi cứ viết về
đàn bà với những cuộc đời rủi ro và số phận nghiệt ngã với những cái bướu
xâu xí và tấm lưng còng gập? Tại sao những người đàn bà của tôi khi nào cũng phải sống trong những nỗi khát khao lớn hơn dãy Tây Côn Lĩnh sâu hơn
đáy sông Lô - những nỗi khát khao không gì nhân chìm được cũng không
cách gì đạt tới được? Những cuộc đời đây âu lo những năm tháng luôn phải
đối mặt với thiên nhiên khốc liệt cõi đời trắc trở tình yêu mong manh Tại
sao vậy? Phải chăng vì như một người đã nói với tôi: Cuộc đời đàn bà buồn nhiều hơn vui lo âu nhiều hơn mãn nguyện? Phải chăng vì trời sinh ra đàn bà dé chăng sống mấy cho mình?”[45, tr 8], những người đàn bà với chị là
Trang 33“người đã án ngữ trong kí ức của tôi vê vùng đât thân yêu bạt ngàn cây rừng hoang vu gió tâm tã mưa sôi sùng sục nước dưới những dòng sông ngoắn
ngoẻo cuộn chảy [49]
2.2 Các kiểu nhân vật tiêu biểu
Trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư, nhân vật được
xem xét ở rất nhiều mặt và nhiều góc độ Đề chia rõ ràng cả hệ thế nhân vật
phong phú ra thành từng kiểu rạch ròi thì thực sự rất khó khăn bởi đôi khi các vùng nhân vật bị giao thoa với nhau Do đó, ở luận văn này chúng tôi xin
phân chia thế giới nhân vật một cách tương đối thành ba kiểu Trong khi
nghiên cứu, chúng tôi đặt các tác phẩm của hai tác giả trong tương quan so sánh, đôi chiêu đê làm rõ những điêm tương đông và khác biệt
2.2.1 Nhân vật bi kịch
Nhân vật cô đơn, bi kịch là kiểu nhân vật khá phô biến trong văn học Việt Nam đổi mới Các nhà văn đã tiếp cận hiện thực ở cả những miền khuất lấp, những cảnh ngộ đáng thương của con người Nhân vật trong truyện ngắn của Đỗ Bích Thúy và Nguyễn Ngọc Tư bị đưa vào những hoàn cảnh éo le, mang
số phận bất hạnh, đáng thương, có khi hoàn cảnh ấy được tạo ra bởi ban tay của những người xung quanh, có đôi lúc lại được tạo ra bởi chính họ Những con người ấy luôn bị nỗi cô đơn bủa vây: cô đơn ngay khi sống giữa đám đông (hoặc xa lạ hoặc thân thiết), có khi lại cô đơn vì cái tôi quá lớn, vì cá tính khác biệt của bản thân, Họ gan cuộc đời với những cuộc hành trình kiếm tim dé mong muốn có được hạnh phúc, nhiều nhân vật vì khơng thốt khỏi cái bóng của sự cô đơn, khỏi vòng luân quân của số phận mà phải tìm
Trang 34Trong truyện ngăn Lặng yên dưới vực sâu, Đỗ Bích Thúy đã thể hiện rõ bi kịch của các nhân vật trong tình yêu: là Súa, là Vừ, là Phống, là Nhí, Súa
đẹp nhất vùng, những tưởng Súa sẽ có một cuộc đời hạnh phúc vì Súa có một
tình yêu thật đẹp với Vừ Nhưng không, thủ tục cướp dâu đã mở màn cho bị
kịch của Súa, của Vừ và cả của Phống: “Tiếng sáo bên ngoài vẫn réo rắt Đây
là tiếng sáo của người trên núi cao Bên trong nó ngoài sự trầm bồng còn có
cả tiếng gió, mùi gió Nhưng tiếng sáo mà Súa nghe đêm nay lại có mùi của
nước mắt đang khô”|[42, tr 58] Phống cướp Súa trong ngày cưới biến
chuyện tình của Súa và Vừ trở thành một mầm cây mãi mãi không thê ra hoa kết trái: “Cha ơi, đó không phải Vừ Vừ ơi, sao Vir lai dé người yêu của mình chết nửa người thế này.Còn cái đầu này nữa, sao không chết luôn đề khỏi phải hỏi mình đang mơ hay tinh day” [42, tr 60] Trái tim người con gái ấy như đã
chết lặng thế nên Súa muốn kết thúc cuộc sống của mình, thế nhưng cái chết
cũng đâu phải dễ dàng: “Chăng lẽ người con gái Mông này không được sống
như ý của mình, chết cũng không như ý của mình nốt? Chăng lẽ lại thé hả đứa em chéng?”[42, tr 75] Súa đành phải sống — sống mà như đã chết, lặng lẽ, sầu đau trong kiếp làm vợ của Phống - người mà trái tim Súa chưa từng bao giờ rung động Trong khi đó người yêu Súa là Vừ cũng đang quay quắt trong niềm đau khi luôn chờ đợi và khao khát được gặp người yêu một lần Tưởng rang trong sự bi ai về tình yêu chia cắt, “thủ phạm” là Phống sẽ vui vẻ nhưng
nảo ngờ đâu, đây cũng là một nạn nhân của bi kịch tình yêu Phống giàu nhất
làng, cũng xấu xa nhất nhưng Phống lại muốn có được Súa cả thể xác và tâm hồn, Phống yêu Súa, thứ tình yêu có phần cực đoan, bởi thế anh đã chiếm
đoạt Súa, giữa họ đã có một mối dây liên kết đù không phải kết tinh của tình
yêu: “Tuyết đã phủ kín hai bàn chân Súa Đứa bé lại cựa quậy Nó không nhìn thấy tuyết đang rơi, nhẹ bỗng như những quả bông nở bị gió thôi đi tứ phía Giá mà nó cứ ở yên trong bụng mẹ thế này thì tốt quá Nhưng không được đã
Trang 35sắp đến ngày nó nhìn thấy sương mù rồi”[42, tr 78] Đứa bé sắp chào đời, Súa sẽ ở lại, phải chăng Phống đã chiến thắng? Súa đã thử chấp nhận Phống,
muốn thực sự coi Phống là chồng, tha thứ cho Phống để bắt đầu một cuộc
sống mới Cái kết có hậu đường như đang ở ngay trước mặt, chỉ là nó tới hơi chậm, sự tha thứ của Súa ngay lần đầu tiên đã trở thành lần cuối cùng khi nó không đến kịp lúc để giữ Phống lại cuộc đời: “Không phải chồng Súa bị ngã Người đàn ông Mông sinh ra, tập đi, cưỡi ngựa, chăn bò và chết đi trên những mép vực, không bao giờ bị trượt chân”42, tr 140] Phống nhận ra mình đã sai đã thua cuộc dù răng mình đã làm chồng, làm cha, người thứ ba ấy đã phải trả giá bằng chính mạng sống của mình, kéo theo bi kịch (một lần nữa) của cả Súa: “Gió vẫn rít từng cơn qua rừng nguyên sinh toàn lim, sến hàng trăm năm tudi trên đỉnh Tây Côn Lĩnh Những ngôi sao đầu tiên của đêm tối đã xuất hiện trên cao, ánh sáng le lói của nó hắt xuống khiến cho đáy vực xuống sâu
thêm chút nữa, khoảng cách từ chỗ Súa đứng đến nơi người đàn ông kia nằm lặng yên cũng xa thêm một đoạn Cuộc sống đã dừng lại Súa chỉ cảm thấy
duy nhất điều đó, khi gió từ đáy vực đang thốc ngược lên”42, tr 139] Cũng trong Lặng yên dưới vực sâu, bên cạnh Sta, Vu, Phống còn có Nhí — một con người cũng mang bi kịch Nhí sinh ra đã không thể nói mà chỉ có thê biểu đạt mọi cảm xúc qua nét mặt, ánh nhìn Tân là người đàn ông Nhí yêu, là người khiến Nhí vọng tưởng về hạnh phúc và cũng là người khiến Nhí cảm thấy
cuộc đời đang dừng lại ở ngưỡng tuổi 16: “Đúng là Nhí đã nghĩ, sau này Tân
sẽ làm một ngôi nhà nhỏ tí, trên ngọn cây lim to nhất phía sau nương ngô kia, và hai người sẽ sống ở trên đó Hàng ngày Nhí ôm con ngồi vắt vẻo ở cửa,
buông hai chân thõng xuống chờ Tân đi làm về ”[42, tr 113] Ước mơ giản
dị như thế cũng không thể trở thành sự thật khi người con trai ấy ra đi mãi
mãi Chuỗi bi kịch cuộc đời làm các nhân vật đều “chết” — chết về thể xác và
chêt về tâm hôn Nhân vật Mai trong truyện ngăn Cạnh bêp có cái muôi go
Trang 36—————————Í{»}-mang nỗi bất hạnh của một người phụ nữ không sinh được con trai cho chồng và chồng đã ra đi để kiếm đứa con trai với người phụ nữ khác Cũng là nỗi bất hạnh về đường con cái là nhân vật Bình trong Chiếc hộp kham trai Binh được chồng yêu chiều, mẹ chồng tuy khắc kỷ nhưng lại rất thương hai vợ chồng Bình lại không hạnh phúc vì hai người không có con Bình đã từng nghĩ tới việc nhận con nuôi nhưng lại cho răng những người không ra gì mới bỏ con và con của những người không ra gì ấy lớn lên chắc gì đã tử tế Những suy nghĩ quân quanh và dan vặt ấy khiến Bình trở thành một người khác ăn noi chong lon va cau kinh Nhung khi me chồng ốm nặng rồi mắt, Bình mới biết Hải chồng mình là con nuôi của mẹ, cũng biết rằng việc hai người không có con không phải do Hải Nhân vật “nàng” trong truyện Đảø bà đẹp lại mang
bi kịch của người phụ nữ đẹp và giàu có Nàng cảng lúc càng đẹp, vẻ đẹp
được “tu sửa”mỗi lúc một hoàn hảo, nàng đủ đầy về vật chất, nảng có mọi thứ
mình muốn chỉ trừ hạnh phúc và tình yêu bên người chồng (thứ có lẽ là quan
trọng nhất) Thế nên nàng càng đẹp về nhan sắc bên ngoài thì càng héo hon
bên trong tâm hồn; nàng càng đủ đầy về vật chất thì càng thiếu thốn vé tinh thần: “Rồi có lúc nàng thấy mình đẹp, càng đẹp thì càng vô duyên biết mấy
Trong lúc mình như một đóa sen trăng muốt, thì chồng mình càng giống hệt một con tôm khô trong túi hút chân không, còn gi vô duyên hon” [42, tr 165] Đó còn là bị kịch của nhân vật “người chị dâu” trong tác phẩm $awu những
mùa trăng Chị là cô gái xinh đẹp khiến bao chàng trai xao xuyến, chồng của
cô cũng đã từng vì cô thổi khèn gọi yêu đến đêm thứ chín Chị không may
mắn khi chồng bị lợn rừng hục chết trong một đêm lên nương canh ngơ Chị trở thành gố phụ Chị hiểu trách nhiệm của mình, chị hy sinh, tần tảo lo toan
chu toàn cho gia đình nhà chồng Nhưng chị vẫn luôn khát khao yêu thương Có chàng trai thầm thương chị và chị dường như đã say lòng Tình yêu làm
chị đẹp hơn, rạng rỡ nhưng cũng làm chị héo mòn mặt tái xanh, mắt như
Trang 37người say rượu Chị phải đâu tranh giăng xé giữa yêu và tránh nhiệm, giữa cảm xúc và lý trí Những ràng buộc của bôn phận, của xã hội đã thăng và điêu ay càng làm bi kịch của người con gái ây sâu thêm
Có thê thấy hầu hết bi kịch của các nhân vật trong truyện ngăn Đỗ Bích
Thúy đều xuất phát từ tình yêu: đau khổ vì yêu, độc ác vì yêu, ích kỷ vì yêu, sống vì yêu và chết cũng vì yêu Giống như Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư
cũng đặt nhân vật của mình trong sự éo le của tình cảm với các mối quan hệ
phức tạp Chúng ta cũng thương xót cho nhân vật ông Năm Nhỏ trong truyện ngắn Cđi ơi! bị mang tiếng oan là “giết con” khi nhỏ Cải con của vợ ông sợ
tội bỏ trốn vì làm mất đơi trâu Ơng làm trong gánh hát chỉ để được mượn
micro trước giờ diễn nói dăm ba lời: “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè con” Ông nghĩ ra nhiều phương kế đề có thể tìm được nhỏ Cải; thậm chí ông còn trộm
trâu với hy vọng được lên truyền hình Cuộc hành trình tìm kiếm trong vô
vọng suốt 12 năm, sự chờ đợi trong mòn mỏi suốt 12 năm: “Ông già Năm Nhỏ lặng đi, tự hỏi, bây giờ ông lên tivi, con Cải có nhận ra ông không Câu trả lời là có, ông đã đắt con nhỏ đi hái xoài chín trong vườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó bơi lội, thả trâu, chơi diều, ông đã cõng con nhỏ đi tắt mấy vạt đồng đến khám bệnh chỗ ông bác sĩ già, mỗi khi nó nhức đầu, số mũi Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun khoanh, mấy cục kẹo dừa vung vinh trong túi
áo mỗi khi ông đi chợ về Tất cả những thứ đó, ông nhớ môn một thì nhỏ
Cải chắc chưa quên Ông già muốn lên tivi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà răng, về đi con ơi, đôi trâu có sá gì!”58, tr I3] Gia đình Tư Nhớ trong truyện Pau gi như thể cũng mang nỗi oan ngang trái khi hai cha con bị vấy tiếng cha dượng hại đời con riêng của vợ: “Có người chưa đi qua cái miễu ông tà đã cười cợt bàn với nhau, không biết thằng nhỏ kêu ông Tư nhỏ là gì ha, là ngoại hay cha”[68, tr 121] Biết mình oan mà không thê minh oan, không thể làm gì ngoài việc “nổi quạu đùng đùng, thiên hạ phải để tơi sống đàng hồng như
Trang 38—————————Í#}-một người chớ Tiếng kêu nghe thấu đến trời, sao đồng loại con người không
học cách hiểu nhau”[68, tr 121] Đó là hoàn cảnh bất hạnh của gia đình ông
Chín trong Nhớ sông: “Gia đình ông Chín sống hắn trên ghe Cảnh của ông
cũng buồn lắm Nhà nghẻo, ra riêng, gia đình chỉ cho hai công đất Năm Giang ba tuổi, Giang lên sởi Ông Chín bán đất cứu con Số tiền con dư lại, ông mua chiếc ghe nhỏ đi bán hàng bông Cả nhà dắt díu nhau linh đỉnh sông
nước”[58S, tr 114] Sự đưa đây của hoàn cảnh khiến con người có những niềm
khát khao thật bình dị: “Có lúc, vừa ghé lại bờ, chưa kịp buộc dây ghe vô gốc mắm, do quân chân lâu ngày, Giang đã chạy lên bờ, chạy cuống chạy cuồng
như vui như điên trên đất, má Giang rớt nước mắt, “Con nó thiệt thòi ” Ông
Chínan ủi, “vì miếng ăn mà, mình ơi”.”[58, tr 114].Và cũng chính hoàn cảnh tạo cho người ta những thói quen, những “niềm nhớ” thật lạ: “Ghé Đập Sậy,
Giang đòi ông Chín ở lại một đêm, cho Giang xuống ghe ngủ với con Thủy
Giang than nức nở, “Trời ơi con nhớ ghe quá trời đất đi.”[5§, tr 117] Số
phận dường như thấy rằng cái nghèo, cái thiếu thốn vất vả ấy đường như vẫn
chưa đủ làm con người ta bất hạnh hay sao nên số phận tiếp tục “đây ngã” họ băng một biến cố nữa: “Hôm đó, trời mưa nhỏ nhưng gió nhiều, gió bạt tay chèo liêu xiêu Nước từ vàm sông cuồn cuộn đồ ra Chiếc ghe bạt nước tấp vơ xà lan chở cát Ơng Chín, ba Giang chống đăng mũi, má Giang chống đăng lái Giang ngồi trong mũi ghe ôm con Thủy vào lòng Giang thấy rõ ràng lúc
cây sao trong tay ma dang trôi vào thành xà lan trượt hướt lên, má ngã xuống,
đầu má đập vào cái gờ sắt, đôi chân còn víu vào ghe Rồi má cong lại như
chiếc võng, hụp vào sông”[58, tr.1 13] Đó còn là bi kịch của một nhóm nông
dân trong truyện Lỡ zøa, họ không có đất canh tác do những quy hoạch
treo.Họ ao ước được cày bừa trên mảnh đất của chính cha ông mình nhưng không thành: “Trời vẫn trĩu đầy nước, tối âm u, ông Ba thấy núi mây đen tham dựng lên một mảng trời phía Trảng Cò, ông chắc lưỡi như xót xa lắm,
Trang 39điệu này dưới mình mưa lớn dữ, đất chắc chìm hết rồi, đồng chỉ chắc còn loi ngoi cỏ, muốn cày, bừa cũng khó lăm đây Ông Ba già nghe ruột mình nôn lên, từng khúc, từng khúc, nghẹn ứ đến mức ông không lên tiếng được”[68, tr
38].Và có lẽ những nhân vật bi kịch xuất hiện nhiều nhất trong Cánh dong bat
tận từ nhân vật chính cho tới những nhân vật phụ - những người đàn bà mà nhân vật “tôi” gặp trên những con sông cạn nước, những cánh đồng khô nẻ
Bi kịch của người vợ phải ra đi có lẽ vì mặc cảm tội lỗi và xấu hồ khi đứa con
chứng kiến chị sa ngã hơn là vì đuổi theo những súc vải đủ màu sắc Bi kịch
của người chồng bị bỏ rơi, trở nên đáng sợ “như con thú”, trả thù bằng cách “mê hoặc” vợ người khác rồi vứt bỏ họ giữa đường: “Cha mang họ đi một quãng đường vừa đủ để người ở lại nhìn rõ chân dung của sự phản bội, sau đó
người đàn bà bị hắt lên bờ Con đường quay về bị bịt kín” [58, tr 189-190]
Để rồi sau đó““sự báo ứng dường như đang ở rất gần” [58, tr 198] Nguoi cha
sau một thời gian trút hết thù hận cuộc đời và người Vợ bằng sự “máu lạnh”,
không thương tiếc trên những người phụ nữ mà ông gặp đã phải đau đớn khi tận mắt nhìn cảnh đứa con gái bị hăm hiếp mà bất lực mà vô phương cứu con
Đó còn là bi kịch của Nương và Điền khi phải chứng kiến sự đồ vỡ của gia
đình, sự sa ngã của cha mẹ để lại những tàn tích trong tâm hồn Và càng bi kịch hơn khi cả hai đứa trẻ dường như đã bị hủy hoại cuộc đời: Điền chối bỏ
niềm vui trở thành người đàn ông thực thụ bởi sự miệt thị và giận dữ rồi sau
này vô vọng chạy theo người đàn bà bị sỉ nhục: “Điền không trở lại Tôi chờ
nó đến khi mùa mưa đồ xuống cánh đồng Chia Cắt (tôi tạm gọi vậy) một trời
sao Chờ chơi vậy chứ tôi biết Điền chăng quay về” [58, tr 204]; còn Nương
bị đám trai làng hãm hiếp ngay trước mặt người cha tội lỗi đang bị đồ nghiến
xuống bùn: “Mắt cha tôi ằng ậc nước, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nhoẹt.”[58, tr 2I1], “Nhưng lúc nay, cam giac that don diéu Dau tién 1a su
Trang 40xé toạc, và từ rách nát, đau đớn như lũ kiên cánh được giải thoát, chúng bò rân khắp cơ thẻ, tôi thấy mình đang chết” [58, tr 212]
2.2.2 Nhân vật tha hóa
Trong truyện ngắn các nhà văn Đỗ Bích Thúy, Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy có một hệ thống các nhân vật tha hóa Họ vốn là những con người “tính bản thiện” nhưng vì hoàn cảnh xã hội và sự bức bách của thế giới xung quanh họ buộc - phải - tha - hóa để tồn tại Thực chất đây cũng là những con người
đáng thương Có những nhân vật tha hóa có khả năng thức tỉnh: Họ là những
con người vừa bước qua ranh giới của sự sa ngã Bản thân họ tồn tại vốn là
một sự mâu thuẫn và đấu tranh không ngừng giữa thiện — ác Lại có những
nhân vật không có khả năng thức tỉnh: Họ là những con người bị hận thù, phẫn nộ, đau khổ xâm lắn hoàn toàn Họ đánh mất đi bản ngã của mình, họ làm tổn thương chính mình và những người xung quanh; họ gây ra những tội ác khó lòng tha thứ
Nhân vật Hầu Nhìa Thò trong truyện ngăn Ä⁄o đen của Đỗ Bích Thúy làvốn là một người hiền lành, tốt tính nhưng hắn không thể thăng nỗi những cám dỗ
và bị “bóng tối” nuốt chửng trở thành một người nghiện ngập khiến gia đình
tan nát Để có tiền, Thò bán đi mọi thứ có thể bán trong nhà, không aI có thể
ngăn cản Thò: “Bố mẹ đã từng đuôi theo Thò để cố giữ lại con bò, con đê,
nhưng cuối cùng thì cũng đành để Thò dắt đi, vì lần nào Thò cũng rút con dao
găm nhọn hoắt, dí vào cô mình, dọa chết.Thì thôi vậy, mất bò mất dê cũng
được, còn hơn mắt thăng con trai duy nhất trong nhà.”[44, tr 32] Thò đã từng
quyết tâm bỏ thuốc vì “đứa gái” — người Thò muốn lấy làm vợ, Thò thậm chí
còn chặt đứt hai ngón tay đề thể hiện quyết tâm ấy Nhưng “đứa gái” vẫn bỏ đi, và Thò vẫn vì cơn thèm thuốc mang đồ đi bán Con mèo đen người bạn tinh thần của em gái hắn chính là đối tượng Thò sẽ đem bán Vì buộc quá