tài liệu – page 3 – tâm lý học vb2k04

Rồi một hôm chị bước vào văn phòng tôi cho buổi gặp thường lệ, chị nói: “Ông biết không, sáng nay khi lái xe đến đây, tôi bất chợt nhận ra rằng điều quan trọng nhất là phải phát triển li[r]

Archive for the ‘00 Lời tựa BT CĐCMAĐ’ Category

00 L i t ự a BT CĐCMAĐ

Posted in 00 Lời tựa BT CĐCMAĐ on 15/10/2011 | Leave a Comment »

(ghi chú: Cuốn “Bước Tiếp Trên Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi” (Further Along the Road Less Traveled) mà quí bạn sắp đọc phần “Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi” (The Road Less Traveled).

LỜI TỰA

–

-Hẳn bạn nhớ câu mở đầu Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi: “Cuộc đời đầy gai góc” Ở tơi muốn bổ sung vào chân lý vĩ đại diễn dịch khác: Cuộc đời đầy phức tạp

Mỗi người phải tự mở cho lối riêng đời Khơng có thủ nam, khơng có cơng thức tiền chế, khơng có câu trả lời dễ dàng Con đường đắn cho người đường sai lạc cho người Trong sách bạn khơng tìm thấy lời khuyên như: “Hãy theo lối này!”, “Hãy quẹo phải đây, quẹo trái kia!” … Hành trình sống khơng trải nhựa êm ru, khơng thắp đèn chiếu sáng, khơng có biển báo giao thơng Nó đường đá sỏi xuyên qua sa mạc hoang vu

Trong sách này, tơi cố trình bày số điều mà học hỏi 10 năm qua – điều giúp ích nhiều cho bước chân tơi hành trình dị dẫm qua sa mạc đời Nhưng tơi nói với bạn lạc lối, tơi tìm lại đường cách theo dấu rêu bám má phía bắc gốc cây, tơi thấy khơng thể không nhắc bạn khu rừng già, nhiều gốc tứ phía xung quanh có rêu bám kín!

vịng trịn đồng tâm, tỏa từ tâm điểm, đường chẳng có chi giản dị chẳng có sn sẻ

Chúng ta khơng phải làm chuyến hành trình hồn tồn Chúng ta yêu cầu giúp đỡ nơi sức mạnh lớn đời Mỗi người nhìn sức mạnh khác, song có điều chắn ý thức diện sức mạnh Và tự mở đường cho mình, đồng thời giúp

Nếu sách giúp ích cho bạn, tơi hy vọng là, trước hết, giúp bạn biết suy nghĩ cách đơn giản hóa Tơi hy vọng bạn vứt bỏ cố tật đơn giản hóa sự, bạn chấm dứt xu hướng muốn tìm kiếm công thức tiền chế câu trả lời dễ dàng, để bắt đầu suy nghĩ cách đa chiều kích hơn, để đĩnh đạc đứng huyền nhiệm nghịch lý sống, để không thất đảm vô số nguyên nhân kết gắn chặt nơi kinh nghiệm, để trân trọng thực rằng: Cuộc đời đầy phức tạp!

Quyển sách tuyển tập chuyển thể từ thuyết trình tơi Có hai cách để chuyển thể nói chuyện thành văn giấy trắng mực đen: cách dễ cách khó

Cách dễ đơn ghi lại nguyên xi băng ghi âm, hiệu chỉnh ngữ pháp, in ra, mặc cho kết mớ hổ lốn chủ đề rời rã cơm nguội Cách khó cố gắng tổng hợp chủ đề tạp chủng ấy, kết dệt chúng chất kết dính mới, tạo thành toàn thể thống nhất, đầy sáng tạo dễ đọc

Nhà xuất Simon & Schuster tơi trí chọn cách thứ hai Và bỏ vô số làm việc với biên tập viên để bố cục lại điều hợp nói chuyện mình, bổ sung chất liệu trả lời vấn nạn mà chúng đặt để lấp đầy kẽ hở Tôi đầu tư nhiều công sức cho việc hiệu đính thảo sau biên tập – để ướp vào hương vị suy tư Quyển sách đứa tinh thần nghĩa tơi, tơi hài lịng

Nhưng cơng trình tập thể – sách khơng khai sinh khơng có cộng tác quan trọng nhà Simon & Schuster Tôi bỏ hàng trăm cho dự án này; số nhân lên gấp ba lần ban biên tập nhà Simon & Schuster, có nhiều thư ký đánh máy, nhiều biên tập viên sửa nhiều chuyên viên kiểm tra liệu Tôi chân thành tri ân tất

Tôi muốn ghi ơn cách riêng Burton Beals, người duyệt lại kết công việc Ursula để chuẩn bị cho khâu hiệu đính Qua nỗ lực làm việc cần mẫn anh qua nhiều thảo luận anh với tôi, đúc kết sách dám nói dễ đọc

Cuối cùng, tơi muốn nói lên lời cám ơn chân thành Fred Hills, biên tập viên làm việc sát cánh với nhà Simon & Schuster Quyển sách bắt nguồn từ ý nghĩ anh; anh phát kiến anh kiên trì chăm sóc hai năm, từ bắt đầu tới hồn tất Anh khơng người ‘phát minh’ sách, mà người trực tiếp cộng tác thực nhà bảo trợ cho Quyển sách khơng thể hồn thành khơng có anh

M Scott Peck, M.D.

đến chương 01 >>

* * * nội dung sách:

–

-00 LỜI TỰA:

01 Ý THỨC VÀ VẤN ĐỀ ĐAU KHỔ:

- Lớn lên đau khổ – Đau khổ giúp lớn lên – Ý thức chữa lành – Những ốc đảo sa mạc

02 PHIỀN TRÁCH VÀ THA THỨ:

- Phiền trách xét đoán – Cái khổ tình trạng khơng biết – Chân lý ý chí – Trị phiền trách – Thực – Tha thứ kiểu ‘rẻ tiền’ – Sự phiền trách chứng khoái khổ – Cần thiết phải tha thứ

03 SỰ CHẾT:

- Nỗi sợ chết – Chọn để chết – Những chữa trị ‘thần diệu’ – Các rối loạn thể lý tâm thể – Nhận hiểu chết – Những bước chết bước trưởng thành – Học chết – Nỗi sợ chết chứng tự yêu

04 CẢM NẾM HUYỀN NHIỆM:

- Tâm lý học thuật giả kim – Tò mò lãnh đạm – Huyền nhiệm hành trình tâm linh

05 U MÌNH HAY TỰ TƠN MÌNH:

- Những lợi điểm mặc cảm tội lỗi – Những khoảnh khắc tan nát – Hành lý q báu – Cơng việc chuẩn bị

- Các truyền thuyết – Thần thoại câu chuyện thần tiên – Thần thoại trách nhiệm – Thần thoại toàn – Các thần thoại Thánh Kinh – Thần thoại thiện – Thần thoại anh hùng –

Chọn lựa cách diễn dịch

07 TÂM LINH VÀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI:

- Bản tính người – Các chặng đường trưởng thành tâm linh – Sự phản kháng đức tin – Vẻ bên ngồi đánh lừa – Phát triển nhân trưởng thành tâm linh – Hãy kiểm tra hầm tối bạn

08 NGHIỆN: MỘT BỆNH THÁNH THIÊNG!:

- Jung hiệp hội A.A – Một chương trình hốn cải – Một chương trình cho lãnh vực tâm lý – Tâm lý trị liệu phổ thơng – Một chương trình cộng đồng – Nghiện rượu, ân phúc! – Đối mặt sớm với khủng hoảng

09 VAI TRỊ CỦA TƠN GIÁO TRONG SỰ TRƯỞNG THÀNH TÂM LINH:

- Tính độc đáo cá nhân – Con đường tới với Thiên Chúa – Thực Đức Giêsu – Thiên Đức Giêsu – Phép Rửa: chết đi! – Tội lỗi Giáo Hội – Bên chết – Thiên Chúa, chuyên gia hiệu – Thiên đàng – Bản hợp đồng bất thành văn – Cái hại việc phân ngăn – Điều bị bỏ sót ? –

Sự phân ngăn tâm thần học – Trầm cảm hoang tưởng

10 TÍNH DỤC VÀ TÂM LINH:

- Khối lạc đỉnh, kinh nghiệm thần bí – Ảo tưởng tình u lãng mạn – Tính gợi tình tâm linh – Vấn đề phổ quát

11 LỜI BẠT:

- Tâm thần học đâu?

chương 01:

Ý Thức & Vấn Đề Đau Khổ —————————–

Suốt đời tôi, thường tự hỏi trở thành lớn lên Rồi, cách khoảng bảy năm, nhận rằng chẳng sửa lớn lên cả, lớn lên trình diễn khơng ngừng Vì thế, tơi tự hỏi: “Này, Scotty, mày trở thành rồi?” Vừa tự đặt cho câu hỏi đó, tơi hãi hùng nhận ra: trở thành người rao tin mừng Một người rao tin mừng, điểm nhắm cuối tơi trên trần đời Và có lẽ trần đời này, người rao tin mừng cuối mà bạn muốn hạnh ngộ

nguyên sơ – người mang tin mừng (evangelist) Song xin cảnh giác bạn người mang tin buồn Tôi kẻ rao tin mừng lẫn tin buồn

Nếu bạn người biết trì hỗn khối cảm (1) mức đó, hỏi: “Anh thích tin trước, tin mừng hay tin buồn?”, bạn trả lời: “À, cho tơi tin buồn trước “ Thì đây, tin buồn mà đem đến cho bạn: Thưa bạn, tơi chẳng hiểu biết mơ tê gì!

Xem thật kỳ quái việc người mang tin mừng – người mang thật – lại sẵn sàng thú nhận khơng biết Nhưng thật bạn khơng biết Chẳng biết Chúng ta sống vũ trụ ngập tràn huyền nhiệm mà

Những người rao tin mừng thường kỳ vọng người mang đến cho người ta “niềm vui dễ chịu”. Thì đây, tin khơng vui khác cho bạn: tơi nói chuyện hành trình sống, nói chuyện hành trình sống, không đề cập đau Đau khổ phần phận người, đau khổ đã gắn liền với phận người từ thuở người Vườn Ê-đen

Câu chuyện Vườn Ê-đen thần thoại, dĩ nhiên Nhưng thần thoại khác, cưu mang thực Và nhiều thực mà câu chuyện Ê-đen kể cho chúng ta, đáng kể đây thực cách mà người tiến lên tới cấp độ ý thức.

Khi ăn trái táo từ Cây Biết Lành Biết Dữ, ý thức, ý thức nên ý thức Thiên Chúa dựa vào đâu để nhận ăn táo ấy, bạn biết khơng? Đó là: bất ngờ trở nên thẹn thùng, xấu hổ! Như vậy, điều mà thần thoại muốn nói với ta là: Xấu hổ phần tính người

Trong nghề nghiệp với tư cách bác sĩ tâm thần và, gần hơn, với tư cách tác giả diễn giả, tơi có hội gặp gỡ nhiều người tuyệt vời, người suy tư sâu sắc, chưa gặp số họ lại xấu hổ Vài người họ khơng tự nghĩ có tính xấu hổ, trao đổi với đề tài này, người nhận họ xấu hổ Tơi có gặp số – – người khơng xấu hổ, người bị thương tổn cách hay cách khác: Họ bị phần nhân tính nơi mình!

Xấu hổ tính tự nhiên người, xấu hổ Vườn Ê-đen bắt đầu ý thức Chúng ta ý thức hữu thể tách biệt Chúng ta cảm thức thống với tự nhiên, với vũ trụ Gắn liền với mát cảm thức thống với giới tạo vật kiện bị trục xuất khỏi Địa Đàng

LỚN LÊN TRONG ĐAU KHỔ

Khi bị đuổi khỏi Vườn Ê-đen, bị đuổi mãi Chúng ta khơng trở lại Ê-đen Chuyện kể cổng vườn bị chặn lại kê-ru-bim gươm lửa

Chúng ta khơng thể quay Chúng ta phía trước mà thơi

Quay Ê-đen giống cố gắng quay với cung lòng mẹ, với thuở em bé, bào thai Không thể quay vậy, cịn có cách lớn lên Chúng ta phía trước, xun qua sa mạc đời, tự mở lối cho khổ đau, qua dặm đường khô cằn nứt nẻ để đạt tới cấp độ ý thức ngày sâu

đúng lượng phù hợp, tạm thời lấy lại cảm thức thống với tự nhiên mà đánh Chúng ta cảm thấy thoải mái, tự nhiên: cảm giác ấm áp, ngất ngây, bềnh bồng…

Dĩ nhiên, cảm giác không kéo dài lâu, người ta phải trả cho thường q đắt Vì thế, thần thoại thực Chúng ta thực trở lại Ê-đen Chúng ta phải tiến phía trước xuyên qua sa mạc Và hành trình đầy gai góc, ý thức thường gắn liền với nỗi đau Đa số người ta ngưng hành trình sớm Họ tìm thấy nơi chốn an tồn, hang moi cát, họ dừng lại thay tiếp bước xuyên qua sa mạc khổ đau, sa mạc chông gai sỏi đá

Ngay dù phần đông cảm nghiệm “những gây đau đớn cho giúp dạy

khơn mình” (2), học sa mạc đời đầy đắng cay muốn chơn chân lại thay vì

bước tới

Già nua đơn rối loạn sinh học Nó biểu thái độ từ chối lớn lên Sự từ chối rối loạn tâm lý đề phịng dấn bước vào hành trình trưởng thành tâm lý tâm linh không ngừng suốt sống Những ngừng học hỏi, ngừng lớn lên, ngừng thay đổi trở thành chai cứng … thường sa vào gọi “tình trạng trẻ lần thứ hai” họ Họ ích kỷ, họ vùng vằng địi hỏi Kỳ thực khơng phải họ vào “tình trạng trẻ lần thứ hai”; hơn, họ chưa bước khỏi tình trạng trẻ lần thứ họ Họ có ‘mã’ người lớn, cịn thực chất họ chỉ đứa nít khơng khơng

Đó thực tế mà giới bác sĩ tâm thần chúng tơi thường xun gặp thấy Song nói khơng có nghĩa người đến với chúng tơi ấu trĩ bao người khác Trái lại, người đến với tâm lý trị liệu với ý hướng chân thực muốn lớn lên thuộc số tương đối người mời gọi bứt khỏi tình trạng ấu trĩ Họ người khơng cịn chịu đựng tình trạng ấu trĩ mình, họ chưa nhìn thấy đâu ngõ Số đơng cịn lại khơng lớn lên trọn vẹn, có lẽ lý mà người ta ghét bàn việc lớn lên

Tháng giêng 1980, vừa sau viết Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi, sách xốy vào chủ đề lớn lên, tơi nhiều đài phát truyền hình Washington, D.C mời tới khuôn khổ đợt giới thiệu sách Một tài xế taxi đưa Sau ghé lại vài đài thế, anh tài xế hỏi tơi: “Bác làm hở?” Tơi cho anh biết giới thiệu sách Anh hỏi: “Sách nói vậy?”

Tơi bắt đầu loay hoay giải thích cho anh sách nói hịa hợp tâm thần học tín ngưỡng Anh gật gật đầu, nói tỉnh queo: “Chà, sách bác nghe bàn chuyện hốt cứt.”

Anh chàng tài xế có tài biện phân Vì thế, nói chuyện tivi tiếp sau đó, tơi gợi ý kể lại câu chuyện cho khán giả Những người phụ trách đài truyền hình khơng đồng ý Tơi đề nghị đổi ‘cứt’ thành ‘đồ

thối’, nghĩ tiếng ‘cứt’ nghe nhớp nhúa, dễ khiến người ta dị ứng Nhưng họ bác bỏ đề nghị tôi.

Thế đấy, người ta khơng muốn nói chuyện trưởng thành đích thực Vì điều gây q nhiều đớn đau cho họ

ĐAU KHỔ GIÚP LỚN LÊN

Nếu tơi thích nói chuyện nỗi đau, khơng phải tơi kẻ mắc chứng khối khổ (masochism) Trái lại, tơi hồn tồn chẳng thấy hay ho nỗi khổ khơng có giá trị xây dựng Giả tỷ tơi bị nhức đầu, việc làm mở tủ thuốc, lấy uống hai viên Tylenol – loại viên trần cực mạnh Bởi tơi khơng thấy hay ho nhức đầu thông thường

Nhưng, có nỗi khổ có tính xây dựng Và để đương đầu với nỗi đau gắn liền với việc lớn lên, trong những điều quan trọng mà phải học nhận khác biệt nỗi khổ có tính xây dựng và

những nỗi khổ khơng có tính xây dựng.

Ứng với hai loại nỗi khổ trên, thích dùng hai thuật ngữ “nỗi khổ thần kinh loạn” “nỗi khổ tự nhiên” – chính ví dụ để minh họa cho phân biệt Hẳn bạn không quên cách khoảng 40 năm, lý thuyết Freud lần truyền bá giới trí thức thường bị diễn dịch sai lạc, có nhiều bậc phụ huynh nghe nói mặc cảm tội lỗi có liên quan cách với chứng thần kinh loạn, rắp tâm ni dạy em cho chúng trở thành đứa trẻ hoàn toàn khơng có chút mặc cảm tội lỗi Thật điều tai hại lường cho đứa trẻ!

Các nhà tù đầy kín người phải họ khơng có – hay khơng có đủ – mặc cảm tội lỗi Chúng ta cần có mặc cảm tội lỗi mức tồn xã hội Tơi gọi là mặc cảm tội lỗi tự nhiên.

Tuy nhiên, thấy cần phải nhấn mạnh việc có qua nhiều mặc cảm tội lỗi làm tắt nghẽn sống thay bồi dưỡng cho Và mặc cảm tội lỗi thần kinh loạn Thử hình dung bạn vịng quanh sân gơn, mang bao túi tám chục gậy thay mười bốn (con số gậy cần thiết để chơi môn đánh gôn tùy ý)! Nghĩa là, bạn người đường mang nhiều hành lý! Bạn phải giải số hành lý tải bạn nhanh hay nhiêu Và điều có nghĩa bạn cần tiến hành nhận trị liệu tâm lý, bạn đừng nên chần chừ Cảm thức tội lỗi thần kinh loạn không cần thiết – gây ách tắc hành trình qua sa mạc đời bạn mà

Điều không với mặc cảm tội lỗi mà với dạng khổ đau tâm cảm khác Chẳng hạn, phiền não vừa chuyện bình thường vừa thần kinh loạn Và điều quan trọng phải biết biện phân xác đơi đàng

Có qui tắc giản dị song sắc bén để xử lý nỗi đau tâm cảm đời Qui tắc bao gồm tiến trình ba bước

Đầu tiên, bạn khổ đau tâm cảm, bạn tự vấn mình: “Nỗi đau – hay mối phiền não hay mặc cảm tội lỗi – tự nhiên hay làthần kinh loạn?” Ước chừng 10% trường hợp, bạn trả lời câu hỏi Cịn 90% trường hợp lại, bạn suy nghĩ tự hỏi vậy, câu trả lời sáng tỏ Chẳng hạn, bạn lo lắng việc khai thuế thu nhập cho kịp thời, bạn có lần bị phạt nặng trễ hạn, tơi đoan với bạn nỗi lo lắng tự nhiên Nó đắn Bạn chung sống với cố gắng tiến hành khai thuế cho kịp thời Đàng khác, bạn xác định nỗi khổ mà bạn trải qua thần kinh loạn làm bế tắc sống mình, bạn thực bước thứ hai cách tự vấn: “Tôi ứng xử khơng có nỗi lo lắng hay mặc cảm tội lỗi này?”

Bước thứ ba trả lời câu hỏi thực y điều trả lời Như châm ngôn hiệp hội AA (3): “ Hãy

làm thật!“, “Hãy để trở thành thực thế!”

Lần học qui tắc tơi giải nỗi xấu hổ Đành xấu hổ điều tự nhiên người, giải cách tự nhiên thần kinh loạn Những lần ngồi cử tọa đông đúc, lắng nghe diễn giả tên tuổi thuyết trình, đơi tơi cảm thấy có thắc mắc mà nên nêu – thơng tin mà tơi muốn biết hay nhận định mà tơi muốn bày tỏ cơng khai (hay chí cách riêng tư với diễn giả sau nói chuyện) Nhưng tơi kiềm chế, ‘ngậm tăm’ ln, tơi q xấu hổ sợ bị bác hay sợ trở thành trò cười cho người

Tơi cơng nhận điều kinh khủng, lúc mà lịng can đảm nhập Có điều khiến tơi ln ln ngạc nhiên có tương đối người hiểu can đảm Phần đông người ta nghĩ can đảm không sợ hãi Khơng đúng, khơng sợ hãi đâu phải can đảm Không sợ hãi dạng thương tổn não Còn can đảm khả tiến tới, bất chấp sợ hãi hay bất chấp nỗi đau nơi Khi bạn làm thế, bạn thấy việc vượt qua nỗi sợ không làm cho bạn mạnh mẽ mà bước định đưa bạn tiến lên bậc thang trưởng thành

Nhưng trưởng thành? Khi viết Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi, dù mô tả nhiều người ấu trĩ, song không đưa định nghĩa trưởng thành Tôi cho điều dường đặc trưng cho người ấu trĩ họ chôn chân chỗ, thở vắn than dài sống không đáp ứng đòi hỏi họ Như Richard Bach viết Ảo Ảnh (Illusions) ông: “Hãy bào chữa cho hạn chế bạn, và

luôn ghi nhớ hạn chế bạn” Nhưng số tương đối người trưởng thành đầy đủ thì

việc đáp ứng yêu cầu sống trách nhiệm thân mình, chí hội cho

Ý THỨC VÀ SỰ CHỮA LÀNH

Để tiến xa hành trình sa mạc đời, bạn phải sẵn sàng đối mặt với nỗi khổ đau cần thiết vượt qua Và để làm điều đó, bạn cần phải – cách hay cách khác – thay đổi thái độ nỗi khổ đau Và đây, tin mừng cho bạn: Cách nhanh để thay đổi thái độ bạn đau khổ chấp nhận sự thật xảy cho hoạch định để giúp lớn lên mặt tinh thần. Donald Nichol, tác giả Thánh Thiện (Holiness), qui chiếu đến điều lời dẫn nhập vào sách. Ơng nói bạn bị bắt gặp cầm sách nói thánh thiện người ta hỏi bạn làm với nó, bạn bảo họ: “À, tơi thú vị với mà chuyên gia thánh thiện nói chủ đề này.” Nichol nhấn mạnh thực khơng có lý để bạn mua hay mượn – khơng có lý để bạn cầm – sách nói thánh thiện bạn thực muốn nên thánh Và ơng gọi sách sách nam, sách cách cho người ta trở nên thánh thiện Ở trang khoảng 2/3 sách ấy, có câu nói tuyệt vời Nichol: “Chúng ta thất bại mà nhận xảy ra

cho hoạch định để dạy nên thánh.”

Có thể có tin mừng mừng tin mừng không: Chúng ta thất bại, chắn chiến thắng? Vòng nguyệt quế dành cho bảo đảm trước, cần nhận hiểu xảy đến cho ta hoạch định để dạy cho ta điều ta cần biết hành trình

Tuy nhiên, nhận hiểu địi hỏi chuyển biến hồn tồn thái độ đau khổ (tôi nghĩ – thái độ ý thức nữa) Hãy nhớ câu chuyện Vườn Ê-đen, bắt đầu ý thức ăn táo từ Biết Lành Biết Dữ Như vậy, chúng ta, ý thức vừa nguyên nhân đau khổ vừa nguyên nhân cứu độ (hay nói cách khác: chữa lành!)

Ý thức nguyên nhân đau khổ – dĩ nhiên – khơng ý thức chẳng cảm thấy đau khổ Một điều mà làm để giúp người ta tránh nỗi đau khơng có tính xây

dựng, nỗi đau không cần thiết – tức nỗi đau thể lý – cho họ liều thuốc mê, để họ ý

thức không cảm thấy đau đớn

Nhưng ý thức tồn ngun nhân nỗi đau toàn nguyên nhân cứu độ chúng ta – cứu độ hệ tiến trình ý thức ngày Càng ý thức hơn, tiến xa sa mạc – thay vùi hố, người chọn dừng lại từ chối lớn lên Và, tới, gánh lấy nhiều nỗi đau – tăng trưởng ý thức

Ngay bậc lão bối vô thần Sigmund Freud nhận mối quan hệ chữa lành ý thức ơng nói mục đích tâm lý trị liệu – tức chữa lành tâm thần – biến vô thức thành ý thức, nghĩa làm gia tăng ý thức Carl Jung giúp hiểu vô thức qui gán việc từ chối giáp mặt với bóng tối – tức việc từ chối giáp mặt với phần nhân cách mà muốn phủ

nhận, muốn lãng tránh không nghĩ đến, muốn khơng ý thức đến Đó phần nhân cách mà không ngừng

cố che đậy thảm ý thức, cố đè nén vào vô thức

Cần ghi nhận theo Jung, người khơng phải phần nhân cách “bóng tối” ấy, mà việc con người từ chối giáp mặt với phần nhân cách Sự từ chối thể cách chủ động Người dữ không đơn người vô ý thức hay ngu dốt cách thụ động, họ cịn tích cực làm cách – kể giết người hay phát động chiến tranh – để cố thủ ngu dốt tình trạng vơ ý thức họ

Dĩ nhiên, tơi nhìn nhận – Tình Yêu, hay Thiên Chúa hay Chân Lý – thực mênh mông nhốt vào định nghĩa giản dị Nhưng cần nêu định nghĩa ngắn gọn, tơi định nghĩa “sự cố chấp ngu dốt” – hay “sự cố chấp tình trạng vơ ý thức”.

Tôi cho Chiến Tranh Việt Nam ví dụ tốt cố chấp tình trạng ngu dốt qui mơ lớn Khi chứng bắt đầu thu thập vào năm 1963 hay 1964 cho thấy sách Đơng Dương khơng phát huy tác dụng, thái độ phủ nhận trục trặc, cho tất ổn Chúng ta nói cần bỏ thêm vài triệu đô la bổ sung lực lượng tinh nhuệ Nhưng chứng tiếp tục cho thấy sách bị sa lầy! Và điều xảy ra? Chúng ta gửi thêm quân đội Con số binh sĩ tử vong tăng lên Những vụ giết người tàn khốc ngày trở thành chuyện ‘cơm bữa’ Đó thời biến cố Mỹ Lai Rồi chứng tiếp tục chất chồng rành rành, tiếp tục phớt lờ Chúng ta ném bom Cam-bốt mở hòa đàm danh dự!

Ngay hơm nay, biết, số người Mỹ tiếp tục nghĩ thành công việc mặc đường rút khỏi Việt Nam Kỳ thực không mặc đường rút khỏi Việt Nam cả; thực tế bị đánh bại Nhưng, cách đó, nhiều người từ chối nhìn nhận điều

NHỮNG ỐC ĐẢO TRONG SA MẠC

Ý thức đem lại nhiều đớn đau, đem lại nhiều niềm vui cho đời Vì bạn tiến đủ xa mức sa mạc đời, bạn bắt đầu khám phá đám cỏ xanh, ốc đảo mà trước bạn chưa nhìn thấy Và xa nữa, bạn chí khám phá vài mạch nước mát âm thầm chảy len cát Đi thêm nữa, bạn hồn thành định mệnh cuối

Nếu ngờ vực tơi vừa nói, bạn xem xét ví dụ người qua hành trình sa mạc đời Người nhà thơ T.S Eliot Ông tiếng sớm nghiệp với thơ mang đậm dấu vết khô cằn buồn nản Chúng ta đọc thấy thơ ơng, mang tựa đềBản Tình Ca Của J Alfred Prufrock, xuất năm 1917, lúc ông 29 tuổi:

I grow old … I grow old …

I shall wear the bottoms of my trousers rolled. Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach? I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. I have heard the mermaids singing, each to each.

I not think that they will sing to me.

nhận dấu vết ám tàng màu xanh cỏ cây, mạch nước bóng mát ẩn đằng sau ghềnh đá

Đến năm cuối tuổi bốn mươi năm đầu tuổi năm mươi thơ Eliot – bài Tứ Tấu (Four Quartets) – bắt đầu mở hình ảnh rộn ràng nhí nhảnh: vườn hồng, tiếng chim hót thánh thót, tiếng cười trẻo trẻ thơ Và thời gian ơng viết vần thơ thần bí phong phú tươi trẻ đời ông Quả thực, Eliot kết thúc đời niềm vui dạt

Nhìn đời Eliot, rút cho nhiều niềm an ủi phấn đấu bước hành trình sỏi đá đớn đau Ai cần cảm giác khuây khỏa dễ chịu đường đi, khơng cần ổn thỏa tức thời Tôi gặp kẻ giết ổn thỏa tức thời, họ làm nhân danh chữa trị

Họ đưa lý vị kỷ Chẳng hạn, thử hình dung Rick bạn tơi gặp nỗi đau Vì bạn nên kiện đau khiến tơi đau Nhưng tơi khơng thích cảm thấy đau Thế muốn chữa lành cho Rick nhanh – để giải cho xong nỗi đau nơi Tơi thích cho câu an ủi dễ dãi : “Ồ, tiếc bà cụ thân mẫu bạn qua đời Nhưng bạn đừng sầu thảm Bà cụ chắn thiên đàng với Chúa.” Hoặc giả, nói: “À, trải qua hồn cảnh bạn Bạn chạy thể dục đi, khuây khỏa nhiều lắm!”

Nhưng, thường, điều có sức chữa trị mà làm người bị đau sẵn sàng ngồi lại chia sẻ với họ, khơng phải cố tìm cách tống khứ nỗi đau Chúng ta phải học cách lắng nghe đảm nhận nỗi đau người khác Nghĩa là, phải nâng cao ý thức ngày Càng ý thức hơn, hiểu rõ chơi mà kẻ khác chơi, nhận hiểu rõ tội lỗi mánh lới họ, đồng thời thấy rõ gánh nặng nỗi buồn nơi họ

Càng lớn lên tinh thần, có khả để đảm nhận nỗi khổ đau người khác – điều kỳ diệu xảy Đảm nhận nhiều nỗi đau hơn, bạn bắt đầu cảm nghiệm nhiều niềm vui Và thật tin mừng, tin mừng làm cho hành trình cuối trở nên thật đáng giá

—————-(1) Một bốn điểm Qui Phạm, tác giả trình bày phần Một, quyền Con Đường Chẳng Mấy

Ai Đi.

(2) Theo kiểu nói Benjamen Franklin

(3) Alcoholics Anonymous = Những Người Nghiện Rượu Vô Danh

đến chương 02 >>

Chương 02:

Phiền Trách & Tha Thứ

—————————

Một phần quan trọng tiến trình lớn lên học biết tha thứ Chúng ta qua đời với phiền trách kẻ khác nỗi đau Và phiền trách luôn phát xuất từ giận

Lấy ví dụ, có trung tâm ngây ngất – bác sĩ giải phẫu thần kinh cắm mũi kim vào kích dòng điện milivolt vào đầu kim, bệnh nhân nằm bàn nói: “Ối dào! Tuyệt Các anh bác sĩ thật tuyệt vời Bệnh viện số dách Nữa đi! Thưa bác sĩ.” Cảm giác ngây ngất mãnh liệt, số ma túy heroin dễ gây nghiện chúng có tác dụng kích thích trung tâm ngây ngất

Người ta thực số nghiên cứu chuột Các bác sĩ giải phẫu thần kinh đưa điện cực vào trung tâm ngây ngất chuột cho phép tự kích động cách nhấn lên địn bẩy có đặc tính nối ngắt dòng điện Kết chuột mải mê nhấn lên địn bẩy khơng cịn thiết đến chuyện ăn uống, cuối chết đói Con chuột hưởng thụ niềm khối cảm chết!

Khơng xa trung tâm ngây ngất có trung tâm phụ trách trạng thái tâm cảm hồn tồn khác – trung tâm trầm cảm Nếu bác sĩ giải phẫu thần kinh đưa điện cực vào trung tâm kích vào dòng điện milivolt, bệnh nhân nằm bàn kêu lên: “Chúa ơi, buồn thảm Mọi khủng khiếp tồi tệ Xin dừng lại, xin làm ơn dừng lại!” Tương tự, có trung tâm giận dữ, bạn muốn kích động trung tâm tốt bạn nên … trói chặt bệnh nhân lại bàn trước đã!

Những trung tâm tạo nên não người qua hàng triệu năm tiến hóa Và chúng để phục vụ cho mục đích Chẳng hạn, cách bạn cắt bỏ trung tâm giận não đứa trẻ, khơng thể giận nữa, bạn có đứa trẻ thụ động Nhưng bạn biết điều xảy cho đứa trẻ thụ động nhà trẻ hay vào lớp lớp hai khơng? Nó bị giẫm bẹp, chí chết ngoẻo! Sự giận phục vụ cho mục đích; cần để sống cịn Tự thân, giận khơng có xấu

Trung tâm giận nơi người làm việc y hệt cách làm việc nơi sinh vật khác Nó chủ yếu cấu có tính khu vực, báo động sinh vật khác bén mảng đến khu vực Chúng ta khơng khác chó vùng lên chiến đấu với chó khác lân la vào lãnh giới Chỉ có điều người nên định nghĩa lãnh giới phức tạp nhiều Khơng có lãnh giới địa lý giận có khơng mời mà đến vùng đất bắt đầu bẻ cành ngắt hoa chúng ta; cịn có lãnh giới tâm lý nữa, giận có người phê phán Về thần học ý thức hệ, có lãnh giới, thường giận có phê phán niềm tin hay phỉ báng quan niệm

Vì lãnh giới người phức tạp nên trung tâm giận thường xuyên báo động phản ứng Những báo động phản ứng thường khơng thích đáng Nhiều ‘sửng cồ’ với người mà mời bước vào lãnh giới mình!

Cách chừng hai mươi năm, bắt đầu phân tâm, vốn dành nhiều quan tâm đến mối tương quan tâm lý tâm linh, biết Carl Jung nhấn mạnh đến mối tương quan nên tơi cố tìm cho nhà trị liệu thuộc trường phái Jung Nhưng thật công dã tràng! Anh ta làm việc với thể nhà trị liệu thuộc trường phái Freud cống Có điều, sau nhận phương pháp trị liệu lại phương pháp cần

Đừng quên, người, trung tâm giận bị kích động thường xun, thường cách khơng thích đáng Vì phải học nhiều cách khác để xử lý giận Đôi phải suy nghĩ, làm câu chuyện nhà trị liệu mình: “Cơn giận thật ngớ ngẩn ấu trĩ Đó lỗi mình.“ Hay đơi phải kết luận: “Anh chàng xâm phạm đến lãnh giới Nhưng vơ tình Mình khơng có lý để nóng lên điều đó.” Hoặc: “Chà, ta xâm nhập vào lãnh giới Nhưng thật không đáng kể không đáng để làm ầm lên.”

Đàng khác, có trường hợp sau suy nghĩ kỹ, thấy rõ có kẻ xúc phạm nghiêm trọng đến lãnh giới Bấy giờ, cần phải đến gặp người nói: “Này, tơi anh có vấn đề cần phải làm rõ đây.” Và đơi chí cần phải giận trấn áp người

Như vậy, có năm cách để phản ứng trung tâm giận cựa quậy Chúng ta cần biết cách phản ứng khác mà cần phải biết cách thích đáng trường hợp cụ thể Đây công việc vô phức tạp – khơng lạ có người biết cách xử lý tốt giận họ trước họ bước vào tuổi 30 hay 40 Cũng có người đời cách xử lý giận

PHIỀN TRÁCH VÀ XÉT ĐỐN

Khi giận phiền trách làm giận, đồng thời đưa phán xét người – cho cách hay cách khác người xúc phạm đến

Hồi 16 tuổi, thắng thi tơi mơn thuyết trình – chủ đề là: “Đừng xét đoán, để bạn khỏi bị xét đoán” Đăm đăm bám sát vào lời Chúa Giêsu, tơi trình bày khơng nên xét đốn người khác, tơi đoạt giải thưởng hộp banh tennis

Bây tơi khơng cịn tin người ta qua đời mà khơng xét đốn người khác Chúng ta phải xét đoán người mà lấy làm chồng hay làm vợ Chúng ta phải xét đốn lúc lúc thích hợp để can thiệp vào đời sống lúc lúc khơng thích hợp Chúng ta phải xét đoán người mà tuyển dụng hay sa thải Thật vậy, chất lượng đời xác định xác chất lượng khả phán đoán nơi

Bạn đừng tưởng mâu thuẫn với Đức Giêsu Trước hết, lời Đức Giêsu thường bị diễn dịch sai lạc Đức Giêsu nói: “Đừng xét đốn, bạn khơng bị xét đốn” Nhưng bạn xét đốn, bạn sẵn sàng để xét đốn thân Và thứ hai, Ngài nói tiếp: “Hỡi kẻ giả hình, lấy xà khỏi mắt đã, thấy rõ rác mắt người anh em ngươi.” Nói cách khác, Đức Giêsu nói bạn phải xét đốn thân trước xét đốn khác

Cũng vậy, gặp đám đông cuồng nộ sửa ném đá người phụ nữ ngoại tình, Đức Giêsu nói: “Ai vơ tội ném viên đá đi.” Vì tất tội nhân, phải điều có nghĩa không nên ném đá ai? Phải không nên phiền trách hay xét đốn ai? Quả thực, khơng có ném viên đá vào người phụ nữ Và Đức Giêsu nói với chị: “Khơng xử tội chị sao? Tôi không xử tội chị.” Lần nữa, Đức Giêsu bảo xét đốn trước xét đoán người khác Nhưng, cho tất tội nhân, có lúc cần phải ném viên đá Chẳng hạn, trường hợp bạn nói với cơng nhân mình: “Đây năm thứ tư liên tiếp anh khơng hồn thành tiêu; lần thứ sáu tơi bắt gặp anh nói dối Tơi e phải sa thải anh.”

đã làm thực tế khơng làm; làm hẳn đưa định

Bạn cần đặt cho câu hỏi như: “Tơi có quan tâm đến người vấn đề khơng? Tơi có vạch rõ cho thấy phát nói dối lần khơng? Hay việc nói thẳng với thật khó tơi tơi nhắm mắt cho qua tình hình khơng thể chịu đựng nữa?” Nếu bạn thành thực trả lời câu hỏi thế, bạn thấy bạn đối xử với công nhân khác cách khác hẳn, có lẽ bạn khỏi phải lại đưa xét đoán tương lai

CÁI KHỔ CỦA TÌNH TRẠNG KHƠNG HIỂU BIẾT

Nhưng làm biết xác lúc lúc phù hợp để đưa phiền trách hay xét đốn thay tự phê phán mình? Khi lần nói trước cơng chúng, tơi khơng biết việc diễn thuyết có phải việc thích đáng hay không Phải thực Thiên Chúa muốn làm điều đó? Hay tính háo danh tơi, tơi ham thích tán thưởng đám đông? Tôi phân vân không xác định tơi khổ sở tìm kiếm câu trả lời Cuối cùng, tơi có giúp đỡ – điều khích lệ tơi xảy sống nhằm giúp phát triển tinh thần chúng ta, cần phương diện Tôi chia sẻ nỗi khổ sở với người bảo trợ cho diễn thuyết thứ hai tơi Và khoảng tháng sau đó, chị gửi cho tơi thơ chị sáng tác Khi viết thơ, chị không liên tưởng đến tơi, giịng cuối thơ cần nghe vào thời điểm giờ:

The Truth is that I want it and the price I must pay

is to ask the question again and again and again.

Đọc thơ, tơi nhận mải kiếm tìm mạc khải, cơng thức định sẵn từ Thiên Chúa, kiểu như: “Ừ, Scotty, việc bước lên diễn đàn”, hay: “Ồ đừng, đừng phát biểu dù lời!” Nhưng khơng có cơng thức định sẵn Khơng có câu trả lời dễ dãi nào, biết điều mà phải làm mời diễn thuyết – thảo luận lại lịch thuyết trình năm – lại tiếp tục tự đặt cho câu hỏi kia: “Kìa, lạy Chúa, có phải Chúa muốn làm việc không?” Khi đối diện với vấn đề khó khăn, tự đặt cho câu hỏi – uống lấy nỗi khổ câu hỏi Chẳng hạn, bạn cha hay mẹ đứa gái muời sáu tuổi xin phép bạn cho chơi buổi tối cuối tuần đến sáng Bạn làm gì? Có ba cách mà bậc cha mẹ chọn Một trả lời: “Khơng Dứt khốt khơng được, Con có nhớ khơng chơi q 10 tối khơng?” Hay cách khác, bạn nói: “Ồ, chứ, gái yêu Con tùy thích!” Hai cách phản ứng gọi hữu khuynh tả khuynh Chúng rành rành đối lập nhau, chúng có điểm chung Chúng câu trả lời theo khuôn rập sẵn Hai cách phản ứng khơng địi cha mẹ phải tốn cơng sức chút cả!

Theo quan điểm tôi, điều mà bậc cha mẹ nên làm tự hỏi mình: “Tối có nên cho gái chơi đến hai sáng khơng nhỉ?” Và họ có lẽ trả lời: “Thật khó xử Quả thường tình khơng đâu q 10 tối, ấn định giới hạn mười bốn tuổi Bây giới hạn khơng cịn cần thiết Đàng khác, bữa liên hoan tối bé chắn có rượu, rắc rối Nhưng mà, bé điểm tốt trường, làm tập nhà đàng hồng Rõ ràng có tinh thần trách nhiệm Có lẽ nên tin tưởng vào ý thức trách nhiệm gái Mà này, tay bạn trai mà gái gặp buổi liên hoan trơng tay ba trợn Mình nên hay khơng nên cho phép nhỉ? Nên nhượng phép chơi? Đó có phải nhượng khơng? Thật khó xử! Nên cho chơi tới nửa đêm? Hay tới mười giờ? Hay sáng? Quả khó định!”

của cha mẹ cân nhắc kỹ lưỡng Và biết yêu thương, có đủ giá trị cha mẹ phải chịu khổ sở lưỡng nan bất họ

Chính thế, người ta hỏi tơi: “Thưa Bác sĩ Peck, xin vui lịng cho tơi qui tắc để biết lúc để phiền trách không lúc”, trả lời: “Tôi đưa cho bạn công thức tiền chế thế.” Mỗi trường hợp khác, trường hợp cá biệt Vì thế, trường hợp vậy, bạn muốn kiếm tìm thật, bạn phải tự đặt cho câu hỏi kia, bạn có may đến định xác, bạn phải chịu đựng nỗi đau tình trạng khơng biết hành động hay sai

CHÂN LÝ VÀ Ý CHÍ

Tơi vừa đề cập đến chân lý lẫn Thiên Chúa Sự gần gũi khơng phải ngẫu nhiên, nói chân lý, nói cao Chúng ta nói việc tìm kiếm qui phục “Sức Mạnh Siêu Vượt”

Để bạn khỏi bị cám dỗ gạt bỏ điều gạt bỏ ý niệm sơ khai tôn giáo, muốn khoa học thái độ qui phục chân lý Phương pháp khoa học khơng phải khác loạt qui ước thủ tục mà phát triển qua hàng bao kỷ mối quan tâm tìm kiếm thật, để chống lại xu hướng muốn tự đánh lừa nơi người Và thế, khoa học qui phục trọng tài cao hơn, sức mạnh cao hơn, tức chân lý

Mahatma Gandhi nói: “Sự thật Thiên Chúa Thiên Chúa thật” Tôi tin Thiên Chúa ánh sáng tình yêu, chắn Thiên Chúa chân lý Như vậy, cho săn đuổi kiến thức khoa học – dù khơng giải đáp hết câu hỏi – thái độ đầy sùng ngưỡng, đầy ‘ngoan đạo’, qui phục sức mạnh cao

Khi người ta có ý chí mạnh mẽ lại thiếu qui phục sức mạnh cao hơn, nguyên nhân lớn dẫn người ta tới phiền trách khơng thích đáng Ý chí mạnh mẽ, tơi cho tài sản tốt mà người chiếm hữu – khơng phải bảo đảm cho thành cơng, ý chí yếu ớt xem ln gắn liền với thất bại Những người có ý chí mạnh mẽ người tiến triển tốt trị liệu tâm lý Họ người tha thiết lớn lên Và thế, ý chí mạnh mẽ tài sản vĩ đại hồng ân lớn lao Nhưng hồng ân tiềm tàng nơi lời nguyền rủa Cái có hiệu ứng phụ Và hiệu ứng phụ tồi tệ ý chí mạnh mẽ tính khí dễ phẫn nộ

Tơi thường giải thích điều cho thân chủ cách bảo họ việc bạn có ý chí bạc nhược giống bạn có lừa bé nhỏ vườn sau nhà bạn Nó khơng thể gây cố đáng kể cho bạn – kê mõm gặm khóm hoa tu-líp bạn Nhưng, chẳng giúp ích cho bạn Cịn bạn có ý chí mạnh, tương tự bạn có bầy ngựa chiến sau nhà Những ngựa chiến cao lớn mạnh mẽ Nếu chúng không huấn luyện tốt, không uốn nắn tốt không thắng dây cương, chúng lồng lộn lên húc đổ sập nhà bạn chơi Ngược lại, chúng huấn luyện tốt, uốn nắn tốt thắng dây cương, chúng giúp đưa bạn lên tới tận đỉnh núi cao chót vót

Nhưng lấy để đóng dây cương cho ý chí? Bạn khơng thể đóng dây cương cho ý chí … ý chí – vậy, kể chưa đóng dây cương cả! Ý chí bạn phải khống chế sức mạnh cao bạn

Sự phân biệt mô tả cách đầy chất thơ kịch ấn tượng mang tên Equus (4) Vở kịch nói cậu bé làm đui mắt sáu ngựa, vị bác sĩ tâm thần chữa trị cho cậu Martin Dysart, người trải qua khủng hoảng tinh thần lứa tuổi trung niên Ở hồi cuối kịch, để giải thích cách ơng vượt qua khủng hoảng mình, Dysart nói:

“Tơi khơng dám q xa để gọi kiện thánh hiến Thiên Chúa Tuy nhiên, tơi phải cung kính cúi đầu trước kiện Giờ mãi tơi cịn sững sờ kinh ngạc…”

TRỊ PHIỀN TRÁCH

Khơng phải ngẫu nhiên mà người vướng vào tội ác ghê gớm giới người không nhận sức mạnh cao họ Người ác người có ý chí mạnh Và đồng thời họ kẻ tự yêu (narcissistic), kẻ vị kỷ bực, nên họ người dễ dính vào phiền trách khơng thích đáng đầy tai hại Họ “lấy xà khỏi mắt mình”

Đối với phần đơng chúng ta, có chứng chung quanh cho thấy tội lỗi trục trặc chứng dồn vào chân tường, thường nhận có bất ổn nơi cần tự điều chỉnh Cịn người khơng nhận khơng chấp nhận tự điều chỉnh vậy, gọi họ “những người dối trá” (5) – đặc điểm bật họ khả dối gạt – dối gạt kẻ khác Họ phớt lờ tội lỗi sai trái họ Cho dù có chứng vạch rõ trục trặc họ, họ cố để luôn cảm thấy thoải mái giá Thay dùng chứng để thực thay đổi mình, họ lại dốc để lấp liếm hay bác bỏ chứng Họ dùng khả tầm tay họ để áp đặt ý chí họ lên người khác, nhằm bảo vệ ngã bệnh hoạn họ Và họ vướng vào hết điều đến tội ác khác – lấp liếm hay phiền trách khơng thích đáng

Thật cần thiết phải ghi nhận phiền trách có đem lại thích thú Cơn giận đem lại thích thú Oán ghét đem lại thích thú Và giống hành động đem lại khoan khoái cho người ta, phiền trách trở thành thói quen Bạn nghiện Khi đọc vài văn quỉ ám, nhận điều nói có tính xảo quyệt Chẳng hạn, người ta mô tả kẻ coi bị quỉ ám ngồi xó nhà, gập lưng xuống gặm nhấm mắt cá chân Điều nhắc nhớ lại họa thời Trung Cổ mô tả hỏa ngục, bạn trơng thấy hình ảnh tương tự: kẻ bị nguyền rủa gặm nhấm mắt cá chân hắn! Thật điều kỳ dị khó chịu Tơi chẳng quan tâm đến điều tơi đọc sách nhỏ Frederick Buechner mang tựa đề Wishful Thinking: A Theological ABC (Mơ Tưởng: Điển Ngữ Thần Học) Ngay đầu sách, mục ‘A’, Buechner ghi “Anger” (sự giận dữ) so sánh với việc gặm nhấm khúc xương Đã gặm xương gặm hồi khơng hết, cịn chút gân, chút tủy cịn dính bạn gặm Chỉ có điều – Buechner nói – khúc xương mà bạn gặm nhấm bạn!

Sự phiền trách người khác trở thành thói quen Và bạn lại gặm nhấm khúc xương ấy, hết lần đến lần khác, bạn dằn vặt kiện xử tệ với Chính mà có lẽ Trò Phiền Trách trò phổ biến trò chơi tâm lý Thuật ngữ “trò chơi tâm lý” phát minh cố bác sĩ tâm thần danh tiếng Eric Berne Những Trò Chơi Của Con Người (Games People Play) ơng Berne khơng nói trị đùa có tính giỡn chơi, có số loại suy, trị chơi tâm lý chắn đem lại thích thú cách Đúng hơn, Berne định nghĩa trị chơi tâm lý “tương tác lặp lặp lại” hai người hay hai nhóm người, hai bên “nín thinh khơng nói ý đồ mình” Khi nói “một tương tác lặp lặp lại”, ơng nhằm nói đến khơng có tính thói quen mà cịn chán phè, ươn thối nữa, vịng bánh xe quay hồi cách đơn điệu buồn tẻ Khi nói “nín thinh khơng nói ra”, ơng có ý ngầm ẩn, ám tàng, chí lý thú trị chơi tâm lý

nghiến Nhưng John lầm lì, nên tơi phải đay nghiến để hiểu anh Nếu John khơng lầm lì tơi đâu có đay nghiến.” Cịn John nói: “À, tơi biết lầm lì Nhưng Mary hay đay nghiến Tơi phải lầm lì để tự bảo vệ khỏi đay nghiến Mary Nếu Mary khơng đay nghiến tơi chẳng lầm lì.”

Thế có vịng rượt đuổi vịng vo khó mà chặn đứng lại Và để giải thích cách dừng trò chơi tâm lý, Berne nhắc đến hai thật – hai thật mà tơi thấy khơng nghịch lý Ơng nói “Cách để ngừng trị chơi … ngừng lại.” Nghe thật đơn giản, thực tế khó khăn Làm để ngừng đây?

Nó giống bạn ngồi chiếu bạc, đánh sát phạt tay đôi với bạc khác Bạn thầm nghĩ lòng: “Chà, trị điên khùng Mình chơi suốt bốn tiếng đồng hồ Lẽ làm chuyện cần làm khác.” Nghĩ nghĩ vậy, bạn … đặt tiền chia bài!

Dù bạn áy náy nữa, bạn đặt tiền chia bài, lâu canh bạc tiếp tục Canh bạc tiếp tục mãi hai người đứng dậy nói: “Tơi khơng chơi nữa!”

Người kèo nài: “Nhưng Joe, cậu vừa thắng mà Chơi vài ván đi!” “Không Tôi không chơi nữa.”

“Nhưng Joe, vài ván thơi mà!”

“Ơng khơng nghe tơi nói à? Tơi khơng chơi nữa.”

Cách để ngừng trò chơi … ngừng chơi Thế thơi

Để ngừng trị phiền trách, cần biết thứ tha Ý nghĩa đích thực thứ tha Thứ tha ngừng lại, chấm dứt trò phiền trách

Và dĩ nhiên, điều không dễ dàng

THỰC TẠI SỰ DỮ

Ngày nhiều người vào trào lưu tôn giáo Thời Đại Mới (New Age) Và cách hay cách khác, họ bị lôi vào niềm tin tha thứ điều dễ dàng Sự tha thứ dễ dàng người ta xác tín thực khơng có tồn gọi Mà điều hồn tồn sai lầm

Xác tín sai lạc dẫn người ta tới số bẫy Một ví dụ bẫy nhận Yêu Là Xua Tan Nỗi Sợ (Love is Letting Go of Fear), sách tiếng phong trào Thời Đại Mới, bác sĩ tâm thần Gerald Jampolsky viết Quyển sách nói tha thứ, đề tài quan trọng; tơi có cảm tưởng Jampolsky làm cho vấn đề trở thành đơn giản q Ơng nói thay xét đốn người khác, nên tìm cách nhận điều tốt đẹp nơi họ, nên tìm kiếm Thiên Chúa họ chấp nhận họ

Tôi luôn nghi ngờ kết luận dễ dãi kiểu đó, chúng có chiều hướng đơn giản hóa đưa người ta vào chỗ rắc rối Tôi nhớ lại lời đạo sư Hồi giáo ngày xưa: “Khi tơi bảo anh khóc, tơi khơng có ý muốn anh đâu lúc khóc Khi tơi bảo anh đừng khóc, tơi khơng có ý muốn anh trở thành tên cười toe toét mãi.” Nhưng thật tiếc, nhiều người phong trào Thời Đại Mới dường tin “chấp nhận có nghĩa luôn chấp nhận” Tôi đồng ý 90% trường hợp, chấp nhận người khác điều đáng khuyến khích, 10% trường hợp khác – bạn đứng trước người Hitler – chấp nhận trở thành điều tệ hại mà bạn làm

đó khuyết điểm thường tình người, ơng ta trải qua tuổi thơ bị tổn thương.” Đàng khác, tha thứ địi hỏi người ta nhìn thẳng vào Chẳng hạn, bạn nói với bố dượng: “Điều ơng làm không đúng, dù ông bào chữa lý lẽ Ơng xúc phạm đến tơi Tơi biết rõ điều Nhưng tơi tha thứ cho ơng.”

Nói nói, điều thật khơng dễ Sự tha thứ đích thực tiến trình gay go, gai góc; tiến trình vơ cần thiết bạn muốn bảo đảm lành mạnh tâm thần

THA THỨ KIỂU RẺ TIỀN

Nhiều người bị phiền toái vấn đề mà gọi “sự tha thứ rẻ tiền” Họ đến gặp nhà trị liệu buổi nói: “À, tơi biết tơi khơng có thời thơ ấu tốt đẹp gì, cha mẹ tơi làm tất tốt đẹp mà ngài làm cho tơi Và tơi khơng phiền trách họ.” Tuy nhiên, nhà trị liệu nắm hiểu thân chủ mình, ơng ta nhận thấy thân chủ chẳng tha thứ cho cha mẹ chút Thân chủ lầm tưởng tha thứ cho cha mẹ mà

Với người thế, bước tiến trình trị liệu khảo sát cha mẹ thân chủ Điều bao hàm nhiều cơng việc Nó địi phải có cáo trạng, luận chứng bào chữa, kháng cáo phản kháng cáo … có phán xét chung kết Tiến trình địi phải làm việc nhiều, nên đa số người ta chọn tha thứ rẻ tiền Nhưng, chưa có án – chẳng hạn: “Khơng, cha mẹ không làm điều tốt mà họ làm cho tơi Họ lẽ làm điều tốt Họ có lỗi với tơi” – lâu chưa có tha thứ đích thực

Bạn tha thứ cho người tội mà người khơng phạm Vậy, để có tha thứ, cần phải có cáo trạng trước

SỰ PHIỀN TRÁCH VÀ CHỨNG KHOÁI KHỔ

Nhiều người đến với trị liệu tâm lý mắc chứng khoái khổ (masochism) Nói “khối khổ”, tơi khơng có ý nói họ đạt khối lạc tình dục họ qua đau đớn thể lý, tơi có ý nói rằng, cách kỳ dị, họ liên tục hủy hoại Một ví dụ điển hình câu chuyện người đàn ông thông minh có nhiều tài năng, tiến thân nhanh chóng lãnh vực mình, tuổi hai mươi sáu, sửa trở thành phó chủ tịch trẻ công ty, anh làm chuyện điên khùng, bị sa thải Vì anh q thơng minh, anh công ty khác tuyển dụng Anh lại tiến lên nhanh, tuổi hai mươi tám, sửa thăng cấp, anh lại ‘quậy’, bị đuổi Sự việc tương tự lại diễn lần thứ ba, anh bắt đầu nhận theo đường tự hủy diệt mình, đường in đậm dấu vết chứng khoái khổ

Một ví dụ khác liên quan đến phụ nữ xinh đẹp, thơng minh, dun dáng có tài Cơ bắt bồ hẹn hò với hết chàng đến chàng khác, chẳng bền với ai! Và việc lặp lặp lại …

Những người liên tục bộc lộ tính cách tự hủy diệt thường nạn nhân tha thứ rẻ tiền Họ nói với bạn: “Ồ, tơi khơng có thời thơ ấu tốt đẹp đâu, cha mẹ làm hết điều tốt khả họ cho tơi.”

Để giải thích tha thứ rẻ tiền không đem lại kết hay ho, cần phải tránh bẫy tự hủy diệt nói có tha thứ đích thực, tơi xin đề cập chút nằm ẩn bên chứng khối khổ Tơi cho cách tốt để giải thích xem xét động lực tâm lý nơi trẻ em – xem tâm bệnh, suy nhược tâm thần nơi người lớn thường chuyện bình thường nơi trẻ em Hãy hình dung cậu bé Johnny lân la phòng khách, tay cầm viên phấn, chuẩn bị chơi trò viết nguệch ngoạc lên bàn ghế Bà mẹ cậu bé la:

Johnny phụng phịu: “Được mà, viết mà!” Mẹ dứt khốt:

“Không Con không phép viết bậy lên bàn.”

Thế Johnny giãy đành đạch, chạy lên cầu thang, vơ phịng ngủ, đóng rầm cửa lại bắt đầu khóc Năm phút sau, cậu bé nín khóc, lì phịng Rồi nửa sau, mẹ nghĩ nên làm để dỗ thằng nhóc Johnny khối kem sơ-cơ-la; thế, bà làm ly kem sơ-cơ-la, mang lên cầu thang Bà nhìn thấy Johnny cịn sụt sịt góc phịng

“Này, Johnny Má làm kem sô-cô-la cho đây.”

Bà đưa ly kem cho Johnny, lắc đầu, thét ré lên hất đổ ly kem khỏi tay mẹ

Đó chứng khối khổ Johnny cho mà u q nhất, lại quăng Vì sao? Rõ ràng vào thời điểm định ấy, Johnny bận tâm đến việc oán ghét mẹ việc u thích kem sơ-cơ-la Khối khổ Nó ln ln chứng kích khổ (sadism) trá hình, lịng căm thù trá hình, giận trá hình Những người tự hủy diệt người chơi Trị Phiền Trách Trong vơ thức, họ nói: “Hãy xem cha mẹ tơi xử tệ với biết bao!” – (thực vậy, đối tượng thường nhắm tới cha mẹ)

SỰ CẦN THIẾT PHẢI THA THỨ

Một bệnh nhân tôi, bị cha mẹ “bỏ vào hỏa ngục” hồi bé cố gắng vượt qua hệ lụy tuổi thơ tệ hại ấy, phân bua với tơi: “Bác sĩ biết đó, tơi tha thứ cho cha mẹ tơi tơi đến gặp họ, vạch cho họ thấy thương tổn mà họ gây cho – họ xin lỗi Ngay dù cha mẹ không lên tiếng xin lỗi nữa, cần họ lắng nghe tơi thơi, tơi mãn nguyện tha thứ cho họ Nhưng thưa bác sĩ, việc gặp phân giải với cha mẹ thật khó vơ Cha mẹ tơi phớt lơ, trách khơi lại chuyện cũ, từ chối việc nhớ lại họ làm Thế đó, tơi người hứng chịu nỗi đau Họ gây nỗi đau cho Họ không đau chút Vậy mà phải tha thứ cho họ sao?”

“Đúng vậy!” – Tôi trả lời thân chủ

Bởi khơng tha thứ khơng thể có chữa lành Phải tha thứ, dù gay go đến Tôi phải giải thích cho bệnh nhân họ nặng nề khúc mắc lòng họ tha thứ cho cha mẹ họ – dù cha mẹ họ có xin lỗi hay có lắng nghe họ hay khơng

Có số trường hợp có tính đặc trưng mà tơi thường gặp thấy nơi thân chủ Đây thân chủ đề kháng lại cần thiết việc thứ tha đích thực Một thân chủ hỏi tơi: “Tại phải nói chuyện điều tệ hại ấy, điều xấu mà cha mẹ làm Tôi thấy thật không công với cha mẹ tơi Bác sĩ biết đó, cha mẹ tơi làm điều tốt chứ!”

Và đáp: “Hẳn nhiên ông bà thân sinh bạn làm số điều tốt Chẳng hạn, kiện bạn cịn sống! Vì bạn khơng thể cịn sống cha mẹ bạn khơng tốt mức Nhưng phải tập đến chuyện tệ hại qui luật Sutton.”

Thân chủ nhìn tơi, ngạc nhiên: “Qui luật Sutton! Đó nhỉ?”

Tơi trả lời: “Vâng, qui luật gọi tên theo Willie Sutton, tay cướp nhà băng tiếng Khi phóng viên hỏi Sutton cướp nhà băng, trả lời có tiền!”

Có bệnh nhân lần đến với tâm lý trị liệu “đơn sơ” hỏi: “Tại phải lặn xuống khứ vét lên tất điều tệ hại bị chôn vùi ấy? Tại khơng qn cho rảnh?”

Đây câu trả lời: Chúng ta khơng thể qn Chúng ta khơng thể thực quên Chúng ta tha thứ – cho dù để tránh công việc tha thứ gay go, thường cố xua đuổi tổn thương khỏi đầu óc

Xun qua ức chế mặt tâm lý, đẩy ký ức (về điều xảy với mình) khỏi ý thức Trong ý thức, khơng nhớ nó, khơng biến Thật vậy, trở thành bóng ma ln ám ảnh làm cho tình hình tệ hại so với nhớ

Chẳng hạn, có phụ nữ bị quấy rối tình dục thường xuyên hết tuần đến tuần khác hai, ba năm ròng rã cha ruột hay bố dượng mình, song thực tế phụ nữ quên chuyện đó, chí họ khơng nhớ xảy chuyện – họ ức chế Nhưng cuối cùng, phụ nữ phải nhận trị liệu tâm lý, thường mối quan hệ mà họ cố gắng xây dựng với người đàn ông đời họ đổ vỡ Thì ra, kinh nghiệm ban đầu ấy, mà họ nhớ, tiếp tục ám ảnh họ

Vì thế, tơi nói với thân chủ quên điều Điều tốt mà làm đương đầu với vấn đề mình, mức độ mà nhớ mà khơng đớn đau Do đó, bước giao ước trị liệu nhớ lại vụ phạm tội mà nạn nhân Bước thứ hai giận Sự giận tất nhiên phải đến thôi, vụ án phải xử tội phạm phải gọi đích danh Nhưng điều phải có hạn mức đó, bạn nằm lâu giận bạn tiếp tục làm tổn thương mà thơi

Có thể nói tiến trình tha thứ tiến trình có tính vị kỷ Thật vậy, tha thứ cho người khác chủ yếu khơng phải chủ yếu họ Có thể họ khơng biết họ cần tha thứ Có thể họ khơng nhớ điều tệ hại họ làm Có thể họ nói tỉnh queo: “Ối dào! Bạn vẽ chuyện.” Và họ xuống mồ từ đời Lý để tha thứ chúng ta, lành mạnh Bởi vì, khơng tha thứ, nghĩa cố chấp níu bám lấy giận , ngừng lớn lên tâm hồn bắt đầu héo rũ

———–

(4) Từ La ngữ, có nghĩa “Con ngựa”

(5) “People of the Lie”, tựa đề tác phẩm tác giả

đến chương 03 >>

Chương 03:

Sự Chết

————————

Tôi chuyến tàu nhanh, chuyến tàu loại ‘xịn’. Mười lăm toa tàu mang ngàn hành khách,

xình xịch lao qua thảo nguyên, lướt vào sương mù, băng ngang bóng tối…. (Rồi đây, toa tàu rệu rã.

Carl Sandburg viết giòng thơ mang tên “Hữu Hạn” (Limited) Rõ ràng ông nói đọng chết, đề tài mà người ta thường hay lãng tránh Nhưng riêng phần mình, tơi say mê chết từ lâu Có thể nói tơi bị ám ảnh chết từ thiếu niên, dĩ nhiên kẻ có khuynh hướng tự tử đâu! Đúng hơn, trằn trọc nơi phản ứng lại môi trường mà lớn lên Ngôi nhà trải qua thời niên thiếu nơi mà nơng cạn, hời hợt bên ngồi – chẳng hạn, ăn nĩa – lại xem chuyện quan trọng!

Cách năm, có xuất ‘mốt’: người ta tặng quà ngồ ngộ cho Lễ Giáng Sinh Tôi mua tặng nhà tạp dề có hình vịt trời to tướng, phía in giòng chữ lớn: BEFORE TRUTH THE RIGHT FORK (6) Tuổi thơ y “Aùo quần làm người”, bố mẹ thường xuyên nhắc nhở tơi điều Nhưng ảo tưởng bền được? Vì chẳng chóng chầy, tơi gặp tay vừa đần độn vừa ăn mặc ‘kẻng’!

Vì thế, từ thuở nhỏ, có lẽ xuất phát từ tinh thần phản loạn, tơi tự nhủ mình: “Hãy dẹp thứ rác rưởi Có thật quan trọng đâu!” Tơi bắt đầu phát triển thói quen nhìn xuyên qua bề mặt vật, nhìn thấu vào bên Thói quen trở nên hữu ích cho tơi từ Và tơi tự hỏi điều quan trọng liên quan đến sinh người, câu trả lời đến với đầu óc tơi là: Cuộc sống người hữu hạn, tất đến chết Thế tơi ‘bén dun’ với chết kể từ

Lớn lên, sực hiểu chết điều quan trọng sống người – mà có lẽ điều quan trọng thứ hai Và phần tiến trình lớn lên nhìn nhận tất chết, tất “sẽ rệu rã”, “sẽ tiêu ma”!

Nhận tính hữu hạn đời sống, nhiều người hóa nên trăn trở với cảm thức vô nghĩa Tất đến lúc bị luỡi hái định mệnh cắt phăng không thương tiếc Vậy liệu sống ngắn ngủi có ý nghĩa gì? Cứ cho vài hệ tới, số cháu chút ký ức chúng ta; liệu trăm năm, hai trăm năm nữa, có cịn nhớ đến khơng?

Bạn có biết thơ tiếng mang tựa đề Ozymandias Shelley không? Trong thơ này, ơng mơ tả vết tích cịn lại tượng sa mạc Trên mặt đế tượng, người ta đọc thấy giịng chữ: Tơi Ozymandias, Vua vua Hỡi Đấng Toàn Năng, chiêm ngắm cơng trình tơi, ghen tị!

Thế nhưng, tất cịn sót lại tượng … đế tượng: Hai khúc chân cụt to đùng đá, đứng trơ vơ; đầu vỡ tan tành tự đời nào, mảnh lấp vùi cát Chẳng biết Ozymandias ai!

Vậy đó, dù bạn thuộc số vĩ nhân để lại dấu ấn lịch sử nhân loại, kỷ qua đi, dấu ấn nhạt nhòa, tan biến

“Cuộc đời bóng tối lê bước Nó câu chuyện kể lại gã khù khờ, đầy âm cuồng nộ, chẳng có ý nghĩa gì.” Nhân vật Macbeth Shakespeare chua xót lên

NỖI SỢ CHẾT

Cuộc đời chẳng có ý nghĩa – cho dù có ý nghĩa gì, chết qt ý nghĩa nó! Thật chăng? Có thật đời hồn tồn vơ nghĩa?

Tơi khơng tin Sự chết khơng phải bi thảm ta nghĩ Sự chết không tước đoạt ý nghĩa mà trái lại trao ban ý nghĩa

khuyên bạn điều tốt bắt đầu vào cảm thức nghiêm túc với hồi kết thúc sinh bạn Như tình tuyệt diệu nào, chết mang đầy huyền nhiệm nơi bắt nguồn nhiều niềm nôn nao rạo rực Vì bạn vật lộn với mầu nhiệm chết mình, bạn khám phá ý nghĩa sống mà sống

Dĩ nhiên phần đông người ta không mặn với chuyện thao thức chết Thậm chí họ khơng muốn nghĩ điều Họ muốn đào thải khỏi ý thức họ Vì vậy, tựa đề “Hữu Hạn” Sandburg khơng nói chuyến tàu mà mang ý nghĩa rộng nhiều Cuộc đời người ta bị giới hạn; kẻ nói Omaha bị giới hạn nhận thức bến đỗ thực sự chết

Một số người không bị giới hạn đến – nhiều nhà văn nhà tư tưởng lớn – chẳng trở thành thích thú với chết Albert Schweitzer viết:

“Tất chúng ta, muốn trở nên người tốt đích thực, phải làm quen với ý tưởng chết Đành không cần trăn trở ngày hay Nhưng sống đưa bạn tới hội thích hợp – lúc mà khung cảnh chung quanh bạn nhạt nhịa bạn chiêm nghiệm viễn ảnh cuối cùng, bạn đừng nhắm mắt vơ tình bỏ qua Bạn dừng lại chốc lát, nhìn viễn ảnh ấy, tiếp tục sống Nghĩ chết theo cách đem lại cho tình yêu sống Khi quen thuộc với chết, đón nhận tuần, ngày sống hồng ân Chỉ có khả đón nhận đời sống vậy, đời sống trở thành q giá mình.”

Thơng thường, người ta không ‘quen’ với chết Trong nghề nghiệp trị liệu tâm lý tôi, phải đẩy nửa số thân chủ tới đối diện với thực chết họ Thực vậy, ngần ngại người ta việc xem phần bệnh trạng nơi họ Họ cảm thấy đời sống thật chán chường khủng khiếp Họ lảng tránh không thăm viếng bạn bè bệnh viện, họ lật nhanh qua trang cáo phó tờ báo, họ ‘quên’ viết thư phân ưu … Và ban đêm, họ thường thức dậy, mồ hôi ướt đẫm, mơ thấy chới với chết đuối …

Nếu tơi khơng giúp họ phá vỡ giới hạn mà mà họ tự áp đặt cho ý thức vậy, khơng thể có chữa lành hồn tồn Chúng ta sống với đầy can đảm tự tin có mối quan hệ với chết Thật vậy, khơng thể sống trọn vẹn khơng có để sẵn sàng chết cho

Những giới hạn ý thức người làm cho người trở nên khiếp nhược Hồi hành nghề trị liệu, thân chủ đến gặp trạng thái hốt hoảng cao độ – số trước ba ngày, người anh vợ tự sát phát súng bắn vào đầu Anh ta kinh hãi đến độ khơng thể đến văn phịng tơi Vợ anh phải cầm tay anh dẫn Anh ngồi xuống bắt đầu nói thở hổn hển: “Thưa bác sĩ… Anh vợ tôi… Anh bắn vào đầu… Anh có súng ngắn… Ơi, ghê q! Chỉ phát đạn thơi… Anh chết Ơi, tơi có súng… Ồ khơng, tơi khơng có… Nhưng tơi có súng muốn tự sát, đơn giản thơi… Chỉ cần đặt ngón tay, nhấn cị … gục xuống …!”

Tôi lắng nghe anh ta, nhận làm hốt hoảng nỗi thương tiếc chết người anh vợ, mà biến cố đẩy anh tới đối mặt với chết Và tơi giải thích cho điều

Ngay lập tức, thân chủ phản đối: “Không Tơi khơng sợ chết!”

Chính lúc ấy, vợ anh xen vào Chị nói: “Này, anh yêu! Có lẽ anh nên kể cho bác sĩ nghe chuyện anh ngại gặp xe tang nhà táng đi.”

chiều trở nhà từ sở, anh phải vòng lối khác xa ba khối phố – nghĩa anh phải thêm sáu khối phố ngày – để tránh qua sở dịch vụ mai táng Cũng vậy, trông thấy xe tang từ đằng xa, anh liền tức khắc tránh đi, chẳng hạn, anh lủi nhanh vào nhà hay cửa hiệu đó!

“Bạn thực có nỗi sợ chết”, tơi nói với Nhưng tiếp tục chối bai bải: “Không, không, không Tôi không sợ chết Đấy xe tang nhà táng tởm gớm làm tơi khó chịu.”

Xét khía cạnh động lực tâm lý, nỗi ám ảnh thường bắt nguồn từ chế gọi chuyển đổi (displacement) Người đàn ông sợ chết chí khơng thể đối mặt với nỗi sợ – chuyển đổi nỗi sợ thành xe tang sở nhà táng

Việc thường dùng bệnh nhân tâm thần làm ví dụ dễ khiến bạn tưởng họ nhút nhát khiếp sợ đa số Nhưng đâu Những người đến với tâm lý trị liệu người khôn ngoan can đảm tất Mọi người có vấn đề, thường cố giả vờ vấn đề khơng tồn tại, cách hay cách khác quay lưng lại phớt lơ vấn đề Chỉ người có đủ khơn ngoan dũng cảm sẵn lịng dấn vào tiến trình khó khăn việc khảo sát – loại tiến trình diễn văn phòng bác sĩ tâm thần

Vấn đề nằm chỗ sống văn hóa nhút nhát, phủ nhận chết Một nữ đồng nghiệp tơi nói với tơi lần thị trấn chị, sau học sinh trung học chết bệnh bạch cầu học sinh khác chết tai nạn xe hơi, người ta – trẻ lẫn già – kiến nghị vị hiệu trưởng đưa vào chương trình giảng dạy khóa học đặc biệt, khơng có tín chỉ, nói chết tình trạng hấp hối Một mục sư chí xung phong bảo trợ khóa tìm giáo viên giảng dạy miễn phí; vậy, khóa học khơng địi trả đồng

Nhưng khóa trường phải phê duyệt hội đồng nhà trường Hội đồng biểu 9/10 chống lại việc mở khóa học này, giải thích không lành mạnh Khoảng ba mươi hay bốn mươi người viết thư gửi cho báo chí để phản kháng phủ hội đồng trường, biên tập viên tờ báo viết xã luận vấn đề Đã có đủ sở áp lực dư luận để yêu cầu nhà trường xem xét lại định họ Hội đồng nhà trường lại nhóm họp – lần – đến biểu 9/10 phiếu chống lại việc mở khóa học

Theo tơi, khơng phải chuyện trùng hợp ngẫu nhiên – đồng nghiệp ghi nhận – người viết thư cho tờ báo, người biên tập viên viết xã luận người thành viên hội đồng trường ủng hộ khóa học người hay nhận trị liệu tâm lý Như xác nhận kia, bệnh nhân tâm thần không nhút nhát số đơng người cịn lại Trái lại, nói họ can đảm nhiều người khác

CHỌN KHI NÀO ĐỂ CHẾT

Trong văn hóa phi bác chết chúng ta, chết xem tai nạn, ập tới húc vào mà khơng có lý gì, khơng chịu kiểm soát Sự chết thê thảm, vịng luẩn quẩn tóm lấy Cũng q sợ chết, khơng dám đến gần sát để nhận chẳng đáng sợ đến mức tưởng

Cách khoảng ba chục năm, có ca phẫu thuật tim mở ngỏ (7) – dĩ nhiên hồi nguy hiểm nhiều – người hồi hộp xôn xao bàn tán bệnh nhân sống hay chết Và thực tế ghi nhận: Những người tiên đoán giỏi kết ca mổ tim mở ngỏ khơng phải bác sĩ phẫu thuật, chuyên gia tim mạch, mà lại bác sĩ tâm thần! Đã xảy nghiên cứu – bác sĩ tâm thần vấn bệnh nhân sửa mổ tim Dựa vào câu trả lời họ, bác sĩ tâm thần phân họ thành ba nhóm khác nhau: nhóm nguy hiểm cao, nhóm nguy hiểm vừa, nhóm nguy hiểm thấp Nhóm nguy hiểm thấp bao gồm người u cầu nói giải phẫu mình, trả lời như: “À, ơng biết đó, ca mổ dự kiến diễn vào thứ sáu tới, thực lo sợ Nhưng, tám năm rồi, bệnh trạng không cho phép làm việc Chơi đánh gơn chẳng được! Lại thường xun khó thở! Bác sĩ tơi cho biết sống qua ca mổ qua giai đoạn hậu phẫu, cần sáu tuần tơi trở lại sân gơn! Chà, ngày tháng tới! Tơi lên chương trình cho Nào, tơi có mặt sân vào tám sáng, lúc cỏ đẫm sương Tơi …., tơi …”

Cịn nhóm nguy hiểm cao trả lời tương tự câu trả lời sau phụ nữ: “Hở, phẫu thuật hở?” Vị bác sĩ tâm thần nhắc lại câu hỏi, rõ ràng hơn: “Xin cho biết chị nhận phẫu thuật? Tại chị cần điều đó?” Người phụ nữ đáp: “Bác sĩ tơi bảo với tơi vậy.”

“Chị có kỳ vọng làm sau giải phẫu khơng?” “Tơi chưa tính đến chuyện đó.”

“Chị khó thở chị mua sắm tám năm Chị có mong mua sắm trở lại không?

“Ồ, không mong điều Tơi khiếp sợ việc lái xe từ nhiều năm rồi.”

Nếu nhớ không lầm nghiên cứu cho thấy 40% số bệnh nhân thuộc nhóm nguy hiểm cao chết, số tương ứng phía nhóm nguy hiểm thấp 2% Cùng chứng bệnh tim, nhà phẫu thuật tim, ca mổ nhau, tỉ lệ tử vong chênh lệch đến hai mươi lần – chênh lệch này, nói, dự báo trước tiến hành phẫu thuật!

Một nghiên cứu với kết gây sửng sốt tiến hành David Siegel, bác sĩ tâm thần Standford University Siegel nghiên cứu hai nhóm phụ nữ bị ung thư di Nhóm thứ cung ứng săn sóc y khoa qui cách; nhóm thứ hai săn sóc qui cách, song thêm vào cịn yêu cầu trải qua tâm lý trị liệu Không ngạc nhiên kết nhóm thứ hai phàn nàn hơn, trầm uất đau đớn – điều có ba số phụ nữ chết Và Siegel nhận người nhận trị liệu tâm lý sống lâu gấp đôi so với người thuộc nhóm

NHỮNG SỰ CHỮA TRỊ “THẦN DIỆU”

Đã hàng bao kỷ nay, bác sĩ biết họa chuyện hồi phục đột xuất từ bệnh ung thư Song bạn nghe nói đến trường hợp bác sĩ mổ bệnh nhân nói: “Chúng tơi mổ anh ta, chúng tơi … bó tay! Chẳng cịn cứu vãn Tất chúng tơi làm khâu vết mổ lại Anh ta may sống sáu tháng nữa.” Nhưng rồi, năm, mười năm sau, bệnh nhân cịn sống phây phây mà khơng có dấu vết ung thư

ấy bệnh nhân tỏ có thay đổi sâu xa sống họ Một báo cho biết họ sống năm nữa, họ tự nhủ: “Chà, có năm nữa! Vậy tội mà phải tiếp tục ngày hai buổi đến làm cho công ty IBM Tốt nên sửa chữa xếp lại đồ đạc nhà – điều lâu muốân làm mà khất lần khất lữa mãi.” Hoặc: “Ồ, cịn có năm để sống, thật điên khùng tiếp tục sống với anh chồng vũ phu mình.” Rồi, sau họ định thực thay đổi vậy, bệnh ung thư họ biến mất!

Hiện tượng gây ngạc nhiên cho số nhà nghiên cứu UCLA Người ta định điều tra phải đổi đời liệu pháp Nhưng vấn đề khó khăn phải tìm bệnh nhân sẵn lịng thử cách Thường bác sĩ tâm thần đến gặp chẩn đốn mắc bệnh ung thư khơng thể chữa, nói: “Chúng tơi có lý để tin bạn sẵn sàng nhận tâm lý trị liệu khảo sát lại đời sống bạn để làm số thay đổi bản, bạn kéo dài đời sống bạn lâu hơn.”

Ngay lập tức, bệnh nhân nhảy cẫng lên: “Ồ, thưa bác sĩ, ngài người đem lại cho chút hy vọng.” Vị bác sĩ tâm thần đề nghị: “Một số bệnh nhân giống bạn làm việc với chúng tơi phịng 4, sáng ngày mai vào lúc 10 Bạn có muốn đến trao đổi điều không?”

“Ồ,vâng Thưa bác sĩ, chắn đến.”

Nhưng sáng hôm sau, lúc 10 giờ, chẳng thấy anh bệnh nhân đến Vị bác sĩ trở lại gặp để tìm hiểu lý do; nói:

“Ồ, xin lỗi, tơi qn tiêu.” “Bạn cịn muốn điều chứ?” “Thưa cịn ạ.”

“Chúng tơi có làm việc phòng 4, lúc chiều mai Bạn khơng vướng bận lúc chứ?”

“Ồ, định tơi đến ạ.”

Nhưng rồi, lại không đến Vị bác sĩ tâm thần thử lại lần nữa, cuối đành chào thua: “Có lẽ anh khơng nồng nhiệt với loại trị liệu này.”

Rốt cục, anh bệnh nhân thú nhận: “Thưa bác sĩ, tơi có nghĩ đến chuyện Và tơi nhận thấy đến tuổi chẳng cịn thay đổi nữa!”

Điều luôn đáng trách Chúng ta thường thấy đến tuổi q già chẳng cịn thay đổi Các bác sĩ thường nghĩ Tôi gặp nhiều y sĩ đầy tài song lại tin bệnh có nguyên nhân: thể lý tâm lý Họ khơng thể hình dung bệnh – tựa thân – có hai gốc rễ đồng thời, hay chí có nhiều hai gốc rễ

thường kết hôn với quân nhân, mang thai theo chồng sang Okinawa Vừa bước chân xuống khỏi máy bay, cô bắt đầu nôn tháo, sau vài ngày cô phải đưa vào bệnh viện

Nếu bệnh trạng bệnh nhân mức đủ nghiêm trọng, tơi có quyền gửi họ điều trị Mỹ Và biết cho chuyển người phụ nữ Mỹ, chứng nôn mửa cô ngừng Tơi biết có lẽ khó hy vọng đề phịng chứng nơn mửa nơi ta tách ta xa khỏi mẹ

Trong quyền hạn tơi lúc đó, tơi định không gửi cô ta nhà Mỹ Tôi bảo cô: “Bạn phải lớn lên phải học cách sống tách biệt khỏi mẹ mình.” Và thun giảm đủ để xuất viện Nhưng bệnh lại tái phát cô phải trở vào bệnh viện Cô lại nơn mửa, tơi lại nói với tơi không gửi cô Mỹ Và lần nữa, cô thuyên giảm xuất viện Tuy nhiên, hai ngày sau, hộ cô, cô bất thần ngã xuống chết Cô tuổi 19 mang thai tháng Người ta tiến hành khám nghiệm tử thi khơng phát cô chết Dĩ nhiên, vô ân hận định Nhưng tơi tin lý có lúc đời mình, định làm em bé Tôi không cho phép cô làm em bé Tôi muốn cô biết nhận trách nhiệm, cô chết!

CÁC RỐI LOẠN THỂ LÝ VÀ TÂM THỂ

Hồi tơi cịn theo học trường y, chúng tơi xếp chung vào loại rối loạn ‘chức năng’ tình trạng tâm thần phân liệt, chứng hưng trầm cảm, chứng nghiện rượu Với từ “chức năng”, có ý nước đơi cho có lẽ ngày nhà nghiên cứu khám phá khiếm khuyết tế nhị cấu thần kinh loại vấn đề sinh học Nhưng chúng tơi thực tin rối loạn thuộc lãnh vực tâm lý Và tư cách bác sĩ tâm thần, vạch chế tâm lý chúng

Tuy nhiên, ba mươi năm trở lại đây, biết có gốc rễ sâu thuộc lãnh vực sinh học rối loạn tâm thần này, biết nhiều Thật vậy, vấn đề mà đương đầu ngày bác sĩ tâm thần trở nên si mê sinh hóa học họ có nguy quên hết tất khôn ngoan tâm lý học cũ, số khôn ngoan cịn đắn hơm Những tình trạng tâm thần phân liệt không đơn rối loạn thể lý Chúng rối loạn tâm lý, tinh thần xã hội Và điều tương tự bệnh ung thư Tất có nguyên nhân đa diện – vừa thể lý vừa tâm thể

Thành tố tâm thể lý nỗi khổ người nhận ngôn ngữ từ bao kỷ Kho thành ngữ chứa đầy kiểu nói tê tái lịng; thúi ruột; sốt ruột; tím gan; đắng họng; lạnh gáy, vv… để mô tả cảm xúc tâm lý, song khơng phải khơng có liên quan đến thể lý – bác sĩ tâm thần gọi loại ‘ngơn ngữ phận’ (vì có liên quan đến phận nơi thân thể chúng ta) Biết bao người đến phòng cấp cứu vào ban đêm với đau nơi ngực – dù có hay khơng có bệnh tim – sau họ trải qua tình tan vỡ! (9)

Những rối loạn cột sống rối loạn can đảm Và lần nữa, điều phản ảnh ngơn ngữ Chúng ta nói: “Anh chàng khơng có xương sống”, hay “Cơ ta thực có xương sống vững vàng” Bản thân chịu đựng nhiều chứng đau lưng phần lớn đời tơi, tình trạng gọi spondylosis (có đốt sống) đặc biệt nghiêm trọng cổ tơi Nhìn phim X-quang chụp phần cổ tôi, bạn nghĩ già 200 tuổi! Khi tơi lần chẩn đốn mắc chứng này, hỏi bác sĩ phẫu thuật thần kinh bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình: “Điều làm cho cổ trông già đến thế?” Và họ trả lời: “À, có lẽ hồi cịn bé, anh có lần bị gãy cổ”

Thực ra, biết rõ nguyên nhân gây tình trạng có đốt sống tơi Tơi phát cách khoảng 13 năm đau hành hạ cực độ, đồng thời làm tê bại cánh tay Tôi nhận phẫu thuật thần kinh kéo dài căng thẳng Lúc ấy, tự nhủ mình: “Này Scotty, mày biết đó, phiền phức việc trải qua phẫu thuật đắt tiền đầy nguy hiểm vài năm lần Nhưng mày thử xét xem mày có vai trị chứng rối loạn không?”

Vừa sẵn sàng đặt câu hỏi ấy, nhận thấy có Trong phần lớn đời nghề nghiệp mình, tơi ln ln có tên tuổi uy tín đồng nghiệp mình, thường xuyên lo ngại việc sinh đụng chạm Thực tế tơi có gặp số đụng chạm, dù khơng nhiều tơi dự đốn, song cho thấy nỗi sợ tơi có sở Nói nói, tơi qua đời với đầu cổ cúi gằm phía trước, cầu thủ bóng đá sửa lao tới đánh đầu bóng tầm thấp vào khung thành đối phương Bạn thử giữ đầu cổ bạn kiểu ba mươi năm, bạn biết chứng có đốt sống (spondylosis)!

Dĩ nhiên, chuyện khơng đơn giản Có vô số nguyên nhân hầu hết chứng bệnh Mặc dù không đến mức độ trường hợp tôi, song cha tôi, mẹ tôi, anh trai phải chịu đựng chứng có đốt sống cổ cách khác thường, dù họ không tiếng người chuyên ‘nhướn cổ ra’! Vì thế, có nhân tố sinh học – có tính di truyền – tình trạng tơi Bạn đừng quên, rối loạn khơng có liên quan đến tâm thể mà cịn có liên quan đến tinh thần xã hội Ở không xướng xuất điều chi mẻ đâu Rất nhiều người viết mối quan hệ thân thể tâm trí Một số người ngày cảm thấy có tội họ bị bệnh; nhân tố tâm thể tình trạng nhiều người nhận Dĩ nhiên, không cần thiết phải tự dằn vặt bạn bị cảm lạnh hay cảm cúm Nhưng bạn bị chứng bệnh nghiêm trọng hay chứng bệnh kinh niên, bạn có bổn phận phải kiểm tra tự hỏi phải đóng vai trị chứng bệnh

Nhưng bạn làm thế, Chúa, bạn phải biết ‘nương tay’ với Một cách đó, nói đời sống vốn gây căng thẳng, làm cho mệt nhoài Xin đừng quên sớm hay muộn tất phải chết chứng rối loạn tâm thể

Một lần nữa, tơi khơng có ý nói chứng ung thư giai đoạn cuối có tính tâm thể Tơi khơng có ý nói phịng điều trị ung thư trẻ em – bé bốn tuổi hấp hối với chứng adrenal carcinoma (ung thư thượng thận), em khác sáu tuổi hấp hối chứng medulloblastoma, bé khác hấp hối bướu Wilms – phịng điều trị chỗ tự sát trẻ em không không Tơi khơng có ý nói nạn nhân vụ rơi máy bay cố ý tập trung lại phi trường để thực tự sát tập thể – hay sáu triệu người Do Thái tự nguyện bước tới chết hồi thời Hitler Nhưng xem xét chết đơn tai nạn, phớt lờ nhiều trường hợp chết thực tế khác phớt lờ huyền nhiệm chết

NHẬN HIỂU SỰ CHẾT

Một bước đột phá nhận thức chất đích thực chết kiện xuất Chết Và Hấp Hối (On Death and Dying) Elisabeth Kubler-Ross, M.D Cho tới lúc giờ, chết lĩnh vực độc quyền linh mục Các bác sĩ quan tâm đến sống, sống nhằm phục vụ cho người sống Còn chết bỏ lại cho sở mai táng Nhưng Kubler-Ross dám chuyện trò với người hấp hối dám hỏi xem họ nghĩ gì, cảm nhận chết cập kề họ Bà tạo cách mạng thực Chỉ thập niên sau đó, có khóa học chết tình trạng hấp hối khắp nước Mỹ Và nhà ‘vĩnh biệt’, nơi mà người ta đến để chết, phát minh tái lập Dường nữ tác giả gây cách mạng

Có giống lạ kỳ họ khám phá Raymond Moody, nhà khoa học đồng thời bác sĩ tâm thần, cho biết phần đông nhớ lại kinh nghiệm gần chết họ liên hệ đến biến đổi luân chuyển Trước hết, từ trần nhà, họ nhìn thấy thân xác họ nằm giường, họ thấy xác tất y tá bác sĩ làm cho họ Điều xảy – phần đáng kinh sợ kinh nghiệm – họ xuyên qua đường hầm tối mịt Họ qua cách nhanh chóng, họ đối diện với ánh sáng, ánh sáng hiểu Thiên Chúa hay hiểu Chúa Giêsu Và ánh sáng này, họ yêu cầu nhìn lại đời sống họ Nhìn lại, họ thấy đời sống thật lộn xộn, thực thể ánh sáng vơ yêu thương tha thứ Rồi ánh sáng dẫn họ quay trở lại Họ quay trở cách miễn cưỡng, tinh thần phục ánh sáng

Thường người có kinh nghiệm thế, theo Moody, khơng có nhiều khuynh hướng tâm linh trước đó, trở thành có khuynh hướng tâm linh sau Và nói chung, họ trở nên tin tưởng vào sống sau chết – nỗi sợ chết nơi họ giảm nhiều

Khi tiến tới đủ gần sát chết, thấy chết không đáng sợ đến mức nghĩ – điều thật thú vị! Song khơng đem lại cho bạn thoải mái đâu Bạn đứng trước dấu hỏi như: “Nó có liên quan với sống khơng? Cuộc sinh tạm bợ có ý nghĩa gì?”

Nếu bạn tự hỏi thế, tơi tưởng bạn nhận thức sống thật hữu hạn, bạn kiếm tìm ý nghĩa Nhưng giả sử tự thân việc kiếm tìm ý nghĩa việc đầy ý nghĩa Hãy giả sử phần chơi, phần lý hữu Rất có mặt để kiếm tìm chứ, phải khơng? Nếu câu trả lời “Vâng!”, chết thúc bách việc kiếm tìm

Khi tơi trằn trọc với huyền nhiệm chết mình, tơi kiếm tìm ý nghĩa sống này, tơi gặp thấy điều tìm kiếm Điều thật đơn giản: Chúng ta có mặt đời để học Mọi xảy đến với để giúp học Và khơng có giúp học tốt chết

Tôi tới kết luận trao ban môi trường học tập lý tưởng Tôi dám thách bạn, khả tưởng tượng bạn, nghĩ môi trường lý tưởng sống để phục vụ cho việc học hỏi người Trong khoảnh khắc ảm đạm mình, dường tơi thấy loại trại huấn luyện cho người ta vào thiên đàng, đầy tập vượt chướng ngại phác họa cho việc học Và nghĩ chướng ngại phác họa ‘ác’ giới tính Trong thực tế, chết hệ tính dục Các sinh vật hữu đáy bậc thang tiến hóa khơng truyền sinh qua đường tính dục Chúng sinh sản cách hồn tồn vơ tính Chúng tự nhân giống (chẳng hạn nảy chồi), chất liệu di truyền chúng tiếp tục tiếp tục Rõ ràng chúng không chết, có đến tiêu diệt chúng Chúng không kinh nghiệm già lão hay chết tự nhiên Chỉ bậc cao thang tiến hóa, sinh vật truyền sinh qua đường tính dục, bắt đầu có tượng già nua chết tự nhiên Cái có giá nó!

Chúng ta học tốt có hạn mức Từ ‘deadline’trong Anh Ngữ từ ngữ tuyệt vời! (10) Trong nghề trị liệu tâm lý tôi, thường sử dụng kỹ thuật có tiềm năng, làm việc với nhóm Khi thành viên nhóm hành động thể họ ‘cịn sống mn đời mn kiếp trần đời này’, tơi đến với họ lúc nói: “Này, nhóm bạn cịn làm việc sáu tháng thơi Tơi giải thể nhóm sáu tháng nữa.” Thật thú vị! Những người vốn rề rà uể oải dưng linh hoạt hẳn lên, mà họ trao cho hạn mức!

Trong trị liệu cá nhân Một hạn mức thường có tiềm tác động lớn Việc chấm dứt mối quan hệ thân tình bệnh nhân nhà trị liệu đơi sử dụng để tượng trưng cho toàn thể vấn đề chết, đồng thời để trao cho bệnh nhân hội nhận hiểu chết

Elizabeth Kubler nhận thấy người hấp hối qua tiến trình theo thứ tự sau đây:

- phủ nhận – giận – mặc – suy sụp – chấp nhận

Giai đoạn thứ phủ nhận Họ từ chối chết Họ nói: “Phịng xét nghiệm hẳn lẫn lộn kết xét nghiệm với khác Đó khơng phải tình trạng Tôi chết.” Nhưng phủ nhận kéo dài Thế họ giận Họ giận bác sĩ, họ oán y tá, họ trách bệnh viện, họ phàn nàn người thân họ, họ giận Thiên Chúa

Khi giận chẳng đem lại tốt cho họ, họ bắt đầu mặc Họ nói: “Có lẽ trở lại với nhà thờ bắt đầu cầu nguyện trở lại, bệnh ung thư biến mất”, hoặc: “Có lẽ tơi vui vẻ với để thay đổi bầu khí nhà, hai thận tơi hơn.” Nhưng điều khơng đem lại kết gì, họ bắt đầu nhận xong, vô phương! Họ trở nên suy sụp

Nếu họ cầm cự giai đoạn làm điều mà nhà trị liệu gọi ‘vượt qua suy sụp’ họ sống cịn qua suy sụp để bước vào giai đoạn thứ năm: chấp nhận! Đây giai đoạn an tĩnh tâm hồn thản, chí giai đoạn ánh sáng Những người chấp nhận chết có ánh sáng Như thể họ chết phục sinh cảm thức tâm linh Đây việc kỳ diệu

Tuy nhiên, điều nói khơng xảy thông thường Phần đông người ta không chết giai đoạn thứ năm tuyệt vời Người ta thường chết phủ nhận, giận dữ, mặc cả, hay suy sụp Lý cơng việc ‘vượt qua suy sụp’ đớn đau khó khăn họ chạm vào nó, họ thường thối lui lại tình trạng phủ nhận hay giận hay mặc Có điều thú vị mà Kubler-Ross không nhận – qua giai đoạn thứ tự thực bước có ý nghĩa hành trình phát triển tâm lý tâm linh Bất sải bước dài tiến lên phía trước hành trình sa mạc đời, có cải thiện đầy ý nghĩa nơi mình, qua tiến trình phủ nhận, giận dữ, mặc cả, suy sụp chấp nhận

Chẳng hạn, thử hình dung có khiếm khuyết nghiêm trọng nhân cách – bạn bắt đầu phê phán biểu khiếm khuyết Phản ứng tơi gì? Tơi nói: “Cơ hẳn nhìn gà hóa cút!”, hoặc: “Anh ta hẳn bị vợ cằn nhằn sáng Tôi khơng dính dáng gì!” Thế đấy, tơi phủ nhận Nếu họ tiếp tục trích tơi, tơi nói: “Ai cho anh quyền chỏ mũi vào chuyện tơi? Các anh khơng hiểu hồn cảnh Tại anh không lo lấy chuyện riêng anh?” Nghĩa là, giận

Song người ta cịn thương tơi đủ để tiếp tục trích tơi, tơi bắt đầu nghĩ: “Chà, gần khơng có lời khen tặng làm.” Thế tơi tìm cách ‘nịnh’ anh ta, mỉm cười với anh ta, hy vọng khóa mồm lộn xộn Mặc cả!

Thế bạn không chịu ngừng trích tơi, tơi bắt đầu tự nhủ: “Có thể đúng? Có thể có không ổn với Scott Peck vĩ đại này?” Và câu trả lời “Vâng”, tơi bắt đầu chán nản, suy sụp Trong trường hợp tơi cầm cự với suy sụp bắt đầu tự hỏi trục trặc nơi gì, suy ngẫm kỹ phân tích nó, tách bạch nó, nhận diện nó, tơi bước vào tiến trình tiêu trừ giải phóng khỏi Một hồn tất việc ‘vượt qua suy sụp’ này, tơi nhận biến đổi trở thành người mới, người phục sinh, người tốt người cũ

HỌC CHẾT

nhắc cho nhớ giới hạn sinh Chúng ta cần ý thức ngắn ngủi sống này, nhờ ta tận dụng triệt để thời gian

Don Juan, vị guru già thổ dân Mexico tác phẩm Carlos Castaneda, xem chết đồng minh Trong lối nói Don Juan, đồng minh quyền lực đáng sợ mà người ta phải chiến đấu với chúng trước chúng hóa Sự chết y Chúng ta phải vật lộn với chết, chiến đấu với huyền nhiệm chết trước nắm vác lên vai, Don Juan làm Và giờ, ngày qua ngày khác, khơng ngừng thu nhận bao ích lợi từ nhắc nhở đầy khôn ngoan mà chết trao ban cho

“Đồng minh” trước hết có nghĩa người bạn Nhưng văn hóa tây phương, khơng quen nhìn chết người bạn Trong văn hóa đông phương, tôn giáo Phật giáo Aán giáo, chết người ta niềm nở đón nhận so với Thực vậy, thuyết hóa kiếp luân hồi – thuyết có mặt hai tơn giáo nói – phần thưởng trọn vẹn, điểm nhắm cuối chết Theo quan niệm này, tiếp tục tái sinh – hết kiếp đến kiếp khác – học hết tất cần phải học dương Khi ấy, khỏi bánh xe luân hồi cuối đạt giác ngộ

Dù bạn có nhìn nhận lý thuyết hay khơng, bạn nhận thấy thuyết luân hồi, mục đích sống để học Thực ra, khơng có chứng cho thấy tín đồ Aán giáo Phật giáo sợ chết số lại Sợ chết, chuyện bình thường thơi Chết tới chỗ vô minh, mù mịt – xét mức đó, nỗi sợ việc bước vào chỗ vơ minh điều hồn tồn lành mạnh thơi Chỉ không lành mạnh cố phớt lờ

Một phê phán thường xuyên mà tơi nghe từ bạn vơ thần, tơn giáo nạng để giúp chống đỡ người già họ đối mặt với huyền nhiệm chết, với nỗi sợ chết Tôi nghĩ họ cho tôn giáo trưởng thành chiến đấu với huyền nhiệm chết Nhưng có lẽ họ sai bảo tôn giáo nạng, làm thể người ta dũng cảm đối mặt với sống sống khơng có ý nghĩa khơng có đời sau Tơi nghĩ người tín ngưỡng – nhận đối mặt với tầm quan trọng chết – thường chứng tỏ họ người can đảm Người vơ thần, theo tơi, có khuynh hướng phủ nhận tầm quan trọng chết; họ tuyên bố chết chẳng có ý nghĩa việc ngừng đập trái tim, họ chuyển sang nói chuyện khác Đó loại tránh né Họ không muốn tiến tới đủ gần chết để nhận hiểu cịn hàm chứa

Bạn cần lưu ý so với người vô thần, đa số người chuyên chăm nhà thờ không nồng nhiệt việc chiến đấu với huyền nhiệm chết Phần đơng tín đồ siêng nhà thờ bộc lộ lịng sùng ngưỡng mê tín, gia truyền – y phục truyền từ đời cha sang đời – y phục giữ cho họ ấm, song bẫy Đó lý có câu nói: “Thiên Chúa khơng có cháu!” (God has no grandchildren) Chúng ta liên hệ với Thiên Chúa xuyên qua cha mẹ Chúng ta phải thiết lập mối tương quan trực tiếp với Thiên Chúa Chúng ta nhờ khác – linh mục, cha mẹ, vv… – chiến đấu với huyền nhiệm chết Trong hành trình tâm linh qua sống, có việc phải tự làm lấy mình, việc chiến đấu với huyền nhiệm chết Bạn đùn đẩy cho đảm nhận thay bạn chiến đấu

NỖI SỢ CHẾT VÀ CHỨNG TỰ YÊU

Nhưng thường sợ chết mức thế?

Đấy chủ yếu chứng tự yêu (narcissism) Tự u tượng khơng bình thường phức tạp Xét mức đó, tự yêu điều cần thiết phương diện tâm lý sinh tồn chúng ta, phần lớn chứng tự u cịn tồn đọng từ tuổi ấu thời có tính tự hủy diệt Khi chứng bị thả lỏng, mở đường cho tình trạng bệnh hoạn tâm lý tinh thần Cuộc sống tinh thần lành mạnh hệ vượt khơng ngừng khỏi tính tự u Nhưng thực tế thường người ta khơng khỏi nó, điều vơ tai hại

Khi bác sĩ tâm thần nói thương tổn để tự hào, thương tổn chứng tự yêu Trên bậc thang thương tổn tự yêu tôi, xếp chết chóp đỉnh Chúng ta ln ln tình trạng bị thương tổn chứng tự yêu, dù với mức độ nhỏ: người bạn lớp gọi tơi điên khùng, chẳng hạn; tơi người cuối chọn vào đội bóng chuyền trường; đồng nghiệp chế giễu tôi; bị sa thải; phản kháng tôi, vv… Khi thương tổn chứng tự yêu xảy ra, trở thành bực dọc cay đắng, tơi lớn lên Nhưng chết có tầm mức rộng nhiều Khơng có đe dọa mối ràng buộc tính tự phụ chứng tự yêu nơi chết treo lơ lửng đầu Vì thế, kiện sợ chết điều vô tự nhiên

Có hai cách để xử lý nỗi sợ ấy: cách thông thường cách khôn ngoan Cách thông thường xua đuổi nỗi sợ khỏi tâm trí mình, hạn định ý thức nó, cố gắng khơng nghĩ Cách xem hữu hiệu trẻ Nhưng xua đuổi nó, sấn tới sát gần Và đến lúc đó, dường bắt ta nghĩ đến chết: đứa tốt nghiệp, bạn bị bệnh, khớp xương kêu rắc … Nói chung, cách thông thường xem không khôn ngoan Thật vậy, quay mặt lẩn tránh chết tuổi già trở nên đầy đe dọa cho

Cách khôn ngoan đối diện với chết sớm tốt Và làm thế, nhận thực đơn giản Nghĩa là, ngần vượt qua chứng tự yêu ngần vượt qua nỗi sợ chết

Đối với người thành công việc này, viễn ảnh chết trở thành động lực thúc đẩy trưởng thành tâm lý tâm linh họ Họ nghĩ: “Dù chết, nên chẳng nghĩa lý việc cố bám víu vào tơi ngốc nghếch mình.” Bấy giờ, họ tiến lên hành trình giũ bỏ vị kỷ

Đó khơng phải hành trình dễ dàng dễ chịu Những ‘cái vịi’của chứng tự yêu nơi nhạy cảm sắc bén; chúng phải chặt đứt từ ngày qua ngày khác, tuần qua tuần khác, tháng qua tháng khác, năm qua năm khác, thập kỷ qua thập kỷ khác Bốn mươi năm sau lần nhìn nhận chứng tự yêu nơi mình, tơi cịn phải tiếp tục làm cơng việc chặt đứt ‘cái vịi’ nó!

Hành trình khơng dễ, rõ ràng thật đáng giá Bởi tiến xa việc loại trừ chứng tự yêu nơi mình, loại trừ xu hướng qui ngã mình, nhận khơng sợ chết mà cịn trở nên sợ sống nữa! Tấm lịng rộng mở Chúng ta khơng cịn bị áp lực phải bảo vệ Chúng ta ngước mắt lên, thơi nhìn mình, để thật nhận người khác Và bắt đầu cảm nghiệm niềm hạnh phúc sâu xa mà trước chưa cảm nghiệm Vì ngày quên nên có khả nhớ đến Thiên Chúa

—————-(6) Tạm dịch: ĐIỀU QUAN TRỌNG NHẤT LÀ CHỌN CHO ĐÚNG CÁI NĨA (7) open-heart = mổ tim máu tuần hồn

(8) chứng nơn mửa q nhiều mang thai

(9) heartbreak Anh ngữ, có gốc heart (= trái tim)

(10) deadline có nghĩa hạn mức, thân từ có gốc dead = chết

đến chương 04 >> Read Full Post »

Chương 04:

Cảm Nếm Huyền Nhiệm —————————

Tơi có vị thầy đắc lực nhiều năm Tôi chưa gặp ông, ơng đến với tơi … câu chuyện dễ thương Ông rabbi sống thị trấn nhỏ Nga hồi đầu kỷ trước Và sau hai mươi năm trầm tư suy nghĩ vấn nạn tôn giáo sâu xa nhất, vấn đề thuộc chiều kích tâm linh sống, ơng cuối đến kết luận ông thực chẳng biết

Lần nọ, lâu sau đạt tới kết luận ấy, ông rảo bước qua quảng trường thị trấn để đến hội đường cho buổi cầu nguyện thường lệ Trên đường đi, ông gặp anh chàng công an khu vực Anh công an hôm có chuyện bực mình, muốn ‘xả xú bắp’ cho ông: “Ê, rabbi! Đi đâu vậy?”

“Tôi khơng biết.” Rabbi trả lời

“Ơng khơng biết ơng đâu! Thế nghĩa nào?” – Người cơng an cáu lên Hắn tiếp tục hị hét: “Ngày ông ngang qua lúc 11 để đến hội đường cầu nguyện; 11 giờ, ông ngang qua bữa! Thế mà ơng nói với tơi ơng khơng biết ơng đâu! Ơng dám xem thường giỡn mặt tôi? Được, dạy cho ông biết lễ độ.”

Thế người công an tóm lấy rabbi, lơi rabbi đến trại giam địa phương Đến cửa xà lim, rabbi quay lại nhìn anh cơng an điềm nhiên nói: “Anh thấy đó, anh khơng biết; chẳng riêng tơi!”

Thế đấy, Không biết Chúng ta sống vũ trụ vơ huyền nhiệm Nói theo cách nói Thomas Edison: “Chúng ta chí khơng hiểu phần trăm chín mươi chín phần trăm việc gì” (We don’t even begin to understand percent about ninety-nine percent of anything)

Thật khơng may, người nhận điều Đa số nghĩ biết nhiều thứ Chúng ta biết địa mình, số điện thoại mình, số cước Chúng ta biết đường để lái xe đến sở, biết đường nhà sau tan sở Chúng ta biết xe có gọi máy nổ – làm cho xe vận hành Và biết mở khóa khởi động máy bắt đầu làm việc Chúng ta biết mặt trời mọc lên hồi sáng lặn xuống chiều – mọc lại vào sáng ngày mai Vậy thì, có chi q huyền nhiệm đâu?

Ơ kìa, có vài chuyện mà chúng tơi nhận thấy khơng biết chứ! Vào học năm thứ vài tháng, bọn sinh viên tham dự buổi thực hành vị chủ tịch khoa thần kinh phụ trách Sử dụng người đàn ông gần trần truồng làm vật mẫu giảng đường chen chúc sinh viên, vị chủ tịch khoa giới thiệu rành mạch cho thấy người đàn ông chịu đựng thương tổn tiểu não, thương tổn khác mút cột sống, thương tổn khác mút Thật ấn tượng! Nhưng kết thúc buổi học, bạn giơ tay xin phát biểu nói: “Thưa thầy, người đàn ông phải bị thương tổn vậy? Có khơng ổn ơng ta?” Vị chủ tịch khoa thần kinh khẽ nhíu trán, tuyên bố: “Bệnh nhân bị idiopathic neuropathy.” Tất chúng tơi trở phịng, lật sách giáo khoa để tra lại thuật ngữ thấy idiopathic có nghĩa: “có ngun nhân khơng rõ” Vậy, idiopathic neuropathy khơng có nghĩa bệnh thuộc hệ thần kinh mà nguyên nhân chưa khám phá!

Vì thế, chúng tơi bắt đầu nhìn nhận cịn có bệnh thần kinh nhiều bệnh khác có tính idiopathic – chưa nắm rõ – chứ! Nhưng tất vấn đề lớn biết! Suốt năm trường y, thường có thắc mắc, giáo sư tơi giải đáp tuốt tuồn tuột! Tôi không nghe vị giáo sư trường y nói “Tôi không biết!” Không phải lúc hiểu câu trả lời họ, cho lỗi – điều chắn với đầu óc bé nhỏ mình, chẳng thực khám phá y học đáng kể

Nhưng khoảng 10 năm sau rời trường y, tơi có khám phá y học đáng kể Tôi khám phá rằng: Chúng ta xem chẳng biết y khoa Tơi khám phá điều tơi khơng cịn hỏi “chúng ta biết gì?”; thay vào đó, tơi hỏi “chúng ta khơng biết gì?” Vừa đặt câu hỏi “chúng ta khơng biết gì?”, tơi thấy tất biên giới mà vốn tưởng đóng kín lại mở Và tơi nhận sống giới biên giới

Tơi xin dẫn ví dụ Một chứng bệnh ‘nắm’ rõ bệnh viêm màng não (meningococcal meningitis), thứ bệnh không phổ biến song hay nhắc đến Mỗi mùa đơng, 50 ngàn người có người nhiễm chứng bệnh Nếu bạn hỏi y sĩ nguyên nhân chứng bệnh này, y sĩ trả lời bạn: “Nguyên nhân hả? Dĩ nhiên khuẩn màng não.” Xét bình diện câu trả lời hồn tồn đúng, bạn khám nghiệm tử thi người chết bệnh ghê gớm – (số tử vong 50%, 25% bị thương tật vĩnh viễn!) – mở hộp sọ họ ra, bạn thấy màng nhầy bao bọc não bị phủ đầy mủ Rồi, bạn xem xét mủ qua ống kính hiển vi, bạn nhìn thấy hàng tỉ tỉ giòi bơi lội dày đặc Bây bạn trích chúng ra, bạn thấy gì? Khuẩn màng não, dĩ nhiên!

Chỉ có điều lấn cấn Nếu mùa đông xét nghiệm cuống họng cư dân thị trấn New Preston nhỏ bé Connecticut – hay cư dân thành phố phía bắc – tơi khám phá thấy giịi nơi khoảng 85% số cuống họng mà khảo sát Tuy nhiên, không Preston nhiễm bệnh, không chết bệnh viêm màng hồi mùa đông Bao hệ trước vậy, hệ sau hẳn vậy!

Bằng cách loại vi trùng – có mặt khắp nơi chốn – tồn nơi 49.999 người mà khơng gây cố gì, mà vào não người (thường trẻ khỏe trước đó) để gây tử vong cho người đó?

Câu trả lời là: Chúng ta không biết!

một ngồi việc hút thuốc có liên quan đến nguyên nhân bệnh ung thư phổi Và gì? Một lần nữa, câu trả lời là: Chúng ta thường không biết!

Điều xảy không cho chứng bệnh mà cho việc điều trị chứng bệnh Thỉnh thoảng thân chủ mà kê toa trị liệu hỏi tôi: “Thưa Bác Sĩ Peck, thuốc tác dụng nào?” Tơi bảo họ điều hợp quân bình catecholamine hệ limbic não họ Và câu trả lời làm cho họ ngẩn tò te, ngậm tăm ln! Nhưng, cách xác, cách hóa chất thay cho cân catecholamine hệ limbic não để làm cho người bị suy sụp cảm thấy hưng phấn hơn, hay làm cho người bị tâm thần phân liệt suy nghĩ cách mạch lạc rõ ràng hơn? Câu trả lời là: Chúng ta khơng biết!

Bạn ghi nhận có thời bác sĩ khơng biết nhiều Nhưng người khác biết nhiều, phải khơng? Tơi có ý nói y khoa thuộc nghệ thuật, khoa học chặt chẽ – chẳng hạn vật lý học – có tất qui luật nghiêm ngặt

Vật lý học đại nói bắt đầu với Isaac Newton; táo rơi đầu ông, ông không khám phá trọng lực mà thực tế ơng cịn phát triển cơng thức tốn học cho Vì thế, người biết hai vật thể hút với lực tỉ lệ thuận với khối lượng chúng tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách chúng Qui luật xem thật hiển nhiên

Nhưng sao? Tại hai vật thể hút nhau? Tại lại có lực đó? Lực bao gồm gì? Và câu trả lời là: Chúng ta khơng biết Cơng thức tốn học Newton mơ tả tượng, lại có tượng tượng vận hành nào? Chúng ta Trong thời đại kỹ thuật tân kỳ chúng ta, chí khơng hiểu giữ đơi bàn chân mặt đất Vì thế, khoa học chặt chẽ, chưa nắm biết nhiều

Nhưng chắn phải biết Tơi nói tốn học có tính chắn hiển nhiên Các nhà toán học phải biết thật Hồi trường, tất học chân lý vĩ đại hai đường thẳng song song không gặp Nhưng rồi, đến học năm thứ tư đại học, ngày rảo bước xuống sân, nghe đề cập hình học Riemann Sau tơi tra cứu phát Bernhard nhà toán học người Đức, hồi kỷ 19 ông tự hỏi: “Nhưng hai đường thẳng song song gặp sao?” Dựa theo giả thiết hai đường thẳng song song gặp nhau, số giả định khác mà ông tạo định đề Euclid, ơng phát triển khoa hình học hồn tồn Điều hoạt động túy tri thức hay hình thức chơi đùa, loại tính tốn kiểu tính thử có thiên thần nhảy múa đầu kim, khơng phục vụ cho thực tế nhiều tính tốn Albert Einstein (chẳng hạn tính tốn dẫn đến việc chế tạo bom nguyên tử) Tất biết bom ngun tử đặt sở khơng phải hình học Euclid hình học Riemann

Các bạn hữu nghiên cứu tốn học cho tơi biết số khoa hình học có khả phát triển vô hạn Kể từ thời Riemann, phát triển thêm khoa hình học ứng dụng, có tất khoa hình học ứng dụng khác Đâu khoa hình học đích thực? Chúng ta khơng biết

TÂM LÝ HỌC NHƯ THUẬT GIẢ KIM

số chúng thuộc lãnh vực văn hóa hay xã hội? Bao nhiêu thuộc lãnh vực sinh học? Chúng ta Giờ cuối kỷ 20, biết cách đưa bay lên khỏi mặt đất, khơng nắm rõ tính dục Hay thử xét đến khuynh hướng tò mò người, có liên hệ nhiều đến chủ đề huyền nhiệm Phải tất người sinh với tính tị mị nhau? Hay người ta sinh với mức độ tò mò khác nhau? Phải tò mò đến với theo đường di truyền? Hay mà tập làm quen lớn lên văn hóa chúng ta? Nó tọng vào cho hay moi từ chúng ta? Chúng ta Một lần nữa, ánh sáng tri thức ngành khoa học khuynh hướng quan trọng bậc người chưa ló dạng cho

Hiểu biết ỏi thế, người nghĩ biết nhiều? Có hai lý do: Vì hoảng sợ lười biếng

Chúng ta hoảng sợ không dám nghĩ thật khơng biết làm hay đâu, đứa trẻ có lý trí dị dẫm bóng tối Do đó, thật thoải mái sống ảo tưởng hiểu biết nhiều thực tế hiểu biết

Chúng ta sống ảo tưởng lười biếng Nếu ý thức ngu dốt mình, phải nghĩ vơ ngu ngốc phải dấn vào học tập khơng ngừng suốt đời Vì đa số khơng thích nghĩ ngu ngốc, khơng thích dấn vào học tập suốt đời, nên để thoải mái hơn, sống ảo tưởng thú vị hiểu biết nhiều thực tế hiểu biết

Khổ nỗi, ảo tưởng Nó khơng thực Bạn nhớ lại Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi, định nghĩa lành mạnh tâm thần tiến trình khơng ngừng dấn thân cho thực giá Và “bằng giá” nghĩa dù thực có làm ta khó chịu đến

Hiện nay, văn hóa tránh né đau khổ chúng ta, lành mạnh tâm thần không ln ln khuyến khích Khi người bị hụt hẫng tâm cảm, nói: “Ồ, anh chàng Joe tội nghiệp Anh ta bị vỡ mộng rồi!” Đáng lẽ nên nói: “Ồ, anh chàng Joe may mắn Anh ta vỡ mộng rồi.” Vỡ mộng nhìn thấy thực tế nó, mà đáng tiếc ư? Té ý thức thực điều tệ hại? Cũng thế, tâm lý trị liệu, người ta mổ xẻ kiện họ bị quấy rối tình dục hay bị bỏ bê hồi nhỏ, nói: “Ồ, đáng thương q!” – nỗi đau mà họ trải cuối đem lại lành mạnh tâm thần cho họ Dĩ nhiên qui luật có ngoại lệ Và tơi nhà vô địch vĩ đại mà nhà tâm lý gọi “ảo tưởng lành mạnh” Chẳng hạn, y sĩ bị chứng đau tim, đưa vào khoa săn sóc đặc biệt, có lẽ có nguy chết gấp hai lần so với người khơng phải y sĩ Lý ơng biết tất trục trặc, người khác nói đơn giản: “Ồ, tơi bị đau tim.” Vì thế, đơi ảo tưởng lại giúp cho người ta lành mạnh

Tuy nhiên, nói chung, tơi cho thật tốt cho xóa tan ảo tưởng Chúng ta thích nghi với thực sống vận hành tốt Nhưng sống giới thực biết cảm nếm huyền nhiệm Vì thực lồ lộ là: kiến thức ta giọt nước biển vô minh mênh mông, đại dương huyền nhiệm Và khơng may ta sống ‘biển’ mà khơng thích ‘nước’! Cách để có may phải yêu mến ‘nước’, yêu mến huyền nhiệm, phải thích ngụp lặn nóù bơi lội nó, uống cảm nếm …

TỊ MỊ VÀ LÃNH ĐẠM

là hay sợ hãi họ, lãnh đạm Đơi lãnh đạm có ngun nhân từ ma túy, tính cách lãnh đạm khủng khiếp thường đặc điểm cho thấy người bị rối loạn tâm thần

Điều xảy với người lành mạnh trời bắt đầu đổ tuyết? Họ bước lại chỗ cửa sổ, nhìn bên ngồi trầm trồ: “Tuyết rơi nhiều thật!”, hay: “Ồ, trời bão tuyết!” Nhưng bệnh viện tâm thần, trầm trồ “Chà, tuyết bắt đầu rơi!”, bệnh nhân sẽ: “Ê, đừng làm cản trở chơi chúng tơi.” Thế đấy, hồn tồn lãnh đạm!

Một hình thức khác bệnh tâm thần người ta khơng thể chịu đựng huyền nhiệm họ tạo giải thích cho vốn khơng giải thích Chẳng hạn, cách năm, nhận thư trang buồn, trang đầu viết rõ ràng mạch lạc, nội dung đề cập người viết có đứa trai bị chứng ung thư lách Vì thư tiếp tục, chữ viết câu cú trở nên rối rắm nhiều Anh ta viết: “Bác sĩ Peck, hẳn bác sĩ biết điều mà ông bà biết – tất có hồn ma theo khơng rời chúng ta, có yếu tố ion hóa tồn thể xác hồn ma – bệnh kết yếu tố ion hóa này…”

Tơi khơng biết chuyện Đó giả thuyết ly kỳ có người nêu lên Nhưng giả thuyết chẳng có tí sở Vì thế, theo nghĩa đó, người đàn ơng tìm thấy giải thích cho chứng ung thư lách trai Có lẽ điều đem lại cho ông dễ chịu, tháo gỡ ông khỏi huyền nhiệm việc Nhưng chắn ông ảo tưởng không không

Trái lại, đặc điểm người lành mạnh tâm thần cảm thức bén nhạy huyền nhiệm tò mò sâu sắc Họ ngạc nhiên sự: thiên hà xa xôi, tia laser, bọ ngựa, vv… Điều khích động suy nghĩ họ Tuy nhiên đa số rơi vào hai tình trạng trên: tình trạng lành mạnh tâm thần tình trạng điên rồ Đối với phần đơng chúng ta, cảm thức huyền nhiệm ngủ vùi

Trong hành nghề mình, tơi vốn thường nói với thân chủ họ thuê làm hướng dẫn viên dẫn họ qua sa mạc vơ thức Họ th tơi khơng phải qua vô thức họ trước đây, tơi biết qui luật để khám phá vô thức Trong thực hành tâm lý trị liệu, vô thức người khác Và lúc, hành trình trở nên khác Đó điều thú vị cho tơi

Để thám hiểm vô thức, người ta phải nhà thám hiểm Và để trở thành nhà thám hiểm, người ta phải có cảm thức huyền nhiệm Đối với Lewis Clark, huyền nhiệm nằm phía bên Appalachians Đối với nhà du hành vũ trụ huyền nhiệm khơng gian bên ngồi trái đất Đối với bệnh nhân tâm lý trị liệu chủ yếu huyền nhiệm bên người họ Nếu q trình trị liệu, tính hiếu kỳ bệnh nhân huyền nhiệm từ thuở bé đánh thức dậy, bệnh nhân bắt đầu khám phá ký ức bị lãng quên khám phá ảnh hưởng số kinh nghiệm biến cố đời họ, khám phá huyền nhiệm gien di truyền tính tình mình, di sản mình, văn hóa mình, giấc mơ ý nghĩa tiềm ẩn giấc mơ … trị liệu có khả tiến xa Đàng khác, tiến trình trị liệu, cảm thức huyền nhiệm khơng đánh thức, hành trình thám hiểm đương khơng có cách tiến xa

Tôi sử dụng từ ‘đánh thức’ cảm thức huyền nhiệm bệnh nhân tơi tin – dù chưa có ngành khoa học làm sở cho điều – cảm thức huyền nhiệm phát triển, nơi số người Có thể ví người ta phát triển khiếu thưởng thức whiskey Đây cảm thức phát triển vơ hạn, bạn lặn ngụp huyền nhiệm huyền nhiệm mở thênh thang Bạn muốn uống huyền nhiệm tùy thích Nó hồn tồn khơng gây chán ngán hồn tồn miễn phí, khơng có thuế sản xuất khơng có thuế tiêu thụ ‘Nghiện’ huyền nhiệm nghiện ngập mà tơi nồng nhiệt khuyến khích bạn

Sống giới thực – khơng mục tiêu lành mạnh tâm thần Đó mục tiêu hành trình tâm linh Nhưng nói cho cùng, hành trình tâm linh hành trình tìm kiếm ý nghĩa thực đời sống! Một hành trình tìm kiếm Thiên Chúa đích thực!

Một điều nhập nhằng tơn giáo, người ta bước vào tơn giáo lý khác Một số người lôi vào tôn giáo để tiếp cận huyền nhiệm, có người bước vào tơn giáo để trốn khỏi huyền nhiệm Ở đây, tơi khơng có ý ‘gõ’ vào người dùng tơn giáo để tránh né huyền nhiệm Vì có người – vào điểm quặt phát triển tâm lý tinh thần (chẳng hạn, người nghiện rượu bắt đầu bỏ ruợu, người gây tội ác bắt đầu sống lương thiện) – họ cần niềm tin rõ ràng, họ cần nguyên tắc để sống … Tuy nhiên, muốn nhắc bạn người trưởng thành tinh thần đầy đủ khơng q níu bám vào giáo thuyết kiểu nhà khoa học níu bám vào nguyên tắc khoa học, khơng có gọi đức tin trọn vẹn Thực tại, giống Thiên Chúa, tiến gần tới mà (chứ không đạt tới được)

Trong khát vọng muốn hiểu thực tại, – cách – giống người cố nắm hiểu chế vận hành đồng hồ Người nhìn thấy mặt đồng hồ, thấy kim đồng hồ chuyển động, chí nghe tiếng tích tắc, người khơng biết cách mở đồng hồ Nếu có trí óc sắc sảo, hình dung hình ảnh máy vận hành để đưa tới mà anh nhìn thấy được, không dám chắn hình dung khả giải thích tất Anh ta khơng so sánh hình ảnh tưởng tượng với máy thực đồng hồ – chí khơng thể tưởng tượng ý nghĩa so sánh

Tác giả lời Albert Einstein, người mà đa số khơng ngần ngại nhìn nhận người hiểu biết nhiều khác trái đất – thật vậy, tên ông trở thành từ đồng nghĩa với hai tiếng “thiên tài”! Thế ông viết quan sát nêu giả thuyết, khơng biết Thực tiếp cận mà không thực đạt đến Một xì căng đan mà số người mộ đạo vướng vào, họ nghĩ họ có Thiên Chúa túi họ Nhưng người trưởng thành đầy đủ không nghĩ Thực tại, Thiên Chúa, khơng phải sở hữu dứt khốt Thực khơng thuộc ta để ta chiếm hữu; trái lại, chiếm hữu

Cuộc hành trình tâm linh hành trình tìm kiếm thật – khơng khác chi khoa học hành trình tìm kiếm thật Con người trưởng thành đầy đủ phải người kiếm tìm chân lý khơng thua nhà khoa học kiếm tìm chân lý, chí cịn Và có số người vào tôn giáo để trốn tránh huyền nhiệm, có số người vào khoa học nhằm để chạy trốn khỏi huyền nhiệm

Tất biết hay nghe nhà khoa học bỏ đời để nghiên cứu ô-xy hóa tế bào mô tuyến tiền liệt bồ câu pH 3,7 đến pH 3,9 – lãnh vực quan tâm họ vũ trụ Họ khoanh phạm vi nhỏ cho mình, đọc nhiều tư liệu chủ đề khác, kiến thức họ lãnh vực mà họ quan tâm thật đáng tin cậy, họ cảm thấy an tâm Nhưng để thực tìm kiếm thật, người ta khơng thể moi hang an tồn nấp vào Người ta phải dị dẫm bước ra, vào lãnh giới khơng biết, vào huyền nhiệm

Trong nghề nghiệp tôi, tơi nghe bệnh nhân nói: “Này Bác Sĩ Peck, lúng túng.” Và đáp: “Thế tuyệt đấy.” Họ nói: “Tuyệt nỗi gì? Thật tệ hại!” Tôi trả lời: “Không, không! Không tệ hại đâu Bạn có phúc đấy.” Họ cãi: “Gì, ơng nói hử? Thật khủng khiếp mà ơng bảo có phúc?”

có thể có ý nói thế, tơi cho bạn lúng túng thúc đẩy người ta tìm kiếm điều sáng tỏ, tìm kiếm giúp người ta học hỏi nhiều

Chẳng hạn, người kỷ 15 ngủ vào buổi tối năm 1492, nghĩ trái đất dẹt, để sáng hôm sau thức dậy họ nhận trịn Để cho ý tưởng chết ý tưởng mới, tốt hơn, thay chỗ, phải qua giai đoạn lúng túng

Thật không dễ chịu, khổ sở phải giai đoạn Tuy nhiên, tình trạng có phúc đó, kiếm tìm cách tốt Chúng ta cởi mở đón nhận điều mẻ, kiếm tìm, lớn lên Vì thế, Đức Giêsu nói: “Phúc cho lúng túng.” Hầu tất giới gây người chắn tuyệt đối họ biết điều làm Sự khơng gây người biết lúng túng, người nghèo khó tinh thần

Trong Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi, tơi nói đường nên thánh nằêm việc chất vấn Hãy tìm kiếm, bạn tìm thấy đủ thật để bắt đầu điều hợp chúng với Bạn không kết thúc câu đố Nhưng bạn kết hợp lại đủ yếu tố để bắt đầu có nhìn thống tồn tranh lớn nhận thực tranh xinh đẹp

Nếu tất sống bao trùm huyền nhiệm thực khơng biết đâu – đứa trẻ có lý trí vật vờ bóng tối – cách sống cịn? Tơi thấy có hai cách để trả lời câu hỏi Một kết luận Scott Peck Albert Einstein sai lầm, hiểu biết nhiều ta tưởng Còn cách thứ hai kết luận bảo vệ cách Và điều mà tơi muốn kết luận Vậy, nhân danh Chúa, bảo vệ làm việc nào? Tôi Tôi biết bảo vệ vận hành nhân danh Chúa

Trong văn phịng tơi, tơi có hình ảnh bảy thiên thần khác nhau, đủ tư Tôi treo ảnh thiên thần khơng phải tơi thấy ‘người’ có cánh Nhưng tơi suy ngẫm chế bảo vệ này, chế ân sủng – (bằng cách Thiên Chúa dường đếm sợi tóc đầu chúng ta?) – tơi hình dung Ngài có đạo binh thiên thần đông đúc phục vụ theo mệnh lệnh Ngài

Tôi tin số thiên thần thực xuất hình dạng người Phyllis Theroux viết tuyển tập hay, mang tựa đề: “Đèn Ngủ: Những Câu Chuyện Kể Đêm Khuya Cho Các Phụ Huynh” Một ấy, nữ tác giả kể lại chuyện lần chị tham gia thi cơng chức Có bốn hay năm câu hỏi rõ ràng soạn để loại trừ kẻ điên khùng hay hoang tưởng, chị nhớ câu, là: “Bạn có nghĩ bạn nhân viên đặc biệt Thiên Chúa không?”

“Tơi cảm thấy lính qnh trước câu hỏi ấy” – chị kể – “nhưng nghĩ đến mục đích thực tiễn nhắm đậu kỳ thi này, nghĩa phải trả lời để chấm ‘đậu’, dù câu trả lời có trái với ý nghĩ mình, nên cuối tơi chụp lấy bút chì, viết: ‘Khơng!’”

Kỳ thực, tơi chia sẻ với Phyllis Theroux niềm tin có số nhân viên đặc biệt ở đây, bảo vệ dò dẫm bước hành trình đầy bóng tối đầy huyền nhiệm Cách riêng, tơi thích nghĩ điều vào thời gian xung quanh Lễ Halloween, lễ có tính huyền nhiệm bậc cử hành Kitô giáo tiền Kitô giáo

đến chương 05 >>

Chương 05:

Yêu Mình hay Tự Tơn Mình

—————————–

Đó diễn giải trích từ sách có tựa đề Đám Mây Vơ Tri, thầy tu vô danh viết hồi kỷ 14 Một định nghĩa thật sâu sắc kim nam cần phải nắm vững cho tìm kiếm nhận biết mình!

Chẳng hạn, tơi nói với bạn tơi viết hạng bét, khơng phải khiêm tốn Đành viết vĩ đại nhất, chiếu theo thực tế tơi viết tương đối Vì thế, nói hạng bét khiêm tốn giả tạo Đàng khác, nói với bạn tơi tay đánh gơn cừ, ngạo mạn Vì mơn đánh gơn, tơi xồng Sự khiêm tốn đích thực ln ln với thực tiễn

Phải thực tiễn! Đó điều vơ quan trọng để hiểu biết thực vềâ để nhận khía cạnh tốt lẫn khía cạnh xấu nơi Hơn nữa, theo tơi nghĩ, có phân biệt u tự tơn Và khác u (mà tơi cho điều tốt) tơn (mà tơi cho vấn đề cịn có trục trặc) thường khơng rõ ràng – thực khơng có từ ngữ xác cho tượng mà thảo luận Tôi hy vọng cuối vấn đề giải quyết, chẳng hạn, cách phát triển từ ngữ mới, song cịn bị kẹt với từ ngữ cũ

Trước hết, tơi có ý nói qua hai tiếng ‘u mình’? (11)

Hồi tơi cịn làm việc qn đội với tư cách bác sĩ tâm thần, ngành quân quan tâm đến giúp cho người thành cơng đạt thành tích ngoạn mục họ Nhiều người thành công tập trung lại để nghiên cứu Họ đàn ông phụ nữ độ tuổi 40, tất nhìn nhận thành công Họ thăng cấp trước bạn đồng lứa mình, họ người xung quanh u thích … Những người có gia đình dường có đời sống gia đình hạnh phúc; họ học giỏi, ngoan ngoãn, tháo vát… Dường họ có ‘trời đất phù trợ’!

Họ nghiên cứu theo nhiều khía cạnh khác nhau, đơi theo nhóm, đơi riêng cá nhân Có phần nghiên cứu bao gồm việc yêu cầu người họ viết mảnh giấy ba điều quan trọng đời mình, theo thứ tự ưu tiên Dĩ nhiên họ khơng có hội để tham vấn vấn đề Có hai tượng đáng ghi nhận cách mà nhóm làm cơng việc Một tính nghiêm túc họ trả lời Người nộp giấy trả lời sau 40 phút, nhiều người họ để hoàn thành phần trả lời (dù người biết đa số nhóm nộp xong xi rồi) Điều đáng ghi nhận thứ hai điều quan trọng thứ nhì thứ ba câu trả lời họ khác biệt rộng rãi, tất 12 người trả lời hoàn toàn giống điều quan trọng thứ : “Chính tơi!” Vâng, họ khơng cho tình u quan trọng nhất, họ không cho Thiên Chúa quan trọng nhất, họ khơng nghĩ gia đình quan trọng nhất! Mỗi người họ nghĩ điều quan trọng hạng

Tơi cho biểu thái độ yêu cách trưởng thành Yêu săn sóc, kính trọng, có tinh thần trách nhiệm việc nhận biết Khơng u chẳng thể yêu người khác Nhưng bạn đừng lẫn lộn yêu với thái độ qui ngã Những người nam nữ thành công người vợ / chồng, cha / mẹ, thượng cấp đầy lòng yêu thương

Vậy thì, tơn có nghĩa gì?

Khoảng tám hay chín năm sau nghiên cứu qn đội, tơi có dịp gần gũi với người thuộc nhóm ‘dối trá’ Hẳn bạn cịn nhớ, tơi định nghĩa người dối trá chủ yếu người ác Thật khó gần gũi với người thế, tơi tiếp cận người hỏi anh ta: “Điều quan trọng đời anh gì?”

Bạn đốn xem trả lời sao! Anh ta nói: “Lịng tự trọng tơi!”

Tôi tin câu trả lời xét theo cách mà người thuộc ‘nhóm dối trá’ trả lời Lịng tự trọng họ điều quan trọng đời họ Họ làm để giữ vững lịng tự trọng họ nơi, lúc giá Nếu có đe dọa lịng tự trọng họ, chung quanh họ có chứng cho thấy khiếm khuyết nơi họ hay có khiến họ cảm thấy dở tệ, thay dùng chứng cảm nghĩ để thực điều chỉnh đó, họ cố xoay xở để tiêu trừ chứng cứ! Và chỗ mà cung cách xử tệ hại họ bộc lộ Vì họ cần giữ vững lịng tự trọng giá (12) Có khác biệt việc kiên thủ nhìn nhận quan trọng ( tức thái độ biết yêu mình) việc cố cho ln ln cảm thấy tuyệt vời (tức ln ln bảo vệ lịng tự tơn nơi mình)

Hiểu biện phân khác biệt điều quan trọng để nhận biết Để trở thành người tốt, người lành mạnh, phải trả giá gạt qua bên thái độ tơn nơi lúc lúc khác – nghĩa không ln cảm thấy thỏa mãn với Nhưng, phải biết ln ln u trân trọng mình, dù khơng tự tơn

NHỮNG LỢI ĐIỂM CỦA MẶC CẢM TỘI LỖI

Khí cụ giúp khơng thỏa mãn (khi cần phải có tự điều chỉnh) gọi dằn vặt cần thiết Chúng ta cần biết dằn vặt mức đó, cần biết ray rức mức đó, để tồn Khơng biết dằn vặt, thiếu động lực cần thiết để tự điều chỉnh Nếu nghĩ lúc ổn, dĩ nhiên khơng thể điều chỉnh phần khơng ổn nơi

Nhiều người biết sách Thomas Harris: Tôi Ổn, Anh Ổn (I’m Okay, You’re Okay) Đó sách hay, tơi thực khơng thích tựa đề Bởi điều xảy bạn khơng ‘Okay’? Điều xảy bạn thức giấc đêm lúc hai sáng, ướt đẫm mồ ác mộng chết đuối, bạn khiếp sợ ngủ lại sáu – việc không diễn đêm qua đêm khác mà tuần qua tuần khác, tháng qua tháng khác? Như bạn có cịn ung dung nghĩ ổn?

Điều xảy bạn khơng thể đến cửa hàng mà khơng có hốt hoảng cực độ? Phải bạn khơng có vấn đề gì? Điều xảy bạn đẩy vào ma túy hay vào rắc rối lớn bạn chí khơng ý thức điều đó? Phải bạn ‘rất ổn’?

Tôi tin người Hiệp Hội AA có cách nói tốt nhiều để diễn tả điều Họ có câu nói trào lộng: “Tơi khơng ổn, anh khơng ổn, ổn!”

Quả thực, hành nghề trị liệu tâm lý, tơi thường nghĩ ‘làm ăn’ với người tự nghĩ khơng ổn Bởi kẻ tự nghĩ khơng có vấn đề không đến với tâm lý trị liệu Chỉ người nghĩ khơng ổn tìm đến, họ có đủ khiêm tốn để chấp nhận tìm kiếm giúp đỡ nhằm giúp họ tiến lên hành trình nhận biết

Tơi xin lấy thân làm ví dụ Khoảng năm trước thực vào ngành tâm lý trị liệu, tơi định ngành tốt cho tơi dấn thân vào Lúc tơi bác sĩ tâm thần quân đội biết nhà trị liệu làm việc bệnh viện tơi Ơng ta vui vẻ, nhiệt thành hầu nhận lời trị liệu miễn phí cho tơi Nhưng tơi trình bày nguyện vọng cho ơng, ơng hỏi tơi muốn nhận trị liệu tâm lý Tôi trả lời ông: “À, lo lắng chuyện chuyện khác Việc nhận trị liệu kinh nghiệm nghề nghiệp hữu ích cho tơi.” Ơng ta nói: “Vậy anh chưa sẵn sàng.” Và ông từ chối chữa trị cho tơi

Đó ln ln người đàn ông lớn tuổi Mỗi nơi gặp người khác nhau, đâu có người Và nghĩ vấn đề luôn lỗi người ấy, tơi khơng có lỗi

Vào thời điểm ấy, ‘ngáo ộp’ vị tướng giám đốc bệnh viện, người đàn ông mà gọi Smith Tôi ghét cốt cách Smith Và có lẽ tơi ghét ơng, nên ơng chẳng tỏ tử tế Chắc hẳn ông cảm nhận mối ‘căng thẳng’

Ngày nhận trị liệu tâm lý bắt đầu với buổi hội thảo chuyên môn lâm sàng, tơi phải cho chạy lại băng cát-sét ghi buổi vấn với bệnh nhân Các đồng nghiệp vị thượng cấp lắng nghe băng Khi cuộn băng kết thúc, họ bắt đầu hạch sách tơi cách vụng về, ấu trĩ mà thể vấn Thế ngày hôm bắt đầu cách khơng vui vẻ Nhưng tơi bảo vệ lịng tự tơn cách tự nhủ phê bình thường tình mà giới bác sĩ nội trú tâm thần sinh viên theo học ngành tâm lý trị liệu phải trải qua Người ta ln ln ‘bới lơng tìm vết’, thực điều khơng có nghĩa có trục trặc mặt Song, nói nói, tình hình diễn khơng lấy làm thú vị

Rồi, tơi có chút thời gian rảnh, tơi nghĩ dùng khoảng thời gian để hớt tóc Thực tơi khơng nghĩ cần hớt tóc, bạn đừng qn lúc quân đội – tơi biết Tướng Smith có lẽ nghĩ tóc đủ dài để nên hớt Thế là, sau bị trích đồng nghiệp thượng cấp, tơi đến tiệm hớt tóc – việc mà khơng muốn

Trên đường tới tiệm hớt tóc, tơi ngang qua bưu điện – định ghé vào kiểm tra hộp thư mình, xem thử có thư tín khơng Quả thật hơm tơi có thư Thật ‘đại hạn’! Khi mở hộp thư ra, bắt gặp … phiếu phạt giao thơng Số hai tháng trước đó, tơi có lần lái xe vượt đèn đỏ đường tới sân tennis để chơi tennis với vị huy bưu điện theo hẹn trước – ông đại tá mà gọi Connor, người mà tơi có nhiều cảm tình Bạn biết đó, bạn nhận vé phạt từ bên Kiểm Soát Quân Sự gửi qua bưu điện, gửi cho cấp huy trực tiếp bạn – trường hợp tôi, cấp huy Tướng Smith

Tơi vốn nằm ‘sổ đen’ Tướng Smith, nên khơng thích thú chuyện ơng nhận thêm khơng tốt tơi Vì thế, cuối tới sân tennis, gặp Đại Tá Connor, tơi mánh khóe bịa chuyện với ơng: “Xin lỗi Đại Tá, trễ Nhưng bị rầy rà anh lính Kiểm Sốt Quân Sự ông vượt đèn đỏ đường – cố đến kịp giờ!” Connor chiều thơng cảm nói: “Ồ, đừng lo, để thu xếp cho cậu.” Quả vậy, sáng hôm sau, vị sĩ quan huy bưu điện gọi cho biết: “Bác Sĩ Peck, hôm qua ông có chuyện lơi thơi giao thơng phải khơng? Tơi xin báo cho ông phiếu phạt ‘thất lạc’ mớ thư từ Từ xin ông lái xe cẩn thận nhé!” Và tơi nói: “Cám ơn nhiều, thưa ông.”

Nhưng khoảng sáu tuần sau, viên huy bưu điện bất ngờ lệnh chuyển giao cơng việc gấp rút – ơng ta khơng có đủ thời để lý bàn giấy Khi người ta tiếp quản dọn dẹp lại giấy tờ sổ sách văn phịng ơng, họ tìm thấy lơ phiếu phạt, họ cho gửi phiếu phạt tồn đọng tới người nhận! Thế là, ngày hôm ấy, bắt đầu với trích đồng nghiệp thượng cấp mình, sau tơi làm cơng việc mà khơng thực muốn thời điểm đó: hớt tóc! Rồi tiếp theo, tơi nhận phiếu phạt mà nghĩ ‘giải quyết’ thực lại chưa ‘giải quyết’! Rõ ràng ngày tồn chuyện lơi thơi Tơi tiếp tục tới tiệm hớt tóc

Đơi có người hỏi tơi: “Khi lúc cần nhận trị liệu tâm lý?” Tôi trả lời: “Khi bạn bị kẹt.” Thì đây, trường hợp lúc ấy, bị kẹt

Cuối cùng, định ‘ngậm tăm’ln Khi người thợ hồn tất cơng việc hớt tóc cho tơi, tơi bước khỏi ghế, ngang qua Tướng Smith, chào: “Good morning, General Smith!” – bước khỏi tiệm Ngay lập tức, người thợ hớt tóc chạy ra, đuổi theo tơi nói: “Thưa Bác Sĩ, ơng chưa trả tiền ạ!” Thế là, phải quay trở vào tiệm, bạn biết khơng, móc tiền ra, tơi lúng túng đến độ đánh rơi tất tiền lẻ xuống sàn nhà, chân Tuớng Smith Và hình ảnh thật kỳ cục xảy ra: tơi q xuống trước mặt ơng ta, ơng ta ngồi chễm chệ phía tơi, cười khúc khích tình dở khóc dở cười

Cuối cùng, bước khỏi tiệm, tơi thấy run lên bần bật, tơi tự nhủ: “Này Peck, mày không ổn Mày cần tìm giúp đỡ.”

NHỮNG KHOẢNH KHẮC TAN NÁT

Đó khoảnh khắc vơ đau đớn – tơi gọi khoảnh khắc ‘tan nát’ Khi khoảnh khắc tan nát qua đi, người ta nghe nhẹ nhõm, trường hợp diễn Tôi cho Chúa biết chịu nhiều đau đớn

Nhưng dù khoảnh khắc đau đớn, khoảnh khắc tuyệt diệu Bởi chưa tới sau, ngón tay run rẩy tơi cịn tiếp tục run dị qua Những Trang Vàng để tìm địa nhà tâm lý trị liệu, với thái độ hồn tồn sẵn sàng để xử lý tình trạng Và dù đau đớn, bước vơ định cho hành trình lớn lên tơi, bước dài tiến phía trước, xun qua sa mạc để tiến tới cứu độ, tiến tới chữa trị cho

Sự tan nát biểu hiệu Thánh Lễ nhà thờ Kitô giáo, nghi thức Thánh Lễ, vị linh mục đưa bánh lên bẻ Một khoảnh khắc tan nát! Và điều mà người ta muốn diễn tả thực nghi thức – dù họ có ý thức hay khơng (thường khơng) – họ muốn sẵn sàng bị bẻ Điều thực làm cho Kitô giáo trở thành tôn giáo – tôn giáo người sẵn sàng bị bẻ Để làm gì? Để qua tan nát này, người ta mở rộng ra, thực bước định tiến phía trước

Chúng ta cần khoảnh khắc tan nát bắt đầu nhận khơng ổn, có vấn đề, khơng hồn hảo, khơng hồn tồn vô tội Những khoảnh khắc dằn vặt, khoảnh khắc ray rức, khoảnh khắc mà xót xa đối mặt với tơi tệ hại … khoảnh khắc vô cần thiết cho trưởng thành

Nhưng khoảnh khắc này, cần biết yêu trân trọng u nhìn nhận khiếm khuyết, khơng điều làm mà cịn điều làm đồng thời Thật thường việc yêu có bao hàm việc nhìn nhận có trục trặc nơi mà cần giải

HÀNH LÝ QUÍ BÁU

Cách khoảng sáu năm, tơi có thân chủ: chàng trai mười bảy tuổi sống tuổi 14 Anh ta có cha mẹ, họ bậc cha mẹ tệ hại Trong buổi gặp, tơi nói với anh ta: “Jack, vấn đề lớn anh anh khơng u thân anh, anh khơng trân trọng mình.”

bão liên tục tự nhủ mình: “Này, Volkswagen bé nhỏ chở hành lý giá trị Hành lý q báu phải đem đến New York cách an toàn.” Và chuyến buổi tối hôm kết thúc an tồn Ba ngày sau, trở Connecticut, tơi gặp chàng thân chủ trẻ biết mưa bão tối hôm ấy, lái xe quãng đường ngắn nhiều, anh không mệt mỏi tôi, song anh lạc tay lái văng trật ngồi lề! May khơng bị thương tích nghiêm trọng Chàng trai làm khơng phải có xung tự tử – (mặc dù người ta yêu mình, họ đến chỗ tự tử) – khơng thể tự nhủ Volkswagen bé nhỏ chở hành lý vô giá trị

Tôi xin dẫn ví dụ khác Ít lâu sau Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi xuất bản, bắt đầu công việc trị liệu cho phụ nữ phải từ New Jersey tới chỗ cư trú, lượt ba di chuyển Người nữ thân chủ đến gặp tơi chị đọc Con Đường … thích Đó phụ nữ trải qua đời ‘nhà thờ’ Chị nuôi dạy lớn lên nhà thờ chí kết với giáo sĩ Trong năm đầu tiên, làm việc với tuần lần, chẳng có kết gì! Mọi dậm chân chỗ! Rồi hôm chị bước vào văn phịng tơi cho buổi gặp thường lệ, chị nói: “Ơng biết khơng, sáng lái xe đến đây, nhận điều quan trọng phải phát triển linh hồn mình.” Tơi phá lên cười cuối chị thấy điều đó, tiếng cười trào lộng, tơi vốn giả định người phụ nữ – đến gặp tơi thích Con Đường … lâu sẵn sàng lái xe sáu tiếng đồng hồ tuần để đến làm việc với tôi, chị trải qua trọn đời nhà thờ – hẳn biết điều quan trọng phát triển linh hồn chứ! Nhưng chị vốn khơng biết điều đó, tơi nghi phần lớn tín đồ Kitơ giáo khơng biết điều Nhưng, chị nhận vậy, tiến trị liệu chị xảy

CƠNG VIỆC CHUẨN BỊ

Vì thế, điều quan trọng phải u Thật vậy, điều quan trọng tơi chí muốn xem mạc khải thánh! Cách năm, tơi hướng dẫn tĩnh tâm Chicago, sở Công Giáo lớn Cuộc tĩnh tâm dự kiến kết thúc vào chiều Chúa Nhật, với Thánh Lễ trọng thể nhà thờ trang trí lộng lẫy Trước tĩnh tâm bắt đầu, vị tu sĩ tổ chức mời phụ trách giảng Thánh Lễ Và khoảnh khắc ‘bộp chộp rồ dại’, trả lời: “Ồ, chứ.” Tôi quên Giáo Hội Công Giáo, bạn giảng đề tài tùy thích Bạn phải giảng theo đề tài riêng, theo đọc định sẵn cho ngày hôm ấy, thường theo đọc Tin Mừng ấn định trước hẳn hoi

Rồi, lúc thinh lặng, người tĩnh tâm sinh hoạt nhóm nhỏ, tơi cầm Thánh Kinh lên, tìm thấy đọc Tin Mừng cho Chúa Nhật hơm Đó dụ ngơn nói năm trinh nữ khôn ngoan năm cô khờ dại Tôi hoảng Tơi chưa thích dụ ngơn Tơi chí chưa hiểu

Dụ ngơn kể cách mà mười trinh nữ đón chờ Chàng Rể – Đức Kitô hay Thiên Chúa – xuất Vì có khả Chàng Rể xuất vào đêm, nên họ phải ngồi trời tối để đón gặp chàng Năm cô họ đem theo đèn với dầu đầy đủ Cịn năm khơng Và, vào nửa đêm ấy, có tiếng gõ cửa, gia nhân kêu lên: “Kìa Chàng Rể đến Hãy đón Chàng Rể!”

Năm cô khôn ngoan thắp đèn bước ra, nghe năm khờ dại nói với mình: “Các chị cho chúng em dầu Chúng em muốn đón Chàng Rể Xin chị chia sẻ tí thơi.” Nhưng năm khơn ngoan từ chối thẳng cửa

vời! Tôi yêu mến cô Chúng ta vào hưởng niềm vui vĩnh cửu Cịn gái khờ dại phải nghiến Hỏa ngục mãi.”

Dụ ngôn thật bất ngờ tơi tư cách người hồn tồn khơng phải Kitơhữu Kitơ giáo dạy điều đời nhỉ, dạy người ta biết chia sẻ? Nhưng phải đưa giảng dụ ngôn này, phải suy nghĩ Đơi đáng ghi nhận điều xảy suy nghĩ Tôi nhiều thời để nhận dầu câu chuyện dụ ngôn tượng trưng cho sửa soạn, Đức Giêsu muốn nói với – (Ngài vốn thực tiễn) – khơng thể chia sẻ sửa soạn Bạn làm giúp tập nhà kẻ khác Hoặc bạn làm tập nhà họ, bạn khơng thể lãnh thay cho họ (bằng cấp biểu hiệu cho sửa soạn!) Vì thế, khơng thể tặng người khác sửa soạn Điều làm – thường khó – cố gắng để truyền đạt cho người khác động lực để họ biết tự sửa soạn Và tơi nghĩ khơng có cách để làm việc ngoại trừ cố gắng dạy cho họ biết họ quan trọng đến mức nào, họ dễ thương đẹp đẽ đến mức trước mặt Thiên Chúa

Khơng có ngáng trở tiến tới lành mạnh tâm thần, tiến tới lành mạnh xã hội, tiến tới Thiên Chúa … cho cảm nghĩ khơng quan trọng, khơng đáng u, ‘đồ bỏ’! Tôi thường ngạc nhiên nhận thấy người ta đánh giá thấp Cách 10 năm, tơi có tham dự bữa tiệc Trong bữa tiệc, thực khách khác bàn tán nhà sản xuất phim tiếng dấu ấn mà ông để lại lịch sử Bất chợt, buột miệng lên: “Tất để lại dấu ấn lịch sử!” Và câu nói làm cho bàn ăn lặng thinh, thể tơi nói điều trật chìa, bá láp!

Dường khơng thích nghĩ quan trọng Vì nghĩ tự đặt lên vai trách nhiệm Chúng ta thích nghĩ người ngồi Điện Cremlin nhân vật quan trọng, nghị sĩ thành viên quốc hội Washington nhân vật quan trọng Và nghĩ tầm thường khơng quan trọng, khơng thể chịu trách nhiệm lịch sử, phải không? Dù muốn hay không, quan trọng dù ý thức hay không, để lại dấu ấn (tốt xấu) lịch sử Như có câu nói rằng: “Nếu khơng bạn, ai? Và khơng bây giờ, bao giờ?”

Tất dường có hoang tưởng khơng quan trọng, khơng đáng u, tầm thường Cách sáu năm, tơi có lần Dallas để nói chuyện hội nghị khoa học Vừa tơi nhận chìa khóa phòng tiếp tân khách sạn, đường tới phịng mình, chàng trai bước sát bên tơi nói: “Ơng Bác Sĩ Peck phải khơng? Anh bạn phịng tơi muốn đến dự hội nghị này, không đến Anh ta nhắn tơi gặp ơng nói với ơng xin Chúa thứ tha cho ông!”

Thật kỳ cục hết sức! Tơi chẳng hiểu Nhưng vào phịng mình, tơi nghĩ lan man chuyện vừa xảy ra, nhận có phần nơi tơi chừng cho thấy cậu bé 15 tuổi, đầy mụn nhọt, ngơ ngơ ngáo ngáo chắn chẳng ‘gờ-ram’ để đáng cho hội nghị khoa học lắng nghe Nhưng phần tơi khơng phải biểu khiêm tốn chân thành Nó khơng lành mạnh khơng thực tiễn Nó cần chữa trị, giải quyết, tha thứ, tẩy

Vì thế, tơi xin nhắc lại với bạn khơng có ngáng trở tiến tới lành mạnh tâm thần, tiến tới lành mạnh xã hội, tiến tới Thiên Chúa … cho cảm nghĩ khơng quan trọng, khơng đáng u, ‘đồ bỏ’! Thiên Chúa Chàng Rể, Ngài nói với chúng ta: “Hãy vào với Ta, vào giường hợp cẩn.”

Nhưng dường muốn thưa: “Ồ không, khơng! Con mập q.”

Và Chúa nói: “Con không hiểu Ta yêu con, Ta cần Con xinh đẹp Hãy vào với Ta”, tiếp tục nhún vai, lắc đầu, viện cớ già hay trẻ, tầm thường hay xấu xí, khơng xứng đáng với Ngài

mình, bước đời, nói lên cho người biết họ thật quan trọng, họ xinh đẹp, đáng yêu, không họ vốn lầm tưởng

—————

(11) tác giả dùng từ “u mình” (self-love) với nghĩa tích cực, phân biệt hẳn với chứng “tự yêu” (narcissisme) từ mang ý nghĩa tiêu cực

(12) từ ngữ “lịng tự trọng” – lịng “tự tơn” – văn mạch chương dùng để dịch self-esteem nguyên bản, với nghĩa tiêu cực

đến chương 06 >>

Chương 06:

Thần Thoại Bản Tính Con Người

——————————

Phần đơng người ta nghĩ thần thoại khơng thật Nhưng bước tiến mà làm tâm thần học tâm lý học 60 năm qua – nhờ công trình Carl Jung và, gần hơn, nhờ người Joseph Campbell – khám phá thần thoại thần thoại thật!

Thần thoại câu chuyện tìm thấy văn hóa Thường chúng chế tác khác văn hóa khác Nhưng bạn tìm thấy thần thoại giống từ văn hóa sang văn hóa khác, từ thời đại sang thời đại khác, chất chứa thật vĩ đại tính người Và thần thoại có nhiều điều để dạy tính người, nên chúng hữu ích việc giúp nhận hiểu

CÁC TRUYỀN THUYẾT

Nhiều nhà khảo cổ vĩ đại, vào thời ban đầu họ, bị coi điên khùng họ tin vào truyền thuyết hay truyện xưa mà đa số người ta cho không thật

Có lẽ ví dụ rõ ràng trường hợp Heinrich Schliemann Hồi thiếu niên, lớn lên vào năm 1830, Heinrich học việc cửa hiệu tạp hóa Một người đàn ơng cao tuổi thường đến ăn trưa đó, uống vài ly, ông già bắt đầu ngâm nga đoạn câu chuyện Iliad Homer Lắng nghe ông già, chàng trai trẻ Heinrich trở nên hoàn toàn bị lôi câu chuyện thành Troy Và chàng tâm sau lớn lên, chàng tìm thành Troy

Thompson Mexico, anh nghe nói thành phố Maya lớn bị hủy diệt, sâu rừng rậm Yucatan, gọi Chichén Itzá – nghĩa ‘Miệng Giếng’! Anh mua đồn điền gần chỗ tàn tích thành phố chẳng khám phá có hai giếng lớn (cenotes) khu vực Sau phân tích dấu vết, anh đốn giếng lớn hơn, đường kính khoảng 50 mét, mục tiêu lâu tìm kiếm Thế là, anh quay trở quê nhà Boston mình, huy động tiền tất bạn hữu, mua sắm thiết bị đào vét đồ lặn đáy biển; chí anh học lặn

Những cố gắng khai quật anh dường công cốc Năm qua năm khác, tất mà anh người làm anh đào bới lên bùn đất bùn đất, không thấy vàng chẳng thấy xương cốt đâu cả! Vì cạn tiền sau quãng năm cố gắng; cách vô vọng, anh định đích thân lặn xuống – anh tìm thấy xương Quả thực, Thompson khám phá kho tàng di khảo cổ học, bao gồm nhiều nữ trang vàng Anh lấy lại số tiền bạc đầu tư vào công này, lấy lại niềm tự tin nơi Anh chứng tỏ câu chuyện truyền trinh nữ cho đeo đầy nữ trang ném xuống giếng câu chuyện có thực hồn tồn

Chính tơi khơng tin câu chuyện Atlantis, văn minh đảo nói chìm xuống đáy biển Rồi, vào năm 1978, bố mẹ tôi, vợ chồng tôi, tôi, vợ chồng anh trai đứa họ nghỉ hè Hy lạp Trong kỳ nghỉ đó, chúng tơi th thuyền chèo quanh chịm đảo Hy lạp có tên Cyclades Hịn đảo cực nam chịm đảo có hai tên: Thera, tên gốc Hy lạp, Santorini, tên tiếng Ý (bởi người Ý chiếm chịm đảo hồi kỷ 13) Khi chèo thuyền trực đảo Santorini (hay Thera), bố đọc thấy sách hướng dẫn có số người nghĩ hịn đảo Atlantis!

Tôi cười Nhưng bắt đầu cảm thấy bị ‘q’ tiếng cười chúng tơi qua vùng giống vịnh hai đảo, nhận thấy chèo thuyền vào miệng núi lửa vĩ đại có đường kính khoảng 20 dặm Sau đó, chúng tơi ‘thám hiểm’ phần xa vòng đảo ấy, chúng tơi biết – vào buổi tối năm 1967 – người nông dân cày mảnh ruộng vợ anh với người hàng xóm đứng nói chuyện mé bờ ruộng Bất thình lình, người nơng dân biến Họ khơng biết chuyện xảy cho Họ chạy đến chỗ mà họ vừa nhìn thấy lúc họ nghe văng vẳng tiếng kêu thất anh Có lỗ to đất! Và họ hiểu rơi tõm vào lỗ Không lỗ đâu, thưa bạn! Người nơng dân rơi vào thành phố Đó thành phố Arkrotiri, bị chôn vùi tro núi lửa Khi thành phố bắt đầu khai quật lên, nhà khảo cổ gặp thấy văn minh khác hẳn với văn minh khám phá trước Nền văn bắt nguồn từ thời đại đồ đồng – pha trộn văn hóa Hy lạp Phi châu Đó nơi xưa giới có cửa sổ trang trí tranh ảnh Các khám phá thú vị lúc thăm Hy lạp 10 năm sau, dãy nhà bổ sung vào viện bảo tàng Athen để chứa tác phẩm nghệ thuật vật khác tìm thấy Arkrotiri

Vì tơi trở thành người tin vào câu chuyện Atlantis Chính tơi ‘có mặt’ Atlantis chứ!

THẦN THOẠI VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN THẦN TIÊN

Có phân biệt truyền thuyết thần thoại Truyền thuyết câu chuyện xưa có thực hay khơng có thực Truyền thuyết thành Troy có thực, truyền thuyết Giếng Thánh Chichén Itzá có thực Và tơi nghĩ truyền thuyết Atlantis có thực Dù có thực hay khơng, nơi tự thân chúng, truyền thuyết truyền thuyết giếng Chichén Itzá khơng thiết phải có nhiều điều để dạy hiểu biết thân Nhưng Iliad Homer khơng truyền thuyết có thực; cịn thần thoại Được đan kết câu chuyện thành Troy đủ loại ý nghĩa tính người, điều phân biệt thần thoại với truyền thuyết đơn

chừng phần năm số người địa cầu Những rồng, đàng khác, thần thoại Từ xa xưa trước ông già Nô-en thêu dệt ra, tu sĩ Kitô giáo điểm xuyết rồng lề thủ mà họ chép cách cần cù tu viện châu Âu Và thế, pháp sư Lão giáo Trung Quốc, nhà sư Phật giáo Nhật Bản, tu sĩ Ấn giáo Ấn Độ, Hồi giáo Ả-rập … biết đến sử dụng biểu tượng rồng

Tại lại rồng? Tại vật thần thoại lại có tính quốc tế có tính đại kết (ecumenical) phi thường đến vậy?

Câu trả lời là: Vì chúng biểu tượng người

Rồng rắn có cánh Rồng sâu biết bay Và Thế đấy, giống lồi bị sát, chân đạp đất, lấm bê bết bùn xu hướng tội lụy thành kiến nơng cạn nơi Nhưng giống chim – hay thiên thần – có khả bay vút lên trời vượt qua tội lụy thấp hèn nơi Tôi cho rồng trở thành phổ biến chúng thần thoại đơn giản Nhưng dù vậy, chúng không đơn giản đến độ nghèo nàn Chúng vật đa chiều kích, vật hai mặt, tượng trưng cho nghịch lý Và lý tồn thần thoại: để nắm bắt phương diện đa chiều kích thường có tính nghịch lý tính người

Vì thần thoại có tính nghịch lý đa chiều kích, nên bạn khơng thể gặp rắc rối bạn tin vào chúng Trong đó, câu chuyện thần tiên thơng thường thường có tính đơn nghĩa Và bạn gặp rắc rối tin vào câu chuyện đơn nghĩa – suy nghĩ đơn giản điều sống gặp rắc rối Suy nghĩ cách đơn giản, mối cám dỗ tất Chúng ta muốn vật xác định rạch ròi, trắng trắng, đen đen Chúng ta muốn xác định rõ này, khác; khơng thể khác Nhưng thực tế, khía cạnh đời sống có hai phương diện đồng thời, đơi có chục phương diện kia!

Chẳng hạn, tơi thuyết trình, số tín đồ Kitô giáo cử tọa hỏi tôi: “Này, Bác sĩ Peck, người đồng tính luyến có nên truyền chức linh mục không?” Họ đặt câu hỏi thể đồng tính luyến rõ rệt Thế nhưng, theo kinh nghiệm giới hạn tư cách bác sĩ tâm thần, có số người trở thành đồng tính luyến lớn lên gia đình hỗn loạn, (và xét ngun tắc chữa trị được, dĩ nhiên với nhiều khó khăn), bên cạnh đó, có người đồng tính luyến di truyền – họ Chúa tạo có tính đồng tính luyến Và vậy, có tồn hàng lố loại đồng tính luyến hai dạng – tức người đồng tính luyến yếu tố sinh học lẫn yếu tố tâm lý Vì thế, xem đồng tính luyến rõ ràng sáng tỏ, cưỡng tính tế nhị phức tạp nơi cơng trình tạo dựng Thiên Chúa “Những người đồng tính luyến có nên truyền chức linh mục không?” Câu trả lời cho câu hỏi khơng khác câu trả lời cho câu hỏi: “Những người khơng đồng tính luyến có nên truyền chức linh mục khơng?” Vấn đề tùy thuộc vào người cụ thể …

THẦN THOẠI VỀ TRÁCH NHIỆM

Các thần thoại nguồn tuyệt vời để tìm hiểu khía cạnh nghịch lý, phức tạp, đa chiều kích tính người Bạn nhớ lại Con Đường Chẳng Mấy Ai Đi, có nhắc đến thần thoại Orestes, trai Agamemnon Theo Homer, Clytemnestra dan díu với người tình, hai sát hại Agamemnon Điều đặt Orestes vào tình nan giải Bổn phận lớn người trai Hy lạp trả thù kẻ giết cha Nhưng kẻ giết cha anh lại mẹ anh Và điều xấu xa người trai Hy lạp giết mẹ

tai anh, bắt anh nhìn thấy ảo ảnh khủng khiếp, xúi anh điên khùng… Nhiều năm trời thế, Orestes lang thang khắp giới, dằn vặt anh làm Các Nữ Thần Trừng Phạt bám riết lấy anh Cuối cùng, anh xin chư thần tha phạt cho anh Một phiên tòa tổ chức Tại phiên tòa, thần Apollo, trạng sư bào chữa cho Orestes, lập luận toàn bi kịch đẫm máu lỗi chư thần – Orestes thực khơng có chọn lựa tình anh, nên khơng thể qui trách cho anh anh làm Lúc ấy, Orestes đứng dậy cãi lại Apollo: “Chính tơi, khơng phải chư thần, giết mẹ tơi Chính tơi làm điều đó.”

Chưa có người dám nhận hoàn toàn trách nhiệm hành vi mình, mà đương qui trách cho chư thần Nghe Orestes nói lên điều đó, chư thần hội ý định cất bỏ lời nguyền rủa khỏi Orestes Các Thần Trừng Phạt chuyển thành Phúc Thần – nghĩa ‘Thần Ban Ơn Phúc’ Thay rúc rỉa, quấy nhiễu, hù dọa, vv… thần trở thành tiếng nói khơn ngoan

Thần thoại tượng trưng cho chuyển hóa tâm bệnh thành lành mạnh phi thường Và giá phải trả để có chuyển hóa kỳ diệu nhận lãnh trách nhiệm hành vi

THẦN THOẠI VỀ TỒN NĂNG

Một thần thoại súc tích khác mà tơi nhắc đến The Different Drum thần thoại Icarus Icarus cha tìm cách trốn khỏi nhà tù cách chế tạo cho đơi cánh lơng kết dính sáp Khi Icarus bay lên, anh muốn bay lên mặt trời Nhưng dĩ nhiên, vừa anh bay gần tới mặt trời, sức nóng làm tan chảy đôi cánh tự chế anh, anh rơi bịch xuống, toi mạng

Một ý nghĩa thần thoại điên rồ việc cố gắng đạt tới quyền lực Thiên Chúa Mặt trời thường biểu tượng cho Thiên Chúa Vì thế, theo tơi, ý nghĩa khác thần thoại đạt tới Thiên Chúa khả Chúng ta đến với Thiên Chúa Ngài kéo lên Còn nghĩ cách khác, vương vào rắc rối, rớt bịch toi mạng

Đây vấn đề mà người ta đương đầu họ khám phá “sự trưởng thành tâm linh” lần họ nhận đầy đủ hành trình tâm linh Họ bắt đầu nghĩ họ làm chủ hành trình Họ nghĩ họ tới tu viện để tĩnh tâm cuối tuần, theo vài khóa thiền, tập vũ Sufi, tham dự thực nghiệm thần giao cách cảm, …thì họ đạt đến Niết Bàn! Khơng may cho họ, vấn đề Chỉ Thiên Chúa làm chủ điều khiển hành trình họ họ mong chờ tuyệt vời xảy Người ta vơng vào rắc rối – Icarus – họ nghĩ họ xoay xở lấy

Nếu bạn nghĩ bạn lập kế hoạch trưởng thành tâm linh bạn, trưởng thành khơng xảy Tơi khơng có ý giảm giá thực nghiệm hay hình thức nội quan khác; chúng có nhiều giá trị Hãy làm điều bạn cảm thấy mời gọi làm, phải sẵn sàng để chấp nhận bạn không thiết biết học điều Hãy sẵn sàng để ngạc nhiên sửng sốt trước lực ngồi tầm kiểm sốt bạn Và nhận hành trình ấy, điều cốt yếu để bạn học hỏi nghệ thuật đầu hàng!

CÁC THẦN THOẠI TRONG THÁNH KINH

Tôi nhớ người phụ nữ lần nói với tơi: “Tơi vơ rối rắm Thánh Kinh tơi cịn nghĩ Thánh Kinh sách thống (orthodoxy) Nhưng hơm tơi nhận sách nghịch lý, kể từ tơi vơ yêu mến Thánh Kinh.”

Quả thực Thánh Kinh sưu tập câu chuyện nghịch lý; tư cách sưu tập nghịch lý, khơng phải đơn nghĩa, khơng phải Nó pha trộn truyền thuyết, số có thực, số khơng có thực Nó pha trộn lịch sử xác lịch sử khơng xác Nó pha trộn nguyên tắc lỗi thời nguyên tắc khác không lỗi thời chút Nó pha trộn thần thoại ẩn dụ

Chúng ta diễn dịch Thánh Kinh nào? Những người theo phái yếu (fundamentalism) (13) gán tầm quan trọng lớn cho Thánh Kinh, thấy họ sử dụng Thánh Kinh cách sai lầm đến kỳ cục Thực ra, dùng từ “cơ yếu” (fundamentalist) để mệnh danh họ khơng hợp Lẽ nên dùng từ ‘bất khả ngộ’ (inerrantist) – họ tin Thánh Kinh không lời Thiên Chúa linh hứng cịn lời nói thực khơng thể thay Thiên Chúa, Thánh Kinh chấp nhận cách diễn dịch theo sát chữ (là cách diễn dịch phái này) Nghĩ vậy, theo tôi, làm nghèo nàn Thánh Kinh mà

Có lần tơi nghe Wayne Oates, hai nhà sáng lập phong trào tư vấn mục vụ, nói vấn đề cách kể chuyện niên móc hai mắt Đức Giêsu nói: “Nếu mắt gây vấp phạm cho ngươi, móc mắt đi.” Và Wayne nói: “Bạn biết đó, tơi cậu bé thuộc phái Báp-tít miền Nam, tơi u q Chúa Giêsu, tơi ước chi giá Ngài khơng nói thế.”

Vấn đề không nằm chỗ điều Đức Giêsu nói Vấn đề nằm chỗ cách hiểu sát mặt chữ người niên điều Đức Giêsu nói Rõ ràng Đức Giêsu nói cách ẩn dụ Ngài khơng có ý bảo bạn chặt tay chặt chân hay móc mắt Điều Ngài muốn nói có ngáng trở đường bạn, gây ách tắc cho bạn tiến tới chỗ lành mạnh tâm thần trưởng thành tâm linh, bạn nên tốn Đừng ngồi ì mà than vắn thở dài

Vì thế, Thánh Kinh khơng phải kỳ vọng hiểu theo sát mặt chữ Rất nhiều điều Thánh Kinh có tính ẩn dụ thần thoại – cần phải diễn dịch cách phức tạp thường cách nghịch lý

THẦN THOẠI VỀ SỰ THIỆN VÀ SỰ DỮ

Trong số điều phức tạp đa chiều kích Thánh Kinh chương Sách Sáng Thế: thần thoại A-đam E-va Vườn Ê-đen Các thần thoại, giấc mơ, làm việc mà Freud gọi dồn nén Một giấc mơ dồn nén khơng mà hai hay ba ý nghĩa khác Điều áp dụng cho thần thoại Vườn Ê-đen Đó câu chuyện lạ thường, chất chứa không chân lý thâm sâu, hai, ba, mà tá chân lý thâm sâu để dạy tính người Mặc dù người thuộc phái yếu không dễ chấp nhận điều này, song điều mà thần thoại Ê-đen dạy tiến hóa Nói khơng có nghĩa Thiên Chúa khơng liên can đến tiến hóa; trái lại Tôi cho Ngài can dự vào nhiều Một cách đặc biệt, chương Sáng Thế thần thoại cách mà người tiến hóa đến cấp độ ý thức Tơi đề cập chương số kết bước tiến hóa này, kết phản ảnh rõ nét câu chuyện lừng danh Vườn Ê-đen: xấu hổ chúng ta, khả ý thức chúng ta, cảm thức tách biệt khỏi thiên nhiên nơi nhu cầu tiếp tục tiến hóa khơng ngừng tới trình độ ý thức cao Ở xin ghi nhận với ý thức, bắt đầu nhận thức điều thiện điều

câu chuyện Vườn Ê-đen liên hệ nhiều với toàn khởi nguyên thiện Bạn khơng thể có bạn có chọn lựa Khi Thiên Chúa cho ý chí tự do, tất nhiên Ngài cho phép vào giới

Chương Sáng Thế thần thoại xa xưa nữa, có liên quan đến tiến hóa liên quan đến thiện Bản văn nói cách mà Thiên Chúa tạo bầu trời trước hết, đến đất nước, đến thảo mộc động vật Đó trình tự khoa địa chất khoa cổ sinh vật học đề cập đến Trong mức độ mà khoa học xác định, trình tự tiến hóa, dù khơng thể nói tất xảy bảy ngày

Một ý nghĩa hoàn toàn tiềm tàng chương Sáng Thế xảy đến với tôi nhớ lại Thiên Chúa tạo nên ánh sáng, Ngài nhìn thấy tốt đẹp Rồi Ngài tạo đất thấy tốt đẹp Và Ngài phân rẽ đất nước, thấy điều tốt đẹp Rồi Ngài tiếp tục tạo thảo mộc động vật, Ngài nhìn thấy chúng, chúng tốt đẹp Thế Ngài tạo nên người Như cho động lực làm điều tốt có liên quan đến mục tiêu sáng tạo

Tương tự, động lực làm điều có sức hủy diệt không sáng tạo Sự chọn lựa tốt xấu, sáng tạo hủy diệt, chọn lựa Và, cuối cùng, phải nhận lãnh trách nhiệm đón nhận hệ trách nhiệm

THẦN THOẠI VỀ ANH HÙNG

Joseph Campbell có cơng nhiều việc dạy chân lý chất chứa thần thoại Một thần thoại lớn giới mà Campbell giải thích cách đặc biệt ấn tượng, “thần thoại khai sinh anh hùng”, sách ông mang tựa đề Tra Vấn Anh Hùng (The Quest of The Hero) Như đặc trưng cho thần thoại, thần thoại khác biệt nhiều văn hóa khác nhau, cốt lõi Ln ln có thần mặt trời sánh duyên với nữ thần mặt trăng, sinh đứa – trai (nhưng có lẽ với thời gian, thay đổi chi tiết câu chuyện, nghĩa cho phép đứa gái, chẳng hạn) Khi lớn lên, cậu trai qua giai đoạn đấu tranh căng thẳng, khủng hoảng đau khổ – chàng trai trở thành anh hùng

Thần thoại có nghĩa gì? Trước hết tơi xin giải thích anh hùng Một anh hùng định nghĩa người giải vấn đề hay vấn đề mà người khác giải Thử hình dung có ơng vua cai quản đất nước xinh đẹp tuyệt vời, đất nước bị tàn phá dân tình khốn đốn có u qi ác quậy phá Vì nhà vua định giết yêu quái trở thành phò mã, vua gả gái cơng chúa Esmerelda xinh đẹp Tiếng đồn lan toàn cõi đất nước, chàng hiệp sĩ thông minh, dũng cảm đến tỉ thí với yêu quái, tất bị yêu quái ăn thịt Tình hình trở nên thật khốc liệt xem chừng tuyệt vọng, chàng trai q mùa vơ danh xuất Anh ta có nhiều tài thông minh Anh nghĩ cách giết yêu quái cuối anh thành cơng Vị vua khơng sốt sắng với việc có rể xuất thân từ tầng lớp dân đen, anh đáp ứng tiêu chuẩn, nên anh cưới công chúa Esmerelda xinh đẹp – họ sống hạnh phúc với đất nước thái bình thịnh vượng Chàng trai câu chuyện anh hùng – giải vấn đề mà người khác không giải được; vấn đề ấy, câu chuyện này, cách giết yêu quái Nhưng cách khéo léo đến vậy? Bạn đừng quên anh hùng đích thực, theo thần thoại, phải thần mặt trời nữ thần mặt trăng Nghĩa là, thần thoại nói nam tính nữ tính Bởi vì, cách biểu tượng, thần mặt trời thần mặt trăng tượng trưng cho nam nữ

trưng cho nữ tính, cho bóng đêm, cho cảm xúc trực giác – nghĩa là, loại hoạt động não phải Phối hợp với nhau, hai bên sinh đứa có thần mặt trời thần mặt trăng Như vậy, thần thoại mà gọi lưỡng tính

Từ đó, rút kết luận rõ ràng trở thành anh hùng học biết cách sử dụng nam tính lẫn nữ tính – não trái lẫn não phải Đây điều mà người học Thay vào đó, phần đơng chúng ta, lớn lên, lại học cách độc tơn nam tính đến độ thí bỏ nữ tính nơi mình, hay ngược lại Hoặc giả học cách giải số vấn đề cung cách nam tính, não trái mà thơi, giải số vấn đề khác cung cách nữ tính, não phải Nhưng học biết cách xử lý vấn đề não trái lẫn não phải

Sự hịa hợp nam tính nữ tính nơi hịa hợp mà phải nhọc nhằn đạt đến Đây chiến đấu mà đứa trẻ thần thoại phải trải qua để tiến tới đường trưởng thành Nhưng qua chiến đấu biết cách tiếp cận vấn đề với não trái não phải mình, nam tính nữ tính, trở thành anh hùng Chúng ta cỏ khả giải vấn đề mà giới chưa giải – giới cần có anh hùng giải pháp!

CHỌN LỰA CÁCH DIỄN DỊCH

Tôi xin trở lại với Thánh Kinh minh họa thật thường đứng trước chọn lựa cách diễn dịch câu chuyện Thánh Kinh Nhiều người luôn cố diễn dịch Thánh Kinh theo nghĩa mặt chữ! Chẳng hạn, xem lại câu chuyện ơng Lót, Sách Sáng Thế Khi Thiên Chúa tiêu diệt hai thành phố tội lỗi Sơ-đơ-ma Gơ-mơ-ra, Ngài cho phép ơng Lót vợ ơng trốn khỏi đại nạn, với điều kiện họ đừng ngối cổ nhìn lại Nhưng vợ ơng Lót nhìn lại, bà bị hóa thành cột muối Cứ hiểu theo mặt chữ, câu chuyện loại hình phạt mà nhận, điều xảy với không phục Thiên Chúa

Trong 100 năm qua, có xuất trường phái diễn dịch Thánh Kinh theo “khoa học” Trường phái đề giải thích “thuần lý” biến cố kỳ diệu mô tả Thánh Kinh – chẳng hạn, biến cố nước Biển Đỏ rẽ hai bên, họ cho có nơi lịng Biển Đỏ cạn, có đột biến thủy triều, chu kỳ 100 năm lần, lịng biển chỗ đủ cạn để người ta bơi lội qua Trường phái có cách giải thích họ câu chuyện vợ ơng Lót Trong Kinh Thánh New Oxford, câu chuyện cước với lời giải “một truyền thống xưa để giải thích hình thành muối kỳ lạ khu vực này, ta trơng thấy ngày Jebel Usdun.”

Nhưng cách giải thích khoa học xem khơng làm tơi “cảm động” chút Vì tơi suy nghĩ nhiều câu chuyện tự hỏi Thiên Chúa khơng muốn ơng Lót vợ ơng ngối lại Có khơng ổn với việc ngối lại? Rồi liên tưởng đến người bỏ phần lớn thời gian đời họ để ngoái lại – tiếc nuối – nghĩ đến xảy cho người ta họ trở thành bị chìm đắm q khứ Tơi nhận người tất nhiên trở nên ì ra! Họ dường cột muối Với cách diễn dịch có tính ẩn dụ ấy, tơi bắt đầu nhận câu chuyện vợ ơng Lót ý nghĩa thâm sâu tính người

phải điên rồ đành chịu nằm sách tơ màu tơi với khuôn mặt rạng rỡ, sẵn sàng chờ bị phanh thây

Sau ngày đó, anh tơi từ chối trở lại lớp giáo lý, với khả thiếu niên 12 tuổi, anh giành quyền ‘tự quyết’ Vì thế, tơi theo đuôi anh giã từ lớp giáo lý ngày Chúa Nhật Tất vốn liếng giáo dục tôn giáo mà nhận vỏn vẹn có ngày Cho tới không nghĩ câu chuyện Abraham sát tế Isaac phù hợp cho lứa trẻ em tám tuổi, bạn khơng bác bỏ giai đoạn phát triển tâm thần Jean Piaget bạn khơng qn lứa tuổi ấy, trẻ em suy nghĩ cách cụ thể, đơn nghĩa, em chưa phát triển khả diễn dịch Nhưng, câu chuyện không phù hợp cho lứa tuổi lại phù hợp cho lứa tuổi khác…

Bây bước sang cuối tuổi trung niên, câu chuyện Abraham sát tế Isaac lại trở thành có ý nghĩa sâu sắc Tôi tin câu chuyện quan trọng mà tất làm cha mẹ cần nhớ Được diễn dịch cách ẩn dụ, câu chuyện tuyệt vời – hay thần thoại – dạy biết đến lúc phải bỏ Vâng, quà tặng cho trao cho giữ gìn – khơng phải giữ mãi Nếu cha mẹ cố giữ lấy q mức đó, họ gây hủy diệt kinh khủng họ, họ Chúng ta cần học biết trả lại quà mà nhận lấy, biết ký thác cho Thiên Chúa Con khơng cịn thuộc Bởi vì, tiên vàn chúng Thiên Chúa

———————

(13) Trường phái hiểu Thánh Kinh theo mặt chữ

đến chương 07 >>

Chương 07:

Tâm Linh Bản Tính Con Người ——————————

Đơi người ta hỏi câu hỏi ‘trời ơi’ như: “Bác sĩ Peck, xin ơng cho biết tính người gì?” Và vốn có tính sốt sắng, nên tơi cố xoay xở cho câu trả lời cho câu hỏi xương xẩu – câu trả lời tơi là: “Bản tính người, mặc quần vào phịng tắm!” (14)

Thật vậy, lúc ban đầu người làm việc cách hoàn toàn tự nhiên thoải mái: thích làm nấy! Nhưng rồi, thử hình dung, tới độ tuổi lên hai, mẹ – cha – nói với chúng ta: “Này, đứa ngoan Con đáng yêu Nhưng biết tự dọn vệ sinh sau phóng uế tốt biết bao!”

Ban đầu, yêu cầu khơng có nghĩa lý đứa trẻ Làm tất chuyện xảy đến cách hoàn toàn tự nhiên – đái chí đại tiện quần – nghĩa lý! Hơn nữa, kết luôn thú vị, … lần khác Đôi khi, thằng bé ‘xả vịi’, vẽ loăng quăng lên tường, đơi xây ‘ngọn tháp vàng bốc nghi ngút’ sàn nhà! Nhưng điều hồn tồn vơ nghĩa làm khơng tự nhiên, chẳng hạn cố ‘nín’ để kịp vô toa-lét xem ‘sản phẩm’ tn chỗ – cách thật phung phí, chẳng vận dụng vào mục đích cả!

Thế đứa trẻ, muốn tặng quà cho mẹ, bắt đầu biết cố ‘nín’ vào toa-lét Nhưng bạn xem điều xảy sau vài năm Một tuyệt vời Cho tới mà đứa trẻ bốn hay năm tuổi, có lúc bị ‘căng’ hay mệt quên mất, để ‘tai nạn’ xảy quần, cảm thấy thật không tự nhiên ‘lộn xộn’ Bởi lúc này, việc vào toa-lét trở thành tự nhiên Trong giai đoạn ngắn ngủi này, để làm quà yêu thương cho mẹ, đứa trẻ thay đổi tính

BẢN NĂNG VÀ BẢN TÍNH CON NGƯỜI

Vì thế, người ta hỏi tính người gì, câu trả lời khác mà tơi thường dùng hơn, nói khơng có gọi tính người Và buộc phải kể gì đó, trước hết phải kể niềm vinh dự tư cách người

Điều phân biệt người với sinh vật khác khơng phải ngón tay chúng ta, quản độc đáo giúp nói được, khơng phải vỏ não to lớn chúng ta, kiện thiếu hay khuôn thức ứng xử có tính di truyền chế định sẵn – yếu tố vốn trao cho sinh vật khác tính rõ ràng nhiều so với

Tôi sống Connecticut vùng bờ hồ, hồ ấy, băng tan vào độ cuối tháng ba, đàn mòng biển bay về; tháng 12, mặt hồ đóng băng trở lại, đàn mịng biển lại bay đi, có lẽ vùng miền Nam Tôi chẳng biết chúng đâu, vài người bạn vừa cho biết nơi mà chúng đến Florence, Alabama

Dù có mịng biển di trú hay không, nhà khoa học nghiên cứu loài chim di trú nhận chúng thực có khả di chuyển trời Qua di truyền, chúng xây dựng nơi chúng mẫu phức tạp di trú theo yếu tố bầu trời, giúp chúng luôn hạ cánh xác Florence, Alabama Điều phải lưu ý chúng khơng có tự để làm điều Những mịng biển khơng thể nói: “Tơi nghĩ tơi thích trải qua mùa đơng Bermuda hay Bahamas Barbados.” Chúng đến Florence, Alabama khơng cả!

Đàng khác, điều đặc trưng cho người tự phi thường khả ứng xử vô đa dạng Trong trường hợp mịng biển trên, Bahamas hay Bermuda hay Barbados tùy thích Hoặc làm hồn tồn khơng tự nhiên, chẳng hạn, mùa đông lạnh thấu xương, bay lên phía bắc, đến Stowe, Vermont hay đến vùng núi Colorado! Sự tự phi thường – cho phép làm điều khác hẳn thường xem không tự nhiên – nét bật tính người

Khơng đâu khác trình bày điều nói tốt Thanh Gươm Trong Đá (The Sword in the Stone) T.H White Tơi xin lược tóm câu chuyện sách Đó vào thuở xa xưa, tất sinh vật trái đất cịn dạng phơi Buổi chiều nọ, Thiên Chúa tập trung tất phôi nhỏ bé lại nói: “Ta cho đứa ước ba điều – ba điều muốn Nào, bước tới đây, lần lượt, nói lên ba điều ước để Ta ban cho.”

Thế phôi bé bỏng bước tới nói: “Lạy Chúa, muốn có tay chân, giống xẻng, để tự đào hang làm chỗ an toàn cho đất; thích có lơng dày để giữ ấm suốt mùa đơng, thích có số nhọn phía trước để gặm cỏ.”

Và Chúa nói: “Tốt, trở thành chuột chũi.”

Phôi thứ hai bước tới, thưa: ”Lạy Chúa, thích nước Con thích có thân mềm dẻo để bơi nước Con muốn thở nước với loại ‘mang’ Và muốn hệ thống giữ cho ấm nhiệt độ nước nóng lạnh nào.”

Thiên Chúa đáp ứng thỏa mãn điều ước phôi nhỏ bé, cịn phơi cuối cùng, trơng khép nép – có lẽ lý mà tơi nhắc đến trước đây: xấu hổ, Thiên Chúa phải động viên hỏi: “Nè, phơi bé nhỏ cuối cùng, ba điều ước gì?” Nó rụt rè thưa: “Dạ, khơng muốn tự tiện định đoạt Khơng phải khơng muốn hàm ơn Bởi thực muốn Nhưng … tự hỏi Chúa vui lịng, xin cũ – phơi bé bỏng Có lẽ lúc đủ khơn ngoan để ba điều mà Chúa nghĩ cần thiết cho con.”

Và Chúa mỉm cười nói: “A! Ngươi người Và chọn tiếp tục làm phôi, ta trao cho quyền thống trị sinh vật khác.”

Thực tế, đa số ném bỏ tình trạng phơi Khi lớn lên, trở thành cứng lì cung cách mình, tính Hồi tơi cịn nhỏ, quan sát cha mẹ người khác ngài bước vào tuổi 50 hay 60, thấy dường ngài quan tâm đến điều mẻ; ngài ngày xác tín đắn quan niệm giới quan ngài

Quả thật tơi thấy điều tất nhiên, lên hai mươi tuổi Mùa hè năm đó, tơi đến sống với tác giả tiếng John Marquand, 65 tuổi, ơng làm tơi thay đổi hồn tồn cách nghĩ Tơi nhận ơng già 65 tuổi thích thú với sự, kể với Và chưa gặp người 65 tuổi trước quan tâm nghiêm túc đến tên oắt 20 tuổi vô danh tiểu tốt Tối ông cụ chuyện trò, tranh luận tới khuya lơ, nhiều lần ơng nhìn nhận tơi có lý, nhiều lần ông phải thay đổi quan điểm hay lập trường Tôi nhận người đàn ông này, thay già cỗi tâm thần, lại tỏ ngày trẻ trung hơn, ngày cởi mở, mềm dẻo đa số thiếu niên

Chính lúc ấy, lần đầu tiên, tơi hiểu người ta không già tâm thần Về thể lý, dĩ nhiên phải ngày già Tất cuối phải già khọm chết, tâm thần khơng Nhiều chẳng lưu ý đến điều Nhưng khả thay đổi khơng ngừng nét bật tính người

CÁC CHẶNG ĐƯỜNG TRƯỞNG THÀNH TÂM LINH

Khả thay đổi, khả độc đáo người chúng ta, phản ảnh nơi tâm linh người Xuyên qua thời đại, người suy tư sâu sắc biết xem xét nhận tất không cấp độ tâm linh hay tín ngưỡng Đời sống tâm linh hay tín ngưỡng có chặng đường khác Viết vấn đề này, người danh giáo sư James Fowler Trường Thần Học Candler, Đại Học Emory Ông tác giả nhiều sách, có Những Chặng Đường Đức Tin (Stages of Faith)

Fowler mô tả sáu chặng đường trưởng thành tâm linh, mà tơi tốt lược thành bốn, song điều cốt yếu không khác Tác phẩm Fowler có tính học thuật trình bày tơi nhiều, đầy tham chiếu chuyên môn đến tác phẩm lý thuyết gia khác Piaget Erikson, Kohlberg… Cịn phần mình, nhận hiểu chặng đường đọc từ sách qua kinh nghiệm, cách riêng, số kinh nghiệm gọi kinh nghiệm ‘bất ngờ’ Kinh nghiệm số xảy hồi tơi 15 tuổi, định ghé thăm số nhà thờ Kitơ giáo vùng Một phần, tơi muốn xem thử Kitô giáo nơi nhà thờ bao gồm gì, chủ yếu tơi nhằm muốn ngắm … cô gái!

Cái đầu óc tội nghiệp thiếu niên 15 tuổi chật hẹp Ở nhà giảng đạo Kitô giáo thời danh nhất, theo nhận xét lúc ấy, tiến xa ông chặng đường trưởng thành tâm linh Nhưng rồi, nhà thờ Kitơ giáo, có vị giảng thuyết khác rõ ràng bỏ xa trước đến nhiều …năm ánh sáng! Điều tơi xem chừng chẳng có ý nghĩa gì, lý quay lưng lại với nhà thờ Kitơ giáo suốt gần 25 năm sau

Một kinh nghiệm bất ngờ khác xảy từ từ sau đời Sau hành nghề trị liệu tâm lý số năm, ghi nhận ‘qui luật’ kỳ lạ: Nếu người sùng ngưỡng đến gặp họ gặp đau khổ rắc rối, họ thực dấn vào trị liệu, thường, họ kết thúc trị liệu tư cách người chất vấn, hồ nghi, chí vơ thần! Đàng khác, người vơ thần hay hồ nghi đến gặp đau khổ, rắc rối, nghiêm túc nhận trị liệu, thường, họ kết thúc trị liệu trở thành người sùng ngưỡng sâu sắc có thiên hướng mãnh liệt tâm linh

‘Qui luật’ thật vô lý! Cùng nhà trị liệu, liệu pháp thành cơng, lại có kết cuối trái ngược Tôi hiểu ra, việc từ sáng tỏ rằng: Tất không cấp độ chặng đường tâm linh Tuy nhiên, phải nhìn chặng đường cách cẩn trọng cách linh động, đơi Thiên Chúa có cách thức độc đáo Ngài để can dự vào phạm trù tôi, người ta rơi vào y chỗ sơ đồ tâm lý tâm linh phác họa sau

Đầu tiên, cấp độ thấp Chặng I, mà mệnh danh chặng “hỗn loạn” Giai đoạn có lẽ bao gồm khoảng 20% người ta, có bao hàm người mà gọi ‘những người man trá’ Nói chung, giai đoạn hồn tồn thô lậu, người ta giai đoạn bừa bãi, vơ ngun tắc Họ khơng có chế để nắm giữ họ, ngoại trừ ý chí họ Vì ý chí bất kham mai khác, nên người họ hỗn loạn Kết người chặng thường xuyên rơi vào tù tội, bệnh viện, văng lang thang đường phố Tuy nhiên, số họ thực có kỷ luật lúc hay lúc khác, để phục vụ cho tham vọng họ, họ tiến lên chức vụ có uy tín có quyền lực đáng kể Họ chí trở thành tổng thống hay nhà truyền đạo tiếng

Những người Chặng I đơi đụng phải lộn xộn họ gây Và họ gặp vậy, có lẽ kinh nghiệm đau đớn mà người có Nói chung, họ nhắm mắt để quên; kinh nghiệm tiếp tục, họ tự tử – nghĩ số vụ tự tử khơng thể giải thích nằm trường hợp Hoặc đơi họ chuyển sang Chặng II Những chuyển biến thường bất ngờ đầy kịch tính (tơi nói ‘thường’ ln có ngoại lệ) Dường Thiên Chúa đưa tay nắm lấy linh hồn để lơi lên bước đột phá Một kỳ diệu xảy với đương thường cách vơ thức Nếu điều trở thành ý thức, nghĩ dường đương tự nhủ sau: “Tơi sẵn sàng làm – vâng, – để giải phóng khỏi mớ hỗn loạn này, việc tự đặt vào khn khổ.”

Đối với người khác, chế quân đội Đây vai trị tích cực mà tổ chức qn đội đảm trách xã hội Có hàng vạn người sống sống hỗn loạn khơng có đời sống quân làm cấu giám quản họ

Đối với nhiều người khác, chế công ty kinh doanh tổ chức chặt chẽ Nhưng phần lớn người ta chế nhà thờ, Giáo Hội Thật vậy, phần đông người nhà thờ người Chặng II này, chặng ‘khn khổ’ Mặc dù có khác biệt họ, rút số khuynh hướng chung nhóm người Như đề cập, họ phụ thuộc vào chế Giáo Hội để cai quản họ Và gọi tình trạng họ “kiểu thức”, họ gắn chặt với hình thức tơn giáo

Những người Chặng II trở nên bối rối có bắt đầu thay đổi hình thức nghi lễ, thay đổi phụng vụ họ giới thiệu thánh ca Chẳng hạn, Giáo Hội Giám Chế (Episcopal), vào thập niên 1970, người ta định thay đổi văn phụng vụ cách linh động qua Chúa Nhật, nhiều người phản kháng dội dẫn tới vụ ly khai hồn tồn Một ví dụ khác, vào thập niên 1960, Công Đồng Vatican II Giáo Hội Công Giáo Rôma mở thay đổi Giáo Hội, 30 năm sau, Giáo chủ Gioan Phaolô II xem cố hủy bỏ thay đổi (15) Và không chuyện riêng Giáo Hội Episcopal hay Giáo Hội Công Giáo mà Loại khủng hoảng thường xuyên diễn cảnh vực tôn giáo giới Và khơng lạ người Chặng II trở nên bối rối hình thức tơn giáo họ bị thay đổi, hình thức mà họ lệ thuộc vào để giữ khỏi lộn xộn

Một điểm có tính đặc trưng cho thái độ tơn giáo người ta chặng này, họ có nhãn quan hoàn toàn ‘ngoại tại’ (external) Thiên Chúa Họ không hiểu nửa Thiên Chúa vốn bên người – điều mà nhà thần học gọi ‘nội tại’ Họ dường túy nghĩ Thiên Chúa đó, ngồi … Nói chung, họ mường tượng Thiên Chúa theo mẫu nam tính, họ tin Ngài hữu thể yêu thương, họ đồng thời qui gán cho Ngài loại quyền trừng phạt mà Ngài khơng ngại dùng trường hợp thích đáng Trong nhãn giới đó, người ta nhìn Thiên Chúa ơng cảnh sát tốt bụng trời Và nhiều phương diện, loại thiên chúa mà người Chặng II cần

Chúng ta thử hình dung hai người Chặng II gặp nhau, cưới sinh đẻ Họ nuôi mái gia đình ổn định, ổn định giá trị lớn người giai đoạn Họ trân trọng phẩm giá tầm quan trọng họ, Giáo Hội dạy họ quan trọng phẩm giá chúng phải tơn trọng Và tình u họ có lúc cứng ngắt, khơng có tính sáng tạo, họ đầy tình yêu – Giáo Hội dạy họ yêu thương đồng thời dạy họ số điều cách bày tỏ tình yêu thương

Điều xảy với đứa lớn lên mái nhà với tình yêu thương ổn định thế, tôn trọng phẩm thế? Đứa hấp thụ nguyên tắc tôn giáo cha mẹ – Kitơhữu, tín đồ Phật giáo, Hồi giáo hay Aán giáo – bú sữa mẹ Cho đến đứa đến tuổi niên, nguyên tắc trở thành khắc sâu tâm hồn nó, ‘nội tâm hóa’ – nói theo ngơn ngữ tâm thần học Nhưng điều xảy ra, đương trở thành người có nguyên tắc, biết tự quản, người khơng cịn cần phụ thuộc vào chế để cai quản Chính lúc này, người bắt đầu nói lên rằng: “Chúng không cần thần thoại mê tín ngớ ngẩn ấy, chúng tơi khơng cần đến chế cũ ấy.” Thế chúngï bắt đầu rơi khỏi Giáo Hội, trở thành người nghi ngờ, hay bất khả tri, hay vô thần – điều thường làm cho cha mẹ hoảng sợ phiền muộn cách không cần thiết Đây lúc mà người bắt đầu chuyển sang Chặng III, mà gọi chặng “hồ nghi”

chắc chắn họ suy nghĩ nặng đầu óc khoa học Họ tìm kiếm chân lý đến nơi đến chốn Và họ tìm kiếm tới mức đủ sâu đủ rộng, họ bắt đầu gặp thấy điều mà họ tìm kiếm Họ tổng hợp đủ mảng thật để có nhìn thống qua tranh lớn thấy khơng xinh đẹp, mà cịn giống với nhiều thần thoại cổ sơ mê tín mà ơng bà cha mẹ họ tin vào Và đây, họ bắt đầu chuyển sang Chặng IV, chặng “thần bí”

Tơi dùng từ “thần bí” để mơ tả chặng dù từ ngữ khó định nghĩa từ ngữ vốn gán cho liên tưởng không tốt văn hóa Các nhà thần bí người nhận loại nối kết bên bề mặt vật Qua thời đại, nhà thần bí nhìn thấy mối nối kết đàn ông phụ nữ, người vật, người lại mặt đất với người khơng cịn sống mặt đất Nhìn thấy loại nối kết bề mặt ấy, nhà thần bí văn hóa tơn giáo nói nhãn giới hiệp cộng đồng Họ luôn nói nghịch lý

‘Thần bí‘ (mystical) có gốc nơi từ ‘huyền nhiệm’ (mystery) Nhà thần bí người yêu huyền nhiệm Họ thích giải mã huyền nhiệm, đồng thời họ biết giải mã, đối mặt với huyền nhiệm nhiều Họ thung dung sống giới huyền nhiệm, người Chặng II không thoải mái vật không sáng sủa rõ ràng

Những nguyên tắc xác thực không cho Kitô giáo không cho Hoa Kỳ mà cịn cho dân tộc, văn hóa, tôn giáo Thật vậy, đặc điểm tơn giáo lớn giới tơn giáo có khả để – trật – nói với người Chặng II lẫn Chặng IV, chừng thân giáo huấn tơn giáo có hai cách diễn dịch khác Hãy lấy ví dụ từ Do Thái giáo, Thánh Vịnh 111 kết thúc với câu “Kính sợ Chúa bắt đầu khơn ngoan” Ở Chặng II, câu diễn dịch thành: “Khi bạn bắt đầu sợ ‘ông cảnh sát bự ‘ trời ấy, bạn thực khơn ngoan.” Điều Ở Chặng IV, câu diễn dịch thành: “Lòng kính sợ Chúa cho bạn thấy đường giác ngộ.” Và điều

“Chúa Giêsu Đấng Cứu Độ tơi”, câu nói quen thuộc Kitôhữu Đối với người Chặng II, câu nói thường diễn dịch Đức Giêsu loại bà tiên cứu tôi lâm vào rắc rối miễn nhớ kêu cầu Danh Ngài Điều Ngài làm y Trong đó, Chặng IV, qua câu người ta hiểu Đức Giêsu – nhờ chết Phục Sinh Ngài – dạy đường mà tơi phải theo để nhận lãnh ơn cứu độ Và điều

Như lưu ý, loại diễn dịch ‘hai mặt’ Kitơ giáo Do Thái giáo, mà cịn có mặt Lão giáo, Phật giáo, n giáo … Thực vậy, tơi nghĩ làm cho tôn giáo trở thành tôn giáo lớn Các tơn giáo có chỗ cho tín đồ hai chặng II IV

SỰ PHẢN KHÁNG VÀ ĐỨC TIN

Vấn đề lớn chặng – lý lớn cần phải hiểu chúng – có tồn cảm thức đe dọa nơi người thuộc mốc điểm khác hành trình tâm linh

Một mức đó, tất bị đe dọa người chặng mà qua, chưa hay chưa an tâm tính Nhưng cách chung, mối đe dọa bộc lộ hướng khác, đặc biệt có khuynh hướng bị đe dọa người thuộc chặng phía trước

Những người Chặng I thường mèo lãnh đạm, xem khơng có quấy rầy họ Nhưng bạn xuyên thủng vẻ mặt bên ấy, bạn thấy họ sợ hãi

những người “hồ nghi” Chặng III, người Chặng IV – tức người dường tin điều họ tin, song lại tin với thứ tự mà họ thấy khủng khiếp

Những người Chặng III, người “hồ nghi”, không bị đe dọa nhiều người vô nguyên tắc Chặng I hay người thuộc Chặng II – người mà họ cho khù khờ nông cạn Nhưng họ dễ bị đe dọa người thuộc Chặng IV – người có đầu óc khoa học họ song người tin vào Thiên Chúa cách Và bạn đề cập đến hai tiếng “cải hóa” với người Chặng III, họ cho bạn muốn dụ dỗ họ, họ trề môi bỏ

Tơi dùng từ ‘cải hóa’ thoải mái để mô tả thay đổi từ chặng sang chặng khác hành trình tâm linh Tuy nhiên, trường hợp kinh nghiệm khác Những ‘cải hóa’ từ Chặng I sang Chặng II thường bất ngờ có nhiều kịch tính Trong đó, ‘cải hóa’ từ Chặng II đến Chặng IV thường diễn từ từ Chẳng hạn, thân chia sẻ kinh nghiệm với Paul Vitz, tác giả Tâm Lý Học Tôn Giáo; hỏi ông trở thành Kitôhữu nào, ông gãi đầu nói: “Chà, chuyện xảy vào lúc năm 1972 1976.” Hãy đối chiếu điều với người Chặng II họ nói: “Đó lúc tối ngày 17 tháng 8.” Rõ ràng có khác biệt bộc lộ

Tôi mô tả người Chặng III – kẻ hồ nghi – người có bước trưởng thành tâm linh cao đại đa số chiên siêng nhà thờ thuộc Chặng II Những người trải qua ‘chuyển biến’ để tiến tới tình trạng hồ nghi họ – cải hóa tương ứng với điều mà Thánh Kinh gọi ‘cắt bì tâm hồn’ Họ trước người Chặng II – tức người nhận Đức Giêsu Chúa Đấng Cứu Độ vào tối ngày 17 tháng song có lẽ chưa trải qua cải hóa để tiến tới hịa bình cơng lý Cải hóa khơng phải một thời điểm mà Như loại phát triển tinh thần nào, tiến trình liên tục Tơi vuốt ve hy vọng tiếp tục cải hóa ngày lìa đời

VẺ BÊN NGỒI CĨ THỂ ĐÁNH LỪA

Tơi thấy cần phải đề cập cách mà Thiên Chúa can thiệp vào phạm trù tơi, lý cần cẩn trọng linh động đưa chẩn đoán mức độ trưởng thành tinh thần nơi người khác – cho Có nhiều người trơng chặng này, song thực họ lại chặng khác Chẳng hạn, có người nhà thờ trơng Chặng II, thực họ bất mãn với tôn giáo họ, trở thành nghi ngờ tôn giáo bắt đầu suy nghĩ đậm tính khoa học Tình hình phổ biến có nhiều cộng đồn lập với sắc thái sùng ngưỡng Nhiều mục sư phái Methodist Trưởng Lão cộng đồn thị giàu có, vào sáng Chúa Nhật, bắt đầu nói với cộng đồn Thiên Chúa … tâm lý! Thiên Chúa cấm họ nói Thiên Chúa Trong đó, có người nói Thiên Chúa lại chẳng có chút thiên hướng tâm linh hay tín ngưỡng Đó người đạt tới Chặng IV, mang lốt Chặng IV, giống số thủ lãnh giáo phái, song thật họ tội phạm Chặng I!

Cũng vậy, nhà khoa học Chặng III Họ chuyên gia lãnh vực chật hẹp họ, họ an tâm phớt lơ huyền nhiệm giới Những nhà khoa học thực tế người thuộc Chặng II

Cũng có người mà bác sĩ tâm thần gọi nhân cách phi giới tuyến Một đặc điểm họ dường họ có chân Chặng I, chân Chặng II, tay Chặng III ngón tay Chặng IV! Họ có mặt hết chặng Họ thiếu tính qn, xét nghĩa lý gọi họ ‘phi giới tuyến’: Họ khơng có đường ranh hay vành đai rõ ràng

đãng, ngày gặp ‘nhà truyền đạo’ nói chuyện với cứu Trong vài năm tiếp đó, sống đàng hồng, điều độ, biết kính sợ Chúa Và ngày nọ, biến mất, đâu Cho đến sáu tháng sau, người ta lại khám phá đám du hay sịng bạc Những người bạn ngoan đạo anh khuyên giải anh, anh cứu lần lại sống đàng hoàng vài năm … anh tụt lui lần nữa!

Cũng có người trồi sụt hai Chặng II III Bạn thử hình dung người siêng nhà thờ Anh ta nói: “Dĩ nhiên tơi tin vào Chúa Tơi muốn nói đến thiên nhiên tuyệt vời biết bao: Những đồi xanh ngát màu, đám mây trắng bềnh bồng trơi kia, mn lồi hoa khoe sắc … Dĩ nhiên không người tạo vẻ đẹp thế, phải có trí khơn thần linh đặt tất hàng triệu triệu năm cách Nhưng, cảm thấy vẻ đẹp sân gôn chẳng khác vẻ đẹp nhà thờ vào sáng Chủ Nhật Tơi tin hồn tồn thờ phượng Chúa sân gôn!”

Như vậy, anh chàng nói chọn sân gơn ưu tiên nhà thờ Và thứ ổn, công việc làm ăn gặp hoạn nạn, nói: “Ồ, lạy Chúa! biếng trễ việc nhà thờ Con lơ việc cầu nguyện.” Thế anh trở lại nhà thờ bắt đầu cầu nguyện miệt mài, – vài năm sau – kinh tế anh lại cất cánh (chắc hẳn nhờ đời sống cầu nguyện anh) Và anh bắt đầu thụt lùi trở sân gơn Chặng III

Rồi, có người đong đưa Chặng III Chặng IV Tơi có người bạn tên Theodore Vào ban ngày, Theodore có đầu óc túy khoa học, với khả suy lý sắc bén Nhưng vào buổi tối, Theodore uống hai ly hút ‘điếu’, nói ý nghĩa sống, chết, vinh quang, … Anh trở thành người tâm linh sâu sắc tơi ngồi chân say sưa lắng nghe Nhưng sáng hôm sau, anh đến gặp tơi nói: “Mình khơng biết tối qua quỉ thần bắt nói Mình nói tồn chuyện tầm phào Chắc từ phải chừa rượu chừa hút thơi!” Tơi khơng có ý ủng hộ việc sử dụng ma túy đây, muốn vạch trường hợp cụ thể này, ma túy dường giúp thư giãn đủ để trôi chiều hướng mà anh gọi – từ chiều hướng đó, ánh sáng lạnh lùng ban ngày, anh lại sợ hãi tháo lui tính lý quen thuộc Chặng III

PHÁT TRIỂN NHÂN BẢN &ø TRƯỞNG THÀNH TÂM LINH

Khi chưa bám rễ chặt vào chặng hồn tồn tụt lùi chặng trước; đó, khơng thể ‘nhảy cóc’ để bỏ qua chặng phía trước tiến lên chặng cao hành trình phát triển tâm linh – nói chung người ta khơng thể bỏ qua chặng để tiến lên chặng cao phát triển tự nhiên tâm lý người Thật vậy, hai mơ hình phát triển theo bậc thang tiến Chẳng hạn, trẻ em tuổi lên điển hình rõ Chặng I Chúng chưa nội tâm hóa khác biệt sai, chúng nói dối, gian lận, ăn cắp, … Đành nhiều đứa chúng lớn lên thành người lớn dối trá, lừa đảo, trộm cướp, song có thực tế khó hiểu nhiều đứa chúng lớn lên lại trở thành người lương thiện, đứng đắn, đàng hoàng

Từ khoảng đến 12 tuổi, trẻ em có khuynh hướng đặc trưng cho Chặng II Chúng nghịch ngợm, láu lỉnh, chúng khơng phản loạn quắt Một cách bản, chúng nghĩ cách mà cha mẹ chúng nghĩ cách đắn Chúng kẻ bắt chước giỏi Nhưng với tuổi niên, tất hỏa ngục vỡ tung Mọi điều cha mẹ nói – trước vốn xem lời Chúa – bị cậu thẳng tay bác bỏ Đây chặng chất vấn hồ nghi Và Chặng IV bắt đầu đương vượt qua tình trạng tuổi niên

gửi vào trường Dòng Tên Hà Lan Các tu sĩ Dòng Tên Hà Lan người thâm trầm sâu sắc Anh bạn tơi rơi vào tay tu sĩ Dịng Tên sâu sắc phóng khống Sự nghi ngờ nơi anh khuyến khích Anh dẫn dắt bước nghi ngờ anh Khi anh từ Amsterdam trở về, năm 19 tuổi, anh bắt đầu bước vào Chặng IV

Trái lại, có người mắc kẹt lâu dài chặng Cách nhiều năm, tơi nhà tư vấn cho tu viện, vấn thỉnh sinh tu viện trước họ mặc tu phục để trở thành tập sinh – tức bắt đầu thức trở thành tu sĩ tu viện Tôi đặc biệt nhớ thỉnh sinh Đó phụ nữ tuổi 40 Tơi u cầu vấn chị người giám tập quan tâm đặc biệt chị Chị tỏ thỉnh sinh lý tưởng, thỉnh sinh tập sinh khác … khơng thích chị lắm!

Nói chuyện với người phụ nữ này, tơi có cảm tưởng trước mặt khơng phải phụ nữ 45 tuổi Dáng vẻ cung cách chị xem giống với … bé gái tuổi Khi hỏi đời sống tâm linh chị, chị trả lời chẳng nghe độc đáo cá vị chút Tơi cảm thấy nghe bé gái ngoan ngoãn đọc lại giáo lý mà bé học thuộc lòng sách Dĩ nhiên, bác sĩ tâm thần, không liên tưởng đến thuở ấu thời người “Hãy kể cho sơ lược thời thơ ấu chị!” – Tơi nói Và chị kể: “Ồ, tơi có thời thơ ấu tuyệt vời hạnh phúc.” Câu trả lời tự nhiên làm cho nghi ngờ lập tức, chẳng có có thời thơ ấu tuyệt vời, hạnh phúc cả! Vì thế, tơi nói: “Nào, chị nói điều tuyệt vời tuổi thơ chị.” Người phụ nữ bắt đầu kể chị có người chị gái, lớn chị tuổi, hai chị em chơi thân với khơng có mặt bên Cô chị phát minh ma tên Oogle, có lần hai chị em tắm chung bồn tắm, chị thét lên: “Kìa, Oogle kìa!” Thế em ngụp đầu xuống nước để trốn Oogle, sau bị mẹ đánh địn Tơi hỏi bị mẹ đánh địn, chị nói: “Vì tơi làm ướt mái tóc mình.”

Rồi biết mẹ chị mắc chứng xơ cứng màng tế bào chị 12 tuổi, chết chị 18 tuổi Làm bạn có tính cách phản kháng tuổi niên mẹ mình, người mẹ khơng đánh địn bạn bạn làm ướt tóc mà cịn bị bệnh nguy tử vào thời gian bạn bắt đầu bước vào tuổi niên, người mẹ chết trước bạn đủ lớn để phân định việc? Nếu bạn khơng thể có tính cách phản kháng tuổi niên, dường bạn dính chặt vào Chặng II Và điều xảy cho người phụ nữ HÃY KIỂM TRA HẦM TỐI CỦA BẠN

Có điều quan trọng khác chặng trưởng thành tâm linh – dù phát triển xa đến mức nữa, tất lưu giữ vết tích chặng trước, lưu giữ cuống ruột thừa bụng Có phần Chặng I giấu ẩn hầm tối nhân cách – Scott Peck, tên tội phạm! – tơi khơng có ý muốn cho chường mặt Thật vậy, tơi nhận hữu mà tơi bổ sung cục than cho phòng riêng đặn tuần hay dăm sáu ngày Dù sao, buồng riêng dễ chịu Nó trải thảm kín sàn nhà, có tivi màu Đơi vào buổi tối, tơi xuống hầm tối nói chuyện với

Cũng vậy, có phần Chặng II nhân cách tơi – anh chàng Scott Peck có lúc căng thẳng muốn có người anh hay người cha vĩ cho lời khuyên dạy rõ ràng, cụ thể trước khó khăn tình nan giải sống, người anh hay người cha nhận lãnh trách nhiệm cách cung cấp cho cơng thức tiền chế, bảo phải làm gì, làm

Tâm Thần Mỹ, nói chung tơi ném anh chàng Scott Peck Chặng III vào hầm tối với tên Scott Peck Chặng I

Bạn đừng quên: Tất chúng ta, dù phát triển xa đến đâu nữa, lưu giữ vết tích chặng trước hành trình tâm linh Vì thế, lúc bạn cảm thấy “ngon lành” xác tín bước an tồn đường đắn Chặng IV, bạn kiểm tra hầm tối bạn Bằng trái lại, bạn thấy tự tơn tự ti, hữu ích việc bạn nhận hiểu tất mang dấu vết – thoáng tiềm – chặng cao phía trước Như Oscar Wilde có lần nói: “Thánh nhân có khứ, tội nhân có tương lai.” Có lý khác cho khiêm tốn vấn đề Lần tơi nói chuyện chặng hội thảo với Paul Vitz, người mà đề cập đến người có thẩm quyền đất nước hịa hợp tâm lý học tơn giáo Sau tơi phát biểu, Paul nói: “Tơi thích thú nghe Bác Sĩ Peck trình bày chặng đường tâm linh Tơi nghĩ tơi vận dụng chặng vào việc thực hành trị liệu tâm lý Nhưng tơi muốn tất q vị ghi nhớ mà Scotty gọi Chặng IV bước khởi đầu mà thơi.”

————————

(14) Tác giả muốn nói làm điều không tự nhiên phần thuộc tính người

(15) Nhận định tác giả gây “sốc” cho nhiều bạn đọc, Việt Nam; dù sao, qua có hình dung rõ tính “rộng đường dư luận Âu Mỹ Theo chúng tôi, với Tông thư Tiến Tới Thiên Niên Kỷ Thứ Ba nhiều văn kiện khác gần Đức Gioan Phaolô II, ngài chứng tỏ người ủng hộ Công đồng Vatican II mạnh mẽ

đến chương 08 >>

Chương 08:

Nghiện: Một Bệnh Thánh Thiêng! ———————————

Tôi phải thú nhận tơi nghiện Nói rõ ra, tơi dường nghiện ni-cô-tin đến mức không hy vọng cưú vãn Tơi viết thuyết trình nhiều ý thức kỷ luật thân; nhiên tơi khơng có đủ ý thức để từ bỏ thuốc

Tơi nhìn nhận Bây tơi xin việc lạm dụng ma túy rượu vấn đề đa diện, đa chiều kích Ở xem xét phương diện tâm lý tâm linh tình trạng nghiện, tơi ý thức cịn có gốc rễ thâm sâu sinh học xã hội học Nghiện rượu tình trạng rối loạn có tính di truyền Hiện biết điều Nhưng điều khơng có nghĩa bạn có gien nghiện rượu nên bạn tất nhiên trở thành sâu nghiện, bạn trở thành sâu nghiện bạn phải tiếp tục nốc rượu li bì Điều nói có nghĩa có gốc rễ sinh học liên can đến rối loạn

Một cách để khảo sát tình trạng nghiện nhìn dạng sùng bái ngẫu tượng Đối với người nghiện rượu, chai rượu trở thành ngẫu tượng Sự sùng bái ngẫu tượng xảy nhiều hình thức, số hình thức quen thuộc Nghĩa là, có chứng nghiện khơng liên quan đến ma túy, chẳng hạn nghiện cờ bạc hay nghiện khối cảm tình dục Tiền bạc ngẫu tượng Và ngẫu tượng xảy nhiều hình thức khác mà nhận Chẳng hạn, gia đình ngẫu tượng Bất việc nói hay làm điều chi để giữ cho gia đình (phụ hệ hay mẫu hệ) hạnh phúc lại quan trọng việc nói hay làm điều Thiên Chúa muốn nói hay làm, làm mồi cho ngẫu tượng gia đình! Sự đồn tụ gia đình trở thành ngẫu tượng, thường ngẫu tượng có sức gây áp lực

Vì thế, để nhìn viễn tượng nó, cần phải nhớ có vơ số loại ngẫu tượng hay chứng nghiện – nhiều loại nguy hiểm tình trạng nghiện ma túy nhiều Nghiện quyền lực, nghiện yên ổn, … chẳng hạn Xét số phương diện, tình trạng nghiện ma túy hay nghiện rượu thuộc vào số chứng nghiện tai hại – tham chiếu đến giá toàn diện chúng đặt cho xã hội

Từ nhìn khái lược vậy, giới hạn khảo sát lãnh vực nghiện ma túy mà Tôi nghĩ người trở thành nô lệ cho rượu thứ ma túy khác người muốn, tha thiết muốn, trở Vườn Ê-đen Họ muốn đạt tới thiên đàng, đạt tới trời, đến nhà … so với đa số người khác Họ cố lấy lại cảm giác nên với phần lại thiên nhiên, cảm giác chất ngất sung sướng mà có hồi cịn Vườn Ê-đen (cf chương Sáng Thế) Chẳng mà Mark, trai Kurt Vonnegut, viết suy nhược tâm thần lạm dụng ma túy mình, đặt tựa đề cho sách Chuyến Tàu Tốc Hành Về Ê-đen (The Eden Express) Nhưng dĩ nhiên, người ta quay trở lại Ê-đen Người ta tới, tiến phía trước xuyên qua sa mạc đầy gian truân Con đường để nhà đường đau khổ Nhưng người nghiện, người có lòng khao khát mãnh liệt muốn nhà, đường sai lạc – họ quay lui thay tiến tới

Có hai cách để nhìn nỗi khao khát cháy bỏng muốn nhà Một nhìn loại tượng thối hóa, lịng khao khát khơng trở nhà mà cịn muốn bò trở lui vào bụng mẹ Cách thứ hai nhìn loại tượng có tiềm tiến bộ: nỗi khao khát nhà này, người nghiện người có tiếng gọi mãnh liệt phần đông để hướng tinh thần, Thiên Chúa – có điều họ làm lộn xộn phương hướng hành trình

JUNG VÀ HIỆP HỘI AA (16)

Ít người biết Carl Jung – người góp phần lớn khác cố gắng kết duyên tâm lý tâm linh – thực đóng vai trò gián tiếp việc sáng lập Hiệp Hội AA Jung có bệnh nhân vào thập niên 1920, người đàn ông nghiện rượu, sau năm theo đuổi trị liệu tâm lý, không thấy có dấu hiệu tiến Cuối cùng, Jung xoa tay nói: “Này, anh phung phí tiền để chi trả cho Tôi cách để giúp anh Tôi giúp anh được.” Và người đàn ơng nói: “Nghĩa khơng cịn có hy vọng cho tơi à? Bác sĩ khơng cịn đề nghị sao?” Jung đáp: “Điều đề nghị bạn nên có hốn cải tơn giáo Tơi nghe nói vài người trải qua hoán cải ngừng việc uống rượu Và ý đến kiện đó.”

Người đàn ơng ghi nhận lời nói Jung, bắt đầu tìm kiếm hốn cải tơn giáo Hãy tìm gặp? Vâng, gặp Sau khoảng sáu năm, trải qua hoán cải ngừng việc uống rượu

Ebby nghĩ ý kiến hay Thế đến lượt tìm hốn cải tôn giáo Anh ta hai năm Và cuối Ebby bỏ rượu

Sau đó, tối nọ, Ebby ghé thăm người bạn cũ khác tên Bill W Anh chàng Bill W rủ Ebby làm ‘chầu’, bị Ebby từ chối Đến lượt Bill W sửng sốt, biết Ebby vốn tay nghiện rượu không Thế Ebby thuật lại việc gặp thân chủ Jung nào, bắt chước tìm kiếm hốn cải tơn giáo kết xảy liên quan đến chứng nghiện rượu

Bill W nghĩ ý kiến hay Vì nữa, khởi tìm kiếm hốn cải tơn giáo Anh có vài tuần, khơng lâu sau anh bắt đầu buổi họp mặt AA Akron, Ohio

Khoảng hai mươi năm sau, AA thật thành hình tổ chức người biết đến, Bill W viết cho Jung kể cho vị bác sĩ vai trò mà vị bác sĩ đóng cách vơ tình việc thành lập AA Jung hồi âm cho Bill W thư ấn tượng Ơng nói ông vô sung sướng Bill W viết cho ông, ông vui mừng biết thân chủ trước thành cơng, ơng mừng nhận vai trị mà ơng đóng cách tình cờ Nhưng ơng nói ơng đặc biệt mừng – khơng có nhiều người sẵn sàng nghe ơng trao đổi chuyện – điều xảy cho ông té tình cờ việc xưa gọi thứ rượu ‘tinh thần’* (Anh ngữ: spirits) – người nghiện rượu người khao khát cháy bỏng tinh thần người khác, có lẽ chứng nghiện rượu rối loạn tâm linh, hay nói, tình trạng tâm linh!

Như vậy, có hai cách để nhìn nỗi ‘khao khát nhà’ nơi người nghiện, hai cách Sẽ sai lầm hoàn tồn gạt bỏ khía cạnh thối hóa chứng nghiện; nhiên, làm việc với người ta, nhận kết ngoạn mục thường xảy đến nhấn mạnh đến phương diện tích cực Vì thế, người nghiện, kết ngoạn mục đến từ việc nhấn mạnh khía cạnh thối hóa chứng rối loạn mà từ việc nhấn mạnh đến khía cạnh tích cực – tức nỗi khát khao tinh thần, nỗi khát khao Thiên Chúa

MỘT CHƯƠNG TRÌNH HỐN CẢI

Cách khoảng ba chục năm, theo học ngành tâm thần, bác sĩ tâm thần biết làm việc với nghiện, Hiệp Hội AA có thành tích tốt nhiều so với giới bác sĩ tâm thần Nhưng chúng tơi xem thường AA, coi khơng phải dạng bù trừ cho quán rượu mà ‘con sâu’ hay lui tới Chúng tơi tin người nghiện rượu có mà gọi “những rối loạn nhân cách miệng”, thay mở miệng để nốc rượu, họ tụ tập lại gặp gỡ AA khua miệng tán phét, uống nhiều cà phê hút nhiều thuốc – cách đó, họ thỏa mãn “nhu cầu miệng” họ Giới bác sĩ tâm thần chúng tơi cao ngạo cho lý mà AA có tác dụng

Tơi xấu hổ bạn biết đa số bác sĩ tâm thần – gồm người đào tạo – tiếp tục tin lý AA tỏ hiệu chỗ ‘dạng nghiện bù trừ ‘ Tơi khơng có ý khẳng khơng có yếu tố chuyện bù trừ Nhưng ‘dạng nghiện bù trừ’ có lẽ yếu tố vơ nhỏ tồn lý AA có hiệu tốt Và lý thực giải thích tính hiệu chỗ có ‘một chương trình’ Và có ba lý giải thích chương trình có tác dụng

Lý thứ nhất: Chương trình 12 bước AA chương trình tồn để hướng đến hốn cải về

tơn giáo, hội viên AA gọi hốn cải ‘tâm linh’, họ khơng muốn hàm ý cách AA tơn giáo có cấu Vì thật AA khơng tơn giáo Tuy nhiên, cốt lõi chương trình 12 bước ý niệm quyền lực cao hơn, chương trình thực tế dạy cho người ta biết họ phải tiến phía trước xuyên qua sa mạc – nghĩa là, tiến với Thiên Chúa, “như hiểu Ngài”

nó Các thành viên AA khơn ngoan cách khơng ngờ Họ khơn họ chí khơng bận tâm đến tiền bạc, nhà cửa Thật vậy, họ dùng ngơi nhà thờ có sẵn cho gặp gỡ họ Đây vai trị tích cực mà Giáo Hội chế đảm nhận ngày nay: làm nơi tổ chức họp AA!

Cách khoảng năm, tơi có dịp nói chuyện nhà thờ nho nhỏ thị trấn Connecticut Trong phút giải lao, tơi nhìn vào bảng thơng báo nhận nhà thờ tổ chức khoảng 14 buổi gặp AA tuần, ngồi cịn có gặp gỡ nhóm Những Người Nghiện Rượu Vơ Danh buổi gặp nhóm Những Người Ăn Thái Quá

Như vậy, người AA sử dụng nhà thờ cho gặp gỡ họ, đồng thời họ khơng tháp nhập vào tơn giáo cấu Họ giảm nhẹ khía cạnh ‘tâm linh’ chương trình để thu hút thành viên vốn dị ứng với khía cạnh Người ta khơng muốn cải hóa nhiều Người ta đề kháng cải hóa Vì thế, AA chương trình dai dẳng

Câu chuyện sau cho bạn ý niệm mức độ dai dẳng AA Một tay nghiện rượu đến gặp tơi cách qng 10 năm, “AA khơng có tác dụng” Anh ta có ý nói sáu tháng qua anh tham dự buổi gặp gỡ AA tổ chức cách đêm lần, vào đêm lại, anh … tiếp tục uống rượu li bì Anh nói anh khơng biết AA khơng có tác dụng, anh nắm hiểu rõ 12 bước chương trình Khi anh kể với tơi điều đó, tơi nói với ngạc nhiên: “Này bạn, mức độ mà hiểu 12 bước đó, khôn ngoan tâm linh thâm sâu, thường người ta phải ba năm để chí bắt đầu hiểu bước ấy.”

Lúc nhận có lẽ tơi muốn anh hiểu điều – rõ ràng anh chưa hiểu gọi sức mạnh cao Nhưng khẳng anh hiểu bước 12 bước

“Anh hiểu bước đầu tiên?” – Tôi hỏi

“Bước nhìn nhận tơi bất lực rượu.” Anh trả lời “Anh nói nghĩa gì?” – Tơi ‘kích’ cho anh nói tiếp

“Nghĩa tơi bị khiếm khuyết sinh hóa não, uống ly, rượu ngấm vào mạnh ý chí Vì tơi khơng phép uống ly đầu tiên.”

“Vậy anh uống?”

Anh ta im lặng, lúng túng Tơi nói: “Anh biết đó, có lẽ bước khơng có nghĩa anh bất lực rượu sau uống ly đầu tiên, cịn có nghĩa anh bất lực rượu trước uống ly kia!”

Anh lắc đầu, giãy nảy: “Khơng Khơng phải Chính tơi định có nên uống ly hay khơng.” “Đó anh nói Cịn thực tế khơng đơn giản, phải không?”

Anh ta liệt: “Khơng, tơi định tất cả.” Bấy giờ, tơi vỗ vai anh: “Tốt, anh mà thực hiện.”

Thì ra, anh chàng nói chưa trải qua đầu hàng cần thiết bước 12 bước Anh ta chưa đầu hàng 11 bước lại!

Lý thứ hai giải thích hiệu ngoạn mục AA chương trình thuộc lãnh vực tâm lý Nó

khơng dạy cho người ta biết phải tiến lên phía trước xuyên qua sa mạc để đến với Thiên Chúa, mà cịn dạy nhiều cách để làm cơng việc tiến phía trước Nó dạy hai cách chủ yếu

Một qua việc sử dụng câu châm ngôn ngạn ngữ Tôi nhắc đến số câu thế: “Hãy làm thật!”, “Tôi không ổn, anh không ổn, ổn!” Cịn có nhiều câu khác – tất ‘viên ngọc quí’: “Người bạn thay đổi bạn”, “Đắc nhật, nhật”

Tôi kể cho bạn câu chuyện riêng lý tơi xác tín tầm quan trọng câu ngạn ngữ Tơi có ơng nội tuyệt vời Ơng cụ khơng phải người đàn ông giỏi giang đặc biệt Và lời nói ông cụ thường kết dệt câu nói rập khn sẵn Ơng nói với tơi: “Đừng qua cầu cháu chưa tới cầu!”, “Đừng đặt tất số trứng cháu vào giỏ!” Không phải tất câu răn bảo Một số câu nói ơng có tính an ủi, chẳng hạn: “Làm cá lớn ao nhỏ làm cá nhỏ ao lớn”, hay “Cố xác làm việc không chơi đùa, Jack hóa thành thằng ngố”

Tuy nhiên, ơng nội tơi có ‘tật’ lặp lặp lại nhiều lần điều ơng nói Nếu tơi nghe ơng nói “Khơng phải óng ánh vàng”, hầu câu ơng nói với tơi ngàn lần rồi! Ông nội yêu tôi, kể từ lên tám hay chín tuổi năm tơi mười ba tuổi, tháng ngang qua Manhattan Island để trải qua kỳ nghỉ cuối tuần với ông bà nội Mọi diễn dịp cuối tuần trước sau vậy: Tơi đến vào sáng thứ bảy, kịp ăn trưa với ông bà nội Rồi, sau cơm trưa, (hồi chưa có TV), ông nội đưa tới rạp chiếu bóng xem chiếu bóng với tơi Rồi ơng đưa nhà ăn tối Sau cơm tối, ông lại đưa tơi tới rạp chiếu bóng thứ hai Vào sáng Chúa Nhật, rạp chiếu bóng đóng cửa Nhưng chiều Chúa Nhật, ông lại đưa đến rạp chiếu bóng thứ ba, trước gửi tơi lại nhà Và tình u!

Chính sóng bước bên ơng nội, từ nhà đến rạp hát từ rạp hát nhà, mà khơng nghe cịn tiêu hóa thấm nhuần câu ngạn ngữ ông Những lẽ khôn ngoan hàm súc câu ngạn ngữ hữu ích cho đời tơi Như ơng nội tơi nói: “Một muỗng đường giúp uống trơi chén thuốc đắng!”

Nhiều năm sau, hành nghề bác sĩ tâm thần, cậu bé 15 tuổi đến gặp tôi, nhà trường cậu yêu cầu tơi giúp đỡ chuyện thành tích học tập cậu bé q tệ Khi tơi nói chuyện với cậu, tơi có ấn tượng cậu bé đần độn Có lẽ lý khiến cậu bé bị điểm trường Các bác sĩ tâm thần có cách trắc nghiệm trí thơng minh – phần gọi ‘khảo sát tình trạng tâm thần’ (mental status exam) Phương pháp trắc nghiệm yêu cầu người ta diễn dịch câu ngạn ngữ Vì thế, tơi hỏi cậu bé: “Tại người ta nói ‘Ở nhà kính đừng ném đá’?”

Cậu bé trả lời: “Dạ, nhà kính mà ném đá nhà bị vỡ”

“Nhưng phần đông người ta không thực sống nhà kính Vậy cháu áp dụng lời nói vào mối tương quan người với nhau?”

“Dạ, cháu ạ!”

Tôi thử lần nữa: “Tại người ta nói ‘Đừng tiếc xót chỗ sữa tràn’?”

Cậu bé đáp: “Nếu cháu làm vung đổ vài giọt sữa, cháu gọi mèo đến liếm đi.”

thôi Và có khác biệt vậy, tơi gọi cho nữ chun gia nói tơi khơng thể tin số IQ cậu bé 105; tơi nói chắn số thực phải thấp nhiều – cậu bé việc hiểu câu ngạn ngữ Nữ chuyên gia trả lời: “Ồ, điều chẳng có lạ chúng tơi Ngày chẳng cịn cậu lứa tuổi hiểu biết ất giáp câu ngạn ngữ truyền thống nữa.”

Tôi thường nghĩ ích lợi triển khai chương trình giáo dục sức khỏe tâm thần trường học Nhưng tơi biết nhiều người phản đối chương trình Có phong trào chống lại việc săn sóc sức khỏe tâm thần đất nước này, phong trào tham gia người sợ hãi ảnh hưởng tinh thần nhân tục phong trào tâm lý sống Họ sợ có người nghĩ tốt việc trẻ em chất vấn lại cha mẹ chúng; họ cho cách nghĩ quỉ xúi quẩy! Nhưng hẳn họ phản đối chương trình dạy câu ngạn ngữ trường học chúng ta, phải không? Tôi hy vọng bắt đầu chương trình Và tơi hy vọng điều sớm thực Vì, ơng nội tơi nói: “Khâu kịp thời mũi, tránh khỏi phải khâu chín mũi”

TÂM LÝ TRỊ LIỆU PHỔ THÔNG

AA sử dụng câu ngạn ngữ cách công hiệu Song hiệp hội có chế khác nữa, hệ thống bảo trợ Khi bạn tham gia AA hay chương trình 12 bước khác, sau thời gian bạn chọn người bảo trợ; người thực nhà trị liệu tâm lý phổ thông bạn

Nếu bạn cảm thấy cần trị liệu tâm lý, bạn khơng đủ khả tài chánh, bạn có cách để làm, giả vờ đóng vai tay nghiện rượu, đến với AA, nhận nhà bảo trợ Thực tế có số người làm Tơi khơng ủng hộ chuyện mánh lới, khơng phải điều mà tơi thực muốn đề xuất với bạn Thay vào đó, tơi đề nghị bạn giả vờ có người thân nghiện rượu, bạn tới với AA để nhận người bảo trợ Kỳ thực, chuyện bạn khơng phải giả vờ Vì hầu gia đình bạn, có người thân mắc chứng nghiện

Dĩ nhiên, người bảo trợ chương trình 12 bước có khả chun môn nhà tâm lý trị liệu chuyên nghiệp Về nhiều phương diện, họ không giỏi Đã có nhiều thân chủ đến gặp tơi sau nhiều năm tham gia chương trình AA; thân chủ cảm thấy có lẽ tơi – tư cách bác sĩ tâm thần – có bổ sung vào cho họ, họ khơng thể nhận từ người bảo trợ họ Trong tiến trình cố gắng trao cho họ yếu tố bổ sung kia, học hỏi nhiều từ họ

Trong chương trình 12 bước, việc ‘vượt qua’ người bảo trợ bạn chuyện bình thường Và, phương diện này, hệ thống bảo trợ tiến lề lối trị liệu tâm lý theo truyền thống Sẽ chuyện bình thường bạn tới gặp người bảo trợ bạn nói: “Này, tơi biết ơn ơng làm để giúp tơi ba năm qua, nghĩ đến lúc nên tìm vị bảo trợ khác sâu sắc phóng khoáng hơn.” Và bạn nghe vị bảo trợ đáp: “Tơi hồn tồn đồng ý với anh Tơi vui mừng tơi giúp anh nay, anh tiến đến mức nay.” Khơng có nhiều bác sĩ tâm thần có thái độ phóng khống thoải mái đến có thân chủ ‘vượt qua’

MỘT CHƯƠNG TRÌNH CỘNG ĐỒNG

Như vậy, AA có tác dụng chương trình cải hóa tâm linh, dạy cho người ta biết họ phải tiến lên sa mạc – nghĩa là, tiến phía Thiên Chúa Nó có tác dụng chương trình tâm lý, dạy cho người ta nhiều cách để tiến phía trước qua sa mạc Nó làm cơng việc qua câu châm ngôn, ngạn ngữ qua người bảo trợ Cịn lý thứ ba nữa: AA có tác dụng dạy người ta họ khơng phải tiến lên phía trước qua sa mạc AA chương trình hành động có tính cộng đồng!

phòng đợi Phịng Cấp Cứu Đặc Biệt nhanh chóng chia sẻ với nỗi lo sợ mình, người thân họ nằm phòng săn sóc đặc biệt kia, trải qua phút giây hệ trọng Hay vài sau xảy trận động đất, hồi 1985 Mexico City, 4000 người bị chết … niên q tộc giàu có vốn thường nặng tinh thần cá nhân, ích kỷ làm việc sát cánh suốt ngày suốt đêm với người lao động nghèo nỗ lực cứu trợ khẩn cấp

Vấn đề vừa khủng hoảng qua tinh thần cộng đồng … chẳng Kết là: có hàng triệu người than khóc khủng hoảng họ khơng cịn Tơi đảm bảo tối thứ bảy này, tối thứ năm này, hàng chục ngàn ông già VFW câu lạc cựu quân nhân Mỹ uống say túy lúy với nhau, tiếc nuối ngày Chiến Tranh Thế Giới Lần Thứ II Họ nhớ ngày với tình cảm dạt dào, dù thuở họ lạnh giá, ướt đẫm thường xun bị chết rình rập thời gian mà họ kinh nghiệm tính tập thể sâu sắc đời họ – kinh nghiệm mà kể từ họ chưa gặp lại đời

NGHIỆN RƯỢU, MỘT ÂN PHÚC !

Những người nghiện rượu Hiệp Hội AA có ân phúc lớn khả ‘trời cho’

Ân phúc ân phúc thân chứng nghiện Nó ân phúc bệnh làm đổ vỡ người cách rõ ràng Những kẻ nghiện rượu không đổ vỡ nhiều so với người không nghiện rượu Tất có mớ thống khổ âu lo Có thể khơng ý thức chúng, tất có chúng Tất người đổ vỡ Có điều, người nghiện rượu khơng che giấu đổ vỡ này, số cịn lại che giấu đằng sau mặt nạ ‘tỉnh khơng’ Chúng ta khơng thể nói chuyện với quan trọng chúng ta, cốt yếu làm cho trái tim đổ vỡ Vì thế, ân phúc lớn chứng nghiện rượu thân chứng nghiện Nó đặt người ta vào khủng hoảng rõ ràng Và kết họ vào tập thể: nhóm AA

Điều tuyệt vời nơi người nghiện rượu AA họ xem nghiện hồi phục Họ khơng xem hồi phục, ‘những người trước vốn nghiện’, mà người nghiện hồi phục Và sử dụng ý niệm ‘đang hồi phục’, họ khơng ngừng tự nhắc nhở tiến trình hồi phục diễn ra, khủng hoảng họ diễn Và, khủng hoảng diễn ra, nên tính cộng đồng tồn

Một khó khăn lớn mà tơi gặp phải làm việc với Foundation for Community Encouragement (Tổ Chức Vận Động Cộng Đồng) cố gắng giải thích cho người ta mục đích Chỉ người chương trình 12 bước hiểu mục đích tổ chức – tơi nói với họ Foundation for Community Encouragement cố gắng giúp người ta biết cách vào tập thể mà không cần phải nghiện, khơng cần phải có khủng hoảng trước Hay nói, cố gắng dạy cho người ta thấy họ vốn khủng hoảng – vốn khủng hoảng

ĐỐI MẶT SỚM VỚI NHỮNG KHỦNG HOẢNG

Trong văn hóa tránh khổ chúng ta, có thái độ kỳ cục sức khỏe tâm thần Người Mỹ dường nghĩ đặc trưng lành mạnh tâm thần vắng mặt khủng hoảng Sai bét! Đó khơng phải đặc trưng lành mạnh tâm thần Chính khả đối mặt sớm với khủng hoảng dấu cho thấy lành mạnh tâm thần

nguyệt họ chấm dứt, có xu hướng xuống tinh thần trầm trọng Nhưng thật lạ điều khơng xảy với hết phụ nữ – giải thích

Một người phụ nữ lành mạnh tâm thần không gặp khủng hoảng lớn tuổi mãn kinh chị 56 tuổi – chị giải nhiều khủng hoảng nho nhỏ suốt thời gian dài trước Ở tuổi 26, chẳng hạn, chị thức dậy buổi sáng, soi gương nhận thấy bắt đầu có nếp nhăn khóe mắt Đó chị tự nhủ: “Chà, nhiều hội tuyển vào Hollywood rồi!” Và mười năm sau, chị 36 tuổi, đứa út chị nhà trẻ, chị nghĩ: “Mình phải làm chi cho sống mình, khơng thể tập trung cho mà thôi!” Khi phụ nữ bước vào độ tuổi 50 chấm dứt hành kinh, chị bước qua cột mốc dễ dàng Chị hồn tồn khơng bị cú sốc nào, xét mặt tâm lý, chị đối mặt với tượng mãn kinh trước hai mươi năm rồi!

Đàng khác, phụ nữ gặp rắc rối người cố mơ mộng ‘xâm nhập Hollywood’(dù bắt đầu phát vết nhăn khóe mắt mình), người khơng phát triển mối quan tâm khác ngồi gia đình Khi đến tuổi 50, thời gian mãn kinh, thời gian mà mỹ phẩm không che giấu vết nhăn nữa, thời gian mà rời khỏi mái nhà – để chị lại với không ngơi nhà trống rỗng mà cịn sống trống rỗng Chị xuống tinh thần điều đương nhiên thơi

Tơi khơng muốn đóng khung dù phụ nữ tình trạng mãn kinh đây, tơi biết khủng hoảng trung niên phổ biến nghiêm trọng không nơi đàn ông Cách không lâu, trải qua khủng hoảng trung niên lần thứ ba Lúc tơi suy sụp lúc trước kể từ 15 tuổi, thật khổ sở Tôi muốn nhấn mạnh điều đặc trưng cho lành mạnh tâm thần nơi đàn ông lẫn phụ nữ không đo lường khả tránh khủng hoảng, mức độ mau mắn mà đối mặt với khủng hoảng tiếp bước tới khủng hoảng khác – có lẽ số lượng khủng hoảng mà vượt qua đời

Có dạng rối loạn tâm lý hoi đầy sức tàn phá, gây khốn khổ cho khoảng 1% số người ta – rối loạn đòi họ sống đời sống thường xuyên phải tình trạng kích động hưng phấn Nhưng cịn có rối loạn tâm lý tàn phá gấp nhiều lần – ảnh hưởng đến 95% người Mỹ – khơng sống đời sống với cảm thức kịch tính đủ, khơng tỉnh ngộ chất quan trọng sống ngày

Ở ta nhận phẩm chất phải có để làm người ‘tín ngưỡng’ Những người khác có đợt ‘lên lên xuống xuống’ sống họ, – người ‘tín ngưỡng’ – phải có ‘cơn khủng hoảng tâm linh’ Bị khủng hoảng tâm linh tốt bị vố suy sụp tinh thần chứ, phải không? Thật vậy, bạn hồn tồn vượt qua suy sụp bạn nhanh chóng bạn nhận khủng hoảng tâm linh – mà thường Tơi xác tín sâu sắc văn hóa mình, cần bắt đầu đề cao khủng hoảng – gồm số loại suy sụp tất nỗi khổ đau cần thiết Chúng ta lớn lên xuyên qua nỗi khổ khủng hoảng

Các thành viên AA, họ ln ln tình trạng hồi phục, nên họ sống với khủng hoảng kéo dài Và họ đương đầu với khủng hoảng kéo dài họ giúp Đó ý nghĩa tính cộng đồng

Tơi nói cho bạn biết cộng đồng gì, tơi khơng thể cảm nghiệm cộng đồng thay cho bạn Đức Giêsu gặp khó khăn tương tự Ngài nắm mà Ngài gọi Nước Trời, Ngài vô tâm đắc với Nhưng Ngài cố mơ tả cho người ta, mí mắt họ nặng trĩu họ ngáp Vì thế, Ngài tạo dụ ngơn để giải thích rõ Ngài nói: “Nước Trời giống người bắt viên ngọc quí …”, “Nước Trời giống người có vườn nho cần số người làm vườn nho …”, hay “Nước Trời giống người có đứa hoang đàng, trác táng …” Rốt cục, người ta khơng hiểu điều Ngài nói với họ

hề ngẫu nhiên việc nói Nước Trời, Đức Giêsu gặp loại khó khăn mà gặp nói cộng đồng Bởi Nước Trời, theo tơi nghĩ, loại suy gần cộng đồng

Bạn nghe trích dẫn lời Đức Giêsu “Nước Trời bên anh em”, thực Đức Giêsu khơng nói Đức Giêsu nói tiếng Aram, Sách Tin Mừng viết tiếng Hy lạp, lại dịch ngơn ngữ khác Vì thế, khơng thể tránh nhầm lẫn, có hàng ngàn sách viết nhằm cố gắng đạt dịch xác lời thực Đức Giêsu

Một cách mà học giả dùng để trắc nghiệm xác văn Phúc Âm, xem thử dịch văn Hy lạp ngược lại tiếng Aram hay không Đa số học giả ngày đồng ý Đức Giêsu khơng nói: “Nước Trời bên anh em”, nói: “Nước Trời anh em” Và tơi tin chỗ tốt để tìm Nước Trời tìm chúng ta, cộng đồng!

Trong Hương Vị Tình Yêu (The Scent of Love) mình, Keith Miller viết điều nhắc đến cộng đồng Kitô hữu Người ta nói Kitơ hữu người loan báo Tin Mừng thành công cách ngoạn mục Chúa Thánh Thần xuống ban cho họ ân sủng khác – ơn đặc sủng ơn ngôn ngữ – để họ nói ngơn ngữ, nhờ Kitơ giáo lan rộng nhanh chóng Nhưng Miller cho khơng phải lý chủ yếu

Điều thực xảy qua Đức Giêsu, môn đệ tín hữu khám phá bí mật cộng đồn Một người rảo bước xuống hẻm nhỏ Ê-phê-sô hay Cơ-rin-tơ thấy người ta ngồi xúm xít nói chuyện điều lạ, vơ nghĩa: có người bị hành hình gỗ, người chỗ chỗ …! Nhưng có chất lượng đặc biệt cách mà người nói chuyện với nhau, than khóc với nhau, cười với nhau, đụng chạm nhau, giao tiếp với … Chất lượng có sức thu hút mãnh liệt người xa lạ qua không quan tâm ghé lại Chất lượng hương vị tình u tỏa lan bàng bạc, hấp dẫn người ta hoa lôi đàn ong Và người ta bắt đầu nói: “Tơi chưa hiểu, tơi muốn vào.”

Chúng ta có hội thảo việc xây dựng cộng đoàn tổ chức hội trường khách sạn sang trọng bậc nhất, người bồi phịng hay bồi bàn bước đến nói: “Tơi khơng biết vị bàn chuyện đây, xong việc lúc giờ, tham gia với vị khơng ạ?”

Thế hiểu hội thảo có tác dụng

Vì thế, tơi nghĩ biến cố tích cực kỷ 20 xảy Akron, Ohio vào ngày 10 tháng năm 1935, Bill W Bác sĩ Bob triệu tập gặp gỡ AA Đó khơng biến cố đánh dấu bắt đầu phong trào tự giúp bắt đầu ‘hơn phối’ khoa học tâm linh, cịn bắt đầu phong trào cộng đồn

Đó lý khác giải thích tơi nghĩ bệnh nghiện rượu chứng bệnh thánh thiêng Trong gặp gỡ bạn AA, chúng tơi thường có cảm tưởng có lẽ Thiên Chúa cố ý muốn tạo rối loạn nghiện rượu để tạo người nghiện rượu – để người nghiện rượu tạo AA, qua họ làm thành mũi xung kích phong trào cộng đồn, phong trào trở thành phương tiện cứu độ người nghiện rượu hay ma túy, mà tất

—————————

(16) Hội Những Người Nghiện Rượu Vô Danh

đến chương 09 >>

Chương 10:

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ý nghĩ có mối quan hệ tính dục tâm linh gây ‘sốc’ số người – ai chưa đọc Bài Ca Sa-lô-môn Thánh Kinh – ca bắt đầu bằng: “Ước chàng ta nụ

hôn đắm đuối môi miệng chàng…” Khúc Diễm Tình Ca – tên gọi đầy đủ – cuộc

thoại sâu sắc gợi tình Thiên Chúa dân Ngài Thế nhưng, có nếp nghĩ lại đồng hóa giới tính tính dục với ma quỉ – cho ma quỉ cám dỗ thèm khát khoái cảm tội lỗi xác thịt Trong bối cảnh ấy, mối quan hệ tính dục tâm linh mối quan hệ chiến tranh, bên phải thắng dẹp bên Nhưng tơi cho có xung đột tâm linh tính dục phải hiểu xung đột kiểu cãi cọ hai người yêu hay tranh chấp hai chị em ruột – tức loại xung đột vượt qua xét mức

Nếu bắt đầu cách đặt vấn nạn tính dục gì, húc phải tường đá khoa học Là người cuối kỷ 20, biết cách bay lên khỏi mặt đất để vào khơng gian, xét quan điểm khoa học chưa biết mơ tê gọi khác biệt hay tương đồng phi thể lý (nonanatomical) người nam người nữ Tơi có cảm tưởng đây, lần nữa, thần thoại thầy dạy tuyệt vời cho – tuyệt vời nhiều so với khoa học

Một chủ đề thần thoại kiện chư thần lo sợ người trở nên giống chư thần, huyền nhiệm tính dục có liên quan đến chủ đề Thần thoại bảo ban đầu người vốn sinh vật lưỡng tính, thống Nhưng rồi, nhờ đặc tính đó, người nhanh chóng đạt sức mạnh đe dọa lấn lướt chư thần Vì chư thần tách người làm đơi – nam nữ Từ đó, người – nửa – khơng cịn có khả cạnh tranh với chư thần Cũng từ đó, người cảm thấy bất túc, cảm thấy khao khát trọn vẹn mà bị tước Con người mãi kiếm tìm ‘nửa kia’ mình, hy vọng khoảnh khắc hiệp với nửa kia, kinh nghiệm lại niềm vui sướng mà đánh mất, niềm vui sướng tình trạng trọn vẹn gần giống chư thần

Như vậy, theo thần thoại này, tính dục phát ngun từ cảm thức bất tồn, biểu khát vọng nên trọn vẹn, khát vọng trở nên thần thánh Thế tâm linh khơng phải cảm thức bất toàn khát vọng nên trọn vẹn, nên thần thánh?

Dĩ nhiên, tính dục tâm linh rõ ràng thực Chúng hai anh em sinh đôi giống hệt nhau, chúng anh em họ gắn bó với Và chúng bật từ gốc – từ thần thoại mà từ kinh nghiệm thực tế người

Thực tế cho thấy kinh nghiệm giới tính kinh nghiệm gần gũi với tâm linh Chính kinh nghiệm giới tính có sắc thái tâm linh mà nhiều người cố săn đuổi nó, dù bao phen trầy trật Dù người ta có ý thức hay khơng, săn đuổi thường săn đuổi Thiên Chúa Chẳng có lạ người vô thần hay người bất khả tri, khoảnh khắc khoái lạc đỉnh, lên “Ôi, lạy Chúa!”

KHOÁI LẠC TỘT ĐỈNH – MỘT KINH NGHIỆM THẦN BÍ

Một lần nữa, từ “thần bí” nói khơng loại suy Đã bao đời nay, nhà thần bí nói chết điều kiện thiết yếu cho hành trình tâm linh thần nhiệm, hay chí mục tiêu, cứu cánh hành trình thần nhiệm Và hẳn bạn biết tiếng Pháp thường nói “la petite mort” – (cái chết nhỏ) – để qui chiếu đến khoái lạc đỉnh

Chất lượng chủ quan kinh nghiệm khoái lạc đỉnh dĩ nhiên phụ thuộc nhiều vào chất lượng mối quan hệ hai người Vì thế, bạn muốn kinh nghiệm khối lạc đỉnh tối đa, tốt bạn nên tìm kiếm với người mà bạn u sâu sắc Nhưng, mối quan hệ yêu thương nồng nàn yếu tố cần để đem tới đỉnh cao thần nhiệm kinh nghiệm khoái lạc đỉnh, lúc đạt tới đỉnh cao đó, thực hẳn ý thức người Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chết nhỏ ấy, quên đâu Tơi cho thực rời khỏi mặt đất bước vào giới Thiên Chúa

Như Ananda Coomaraswami nói: “Trong phút giây đưa đạt tới đỉnh cực lạc ấy, người khơng cịn có ý

nghĩa cho người cánh cổng Thiên Đàng để người bước vào.” Hay Joseph Campbell diễn

tả: “Khi người ta lạc đê mê ngây ngất tình yêu, người trở thành một

cánh cổng đền thờ để bước qua đến tận bàn thờ.”

Vì thế, kinh nghiệm tính dục có tiềm mặc kinh nghiệm tơn giáo Vậy phải kinh nghiệm tơn giáo có sắc thái tính dục? Tơi khơng nghĩ ngẫu nhiên kiện lịch sử, đa số khúc thơ gợi tình viết thầy dịng nữ tu Bài thơ Đêm Tối tiếng Thánh Gioan Thánh Giá ví dụ:

1 One dark night, fired with love’s urgent longings

- ah, the sheer grace! – I went out unseen, my house being now all stilled.

2 In darkness and secure, by the secret ladder, disguised,

ah, the sheer grace! -in darkness and concealment, my house being now all stilled.

3 On that glad night, in secret, for no one saw me,

nor did I look at anything, with no other light or guide than the one that burned in my heart.

4 This guided me more surely than the light of noon

to where he was waiting for me, - him I know so well –

there in a place where no one appeared.

Hãy ý hịa quyện giới tính khổ thơ sau đây:

5 O guiding night! O night more lovely than the dawn!

6 Upon my flowering breast which I kept wholly for him alone,

there he lay sleeping, and I caressing him

there in a breeze from the fanning cedars. 7 When the breeze blew from the turret,

as I parted his hair, it wounded my neck with its gentle hand, suspending all my senses. 8 I abandoned and forgot myself,

laying my face on my Beloved; all things ceased; I went out from myself,

leaving my cares forgotten among the lilies.

Tôi cho đoạn cuối thơ – mô tả hiệp thần nhiệm có người Thiên Chúa – tuyệt vời dùng để mô tả kinh nghiệm khối lạc đỉnh người: “Tơi bỏ mất

mình, tơi qn … tất ngừng lại … Tôi khỏi người …”

Qua gặp gỡ với tu sĩ, nhận thấy tu sĩ tuyệt vời tu sĩ yêu Thiên Chúa nồng nàn Và để yêu Thiên Chúa cách nồng nàn, bạn phải người nồng nhiệt, đam mê Vậy người lại chọn sống đời khiết tịnh hay độc thân?

Có hai lý Thứ nhất, ‘sex’ làm kẹt mối quan hệ Khi xem kẻ khác đối tượng tình dục, có khuynh hướng sâu xa muốn sử dụng kẻ Mặc dù kiểu thức sử dụng nơi nam giới nữ giới không giống nhau, có khuynh hướng sử dụng đối tượng tình dục đời theo cách ám tàng (nếu không lộ liễu), giảo hoạt vị kỷ

Đã có thí nghiệm việc xây dựng dịng tu khơng độc thân, tất thất bại Vì thế, tâm quan hệ với tha nhân cách bảo đảm cách có sức chữa trị thường định tính dục tiết chế cao, chẳng hạn sống độc thân hay khiết tịnh, phải trả Và thường họ nhận thấy giá thật đáng trả

ẢO TƯỞNG VỀ TÌNH YÊU LÃNG MẠN

Tuy nhiên, điều tự nhiên việc làm Thật tự nhiên việc muốn có thiên chúa khả giác, thiên chúa mà khơng nhìn thấy, đụng chạm, mà cịn giữ lấy, ơm ghì lấy, ngủ với, chí chiếm hữu lấy Thế là, tiếp tục nhìn người bạn đời hay người tình thiên chúa – tiến trình đó, qn Thiên Chúa thực

Vì thế, lý khác làm cho tu sĩ chọn sống đời độc thân – họ khơng muốn tình yêu họ Thiên Chúa bị chi phối Họ khơng muốn làm mồi cho ngẫu tượng tình yêu lãng mạn người Họ biết – Thánh Augustinơ nói: “Lạy Chúa, Chúa dựng nên cho Chúa, chúng khắc khoải chưa nghỉ yên Chúa.” Và điều được, mối quan hệ số họ quan hệ với Thiên Chúa – họ khơng cần tìm kiếm quan hệ khác

TÍNH GỢI TÌNH CỦA TÂM LINH

Tơi khơng có ý thổi phồng lên đời sống độc thân điều kiện cần thiết cho trưởng thành tâm linh Trái lại, hoan nghênh khơng tính dục mà tình dục Tơi thích tình dục tơi thích người ta có tình dục

Cách chục năm, sau nhiều tháng làm việc với phụ nữ khô khan, lãnh cảm độ tuổi 34 hay 35, tơi có hội chứng kiến chị trải qua cải hóa Kitơ giáo bất ngờ sâu sắc Và nội ba tuần sau biến cố thay đổi ấy, chị bắt đầu đạt khoái cảm đỉnh lần đời chị Đó có phải trùng hợp ngẫu nhiên không? Tôi tin không Như người bạn tơi có lần nói: “Phần giới tính phần tâm linh nhân

cách nằm sát gần khơng thể kích động phần mà khơng kích động phần kia.” Tơi không nghĩ chuyện ngẫu nhiên việc người phụ nữ có khả dấn trọn vẹn cho Thiên Chúa và

ngay sau chị có khả dấn trọn vẹn cho chồng chị Tạ ơn Chúa!

Tơi có người bạn khác, linh mục, thực tế dùng tượng thước đo lịng hốn cải người ta Linh mục nói với tơi hốn cải xảy nơi cá nhân vốn bị ức chế tình dục – và

sau khơng có kèm theo ‘thức dậy’ tình dục đương sự, có lý để nghi ngờ chiều sâu hốn cải (hay ta).

Cũng vậy, hẳn bạn nghe câu chuyện vị mục tử trở nên ‘dính bén’ với nữ tín đồ Các mục tử người khác cấp độ tâm linh dễ ‘dính chuyện’, đam mê kích động Phần tơi, tơi thú nhận nghề trị liệu tâm lý mình, tơi nhận đồng cảm sâu sắc tâm linh với nữ thân chủ không già q 90 tuổi, tơi phải bắt đầu phải tự nhắc chừng phải cẩn thận …!

VẤN ĐỀ PHỔ QUÁT

Tình dục vấn đề người Tình dục vấn đề trẻ con, thiếu niên, niên, người trung niên, người lão thành Tình dục vấn đề người độc thân, người kết hôn, người đồng tính luyến người khơng đồng tính luyến Tình dục vấn đề thợ nề, thợ sửa ống nước, nha sĩ, luật sư, bác sĩ giải phẫu, nhà trị liệu tâm lý, bác sĩ tâm thần Và tình dục vấn đề Scott Peck

Tuy nhiên, tiến trình cố gắng vượt qua nó, học biết nhiều tính tế nhị sâu sắc tình u học biết cách cắt tỉa bớt tính tự u nơi Một số chí tốt nghiệp trường huấn luyện Và bạn liên hệ đến Thiên Chúa tiến trình ấy, hội thành công cải thiện hơn, người ta liên hệ đến Thiên Chúa mà không cần phải trở thành nữ tu hay thầy dòng ——————————–

(22) self-actualized people (23) co-actualized people

đến chương 11, chương cuối >>

LỜI BẠT:

TÂM THẦN HỌC SẼ VỀ ĐÂU? –

-Tất tác nhân lịch sử Chúng ta đảm nhận vai trị lịch sử – xoay chuyển không xoay chuyển xu lịch sử Và thời điểm chúng ta, nhiều người cảm thấy nhu cầu phải có chuyển biến tâm thần học Hoa Kỳ Trong 25 năm qua, tâm thần học vận hành cách ngày bám sát vào ‘mẫu thức y khoa’- nghĩa mẫu thức đổ dồn nhấn mạnh vào phương diện sinh học vật bệnh tâm thần không ý đủ đến phương diện khác Tơi khơng có ý phủ nhận tiến ngoạn mục sinh học 40 năm qua việc nhận hiểu điều trị chứng suy nhược tâm thần, không muốn thọc gậy bánh xe để kìm hãm tiến khác tương lai thuộc lãnh vực Tuy nhiên, ưu tư tâm thần học, với chiều hướng q nặng tính sinh hóa (biochemistry) nay, có nguy đánh tất tinh túy khơn ngoan tâm lý xã hội, thất bại việc khai phá chân trời địa hạt

Mối ưu tư không vu vơ Năm 1987, tơi đồng nghiệp có lần giám định thực tế ứng viên chuẩn bị nhận văn Hội Đồng Tâm Thần Học Thần Kinh Học Hoa Kỳ Đó anh chàng thông minh, gần 40 tuổi, chiếm nhiều cảm tình ban giám khảo Tuy nhiên, đồng nghiệp tơi u cầu đưa phân tích động lực tâm lý trường hợp lâm sàng cụ thể xem xét, anh thản nhiên đáp: “Tôi không học động lực tâm lý.”Thế đó! Đã tới lúc cần thực điều chỉnh

Các khía cạnh động lực tâm lý xã hội chứng suy nhược tâm thần, gần xem bị đánh giá không mức, nói chung có chỗ đứng quan trọng lịch sử tâm thần học Hoa Kỳ Cịn khía cạnh tâm linh chưa giành trân trọng đáng kể Tâm thần học khơng thờ mà cịn cố ý gạt bỏ vấn đề tâm linh người

Thêm vào đó, có tượng diễn dịch sai lạc chủ đề tâm linh Một phần nghèo nàn ngôn ngữ Trên khắp giới, có nhập nhằng tiếng ‘tâm linh’, ‘tơn giáo’ ‘tín ngưỡng’ Nhiều người đồng hóa ‘tơn giáo’ với tơn giáo chế, có hệ thống tín lý qui chế mà từ họ thường nhận nhiều kinh nghiệm khơng tốt Thật từ ngữ dễ sinh chuyện! Lại cịn có bất đồng ý nghĩa từ Latinh ‘religio’, vốn người ta dịch đủ cách: restrain (kiềm chế), reliance (tín nhiệm), hay connection (nối kết) … Ôi, chẳng mà lần!

vơ hình vật” Ơng dùng từ ‘tơn giáo’ theo nghĩa ‘nối kết’ Cái “nỗ lực hịa điệu với trật tự vơ hình vật” không hàm nghĩa thiên vị giáo thuyết nào, không ngụ ý người ta cần phải gia nhập tổ chức

Riêng tơi, tơi tin có trật tự vơ hình vật ẩn đằng sau vật Và không người cố gắng hòa điệu với trật tự ấy, mà trật tự tích cực tìm cách hịa điệu với người Từ đó, tơi tin có đời sống tâm linh, có vơ thức – dù họ thích hay khơng thích điều Sự kiện có nhiều người phớt lờ, chí phủ nhận hay tìm cách lẩn tránh trật tự vơ hình khơng có nghĩa họ khơng phải hữu thể có tâm linh; có nghĩa họ cố gắng trốn tránh thực tế Nhiều người khác tự cho vơ thần phi bác hữu Thiên Chúa, họ tin cách mãnh liệt điều chân lý, đẹp, công xã hội … phần trật tự vơ hình – họ dấn thân cho trật tự vơ hình với lòng hăng say cao độ nhiều so với người thường xuyên chùa, nhà thờ … Thế đó, tất đềâu hữu thể thuộc linh (spiritual), tin khoa tâm thần khơng đánh giá mức chiều kích tâm linh người chắn có nguy “ lỡ tàu”!

Thảo luận đề tài tâm linh, hy vọng không tước sức mạnh tính thi vị Đối với số – có tơi – yếu tính trật tự vơ hình nói Thiên Chúa, cần biết nghiêm túc với Thiên Chúa Tơi nhớ Erich Fromm có kể câu chuyện anh chàng Mordecai, tín đồ Do Thái, cầu nguyện: “Lạy Chúa, xin cho biết tên thật Chúa, thiên thần biết vậy!” Thiên Chúa nghe lời nguyện nhận lời, cho phép Mordecai biết tên thật Ngài Thế sau đó, người ta nhìn thấy Mordecai bị trườn giường, tru lên đầy sợ hãi: “Lạy Chúa, xin cho quên tên thật Ngài!” Thiên Chúa nghe lời cầu nguyện ấy, Ngài lại nhận lời anh ta…! Chúng ta ghi nhận điều tương tự nơi Tơng Đồ Phao-lơ, ngài nói: “Thật khủng khiếp việc rơi vào đôi bàn tay Thiên Chúa sống.”

Tơi khơng có ý làm biết tên thật Thiên Chúa Tôi thấy câu châm ngôn AA, Bước 3, câu tuyệt vời: “Hãy định trao trọn ý chí sống cho bàn tay Thiên Chúa hiểu Ngài.”Với tất sáng suốt mà có được, muốn khẳng sống đất thánh! Tâm thần học có sức mạnh riêng Chẳng hạn, hồi tơi cịn sinh viên – khoảng thập niên 1960, tâm thần học có móng xã hội tâm sinh lý rộng ngày – dạy nguyên tắc vô quan trọng: “Tất triệu chứng bị xác định quá.” Đó nguyên tắc mà nhiều người khác – y sĩ, thần học gia, học giả, phần đông đại chúng – cần phải biết Chung qui, tin thất bại tâm thần học Mỹ việc giải vấn đề tâm linh tự triệu chứng bị xác định quá, bắt rễ từ vô số áp lực lịch sử từ nhiều yếu tố khác

(hết)

– –

-BƯỚC TIẾP TRÊN CON ĐƯỜNG CHẲNG MẤY AI ĐI

Lm Lê Công Đức dịch từ nguyên tác Further Along the Road Less Traveled M Scott Peck nhà Simon & Schuster xuất bản, New York

00 L 00 Lời tựa BT CĐCMAĐ Leave a Comment » đến chương 01 >> tương Richard Bach Carl Jung T.S Eliot Alfred Prufrock Alcoholics Anonymous đến chương 02 >> đến chương 03 >> đến chương 04 >> đến chương 05 >> đến chương 06 >> đến chương 07 >> đến chương 08 >> đến chương 09 >> đến chương 11, chương cuối >> http://xuanbichvietnam.wordpress.com/2009/06/11/buoc-tiep-tren-con-duong-chang-may-ai-di-11/