Sù kh¸c biÖt t¹o nªn mét phong c¸ch riªng cho Th¹ch Lam cßn ®îc thÓ hiện ngay trong cách đặt đầu đề cho tác phẩm và cho cả tập truyện ." Gió lạnh đầu mùa" " sợi Tóc " " Ngày mới" "Nắng [r]
(1)chuyên đề văn học việt nam v¨n Th¹ch lam qua ba t¸c phÈm '' Gió lạnh đầu mùa" " Hai đứa Trẻ" và " Đứa đầu lòng " Đến với Thạch Lam, chúng ta đến với nhà văn có tư tưởng tiến thật đồng cảm và biết sẻ chia sống người lao động nghèo khổ, N»m nhãm Tù Lùc v¨n §oµn, lµ em ruét cña NhÊt Linh vµ Hoµng §¹o Thạch Lam vừa chịu ảnh hưởng nhóm này nửa tách riêng cho mình giới và tạo nết độc đáo cho riêng mình Tác phẩm Thạch Lam vừa là đẻ khuynh hướng sáng tác lãng mạn, lại vừa đan xen giá trị thực Ông yêu cái đẹp , yêu tinh tế nhẹ nhàng, truyện ngắn ông chứa chan tình yêu tha thiết, cảm thông và thương sót với kiếp người, mảnh đời, hay cho phố huyện, xã hội thu nhỏ Ngòi bút ông muốn níu kéo lại gì tốt đẹp trong tâm cảm người Nhân vật truyện Thạch Lam ít hành động, ít có thay đổi mà thiên suy nghĩ và cảm xúc nội tâm, điều này giống người tác gi¶ vËy, truyÖn ng¾n Th¹ch Lam lµ "truyÖn kh«ng cã cèt truyÖn" nã chñ yÕu miêu tả diễn biến tâm trang, cảnh vật và suy nghĩ kiếp người,, hình tượng thường xuyên xuất tác phẩm ông là người tiểu tự sản, người dân nghèo thành thị và người phụ nữ Lời văn ông nhẹ nhàng tinh tế, thiết tha giàu tính chịu đựng và gợi cảm Có lẽ vì mà người ta gọi mạch truyện ngắn Thạch Lam là ''Mạch truyện tâm tình,'' để khẳng định cho vấn đề này, chúng ta di tìm hiểu số tác phẩm ông "Gió lạnh đầu mùa" " Hai đứa Trẻ" Và " Đứa đầu lòng " Trong lời tựa tập truyện ngắn " Gió đầu mùa "(1937) nhà văn Khái Hưng đã nhận định Thạch Lam "nếu ta có thể chia hai dạng nhà vắn: nhà văn thiên tư tưởng và nhà văn thiên cảm giác thì Tôi đặt Thạch lam dạng (…) ông nói; nói cách giản dị cái cảm giác ông , tác phÈm cña «ng lµ mét sù t×m vµo néi t©m, t×m vµo c¶m gi¸c nh©n vËt , Lop11.com (2) Nhà văn không chú ý đến cốt truyện, tình truyện mà chú trọng đến rung động thoáng qua, cảm giác thành thực nhân vật Chính Thạch Lam đã viết "…đối vơi tôi, văn chương không phải là đem đến cho người đọc thoát lý hay quên Trái lại, văn trương là thứ khí giới thach cao và đắc lực mà chúng ta có thể vừa tố cáo và thay đổi cái giới giả dối và tàn ác, vừa làm lòng người thêm phong phú …" có phải chính quan niệm trà tư tưởng tiến đó mà tác giả đã tìm tòi và khai thác vào sống cực, mảnh đời leo lét xã hội tù túng hay không? Sù kh¸c biÖt t¹o nªn mét phong c¸ch riªng cho Th¹ch Lam cßn ®îc thÓ cách đặt đầu đề cho tác phẩm và cho tập truyện " Gió lạnh đầu mùa" " sợi Tóc " " Ngày mới" "Nắng vườn " có nét cá tính Thạch Lam, nó gợi tới cái gì đó nhỏ nhoi, yếu ớt, rung cảm tinh tế trước thay đổi thời gian, thiên, từ đó liên hệ với suy tư đời và người Nó đối lập hoàn toàn với " Hai thằng khếu nạn " " Kép tư bÒn" " Sãng vò m«n " … cu¶ NguyÔn C«ng Hoan hay " S«ng Mßn " " §êi thõa " " Đôi móng giò" " Nửa đêm " Nam Cao Điều đó nói lên cá tính người Thạch Lam Thạch Lam, hình lại là người không muốn, không chịu viết gì đặc biệt Đọc Thạch Lam, thấy ông luôn nhớ đến gì thuộc khoảnh khắc đời thường, số phận và người bình thường, nghĩa là nhớ tới gì thường bị chìm lắng, bị phủ mờ, bị kể vô tình chúng ta đã quên nhãng đời ồn ã Cái quan niệm cho nghệ thuật tồn thái cực, xung đột có vẻ không phủ hợp đối víi Th¹ch Lam Thật thế, áng văn " Hai đứa trẻ, phải đâu là phơi bày tận đáy cái tăn tối, nghèo khổ kiếp đời tàn? Nếu xét riêng mặt ấy" Hai đứa trẻ " có thi đua hay không với tác phẩm Nam Cao, Nguyễn c«ng Hoan, hay NguyÔn Hång, Ng« TÊt Tè vµ §oµn Phó T? " Hai đứa tre " là tranh tàn lụi cảnh đợi tàu nơi phố huyện, tác phẩm tái cảnh đời nghèo khổ, sống người dân nơi leo lét, bé nhỏ đèn mẹ chị tí, người nơi thật bé nhỏ và đáng Lop11.com (3) thương Trong mắt Liên trước cảnh ''ngày tàn " là nỗi buồn mang m¸c gîi lªn thËt v« cí Th«ng qua t©m tr¹ng cña Liªn vÒ sè phËn người, Tác giả khắc hoạ đậm nét hình ảnh bóng đêm Ngọn đèn chị tí làm cho bóng đêm thêm dày đặc, " hột ánh sáng" yếu ớt lọt qua phên nửa " càng làm bật cho bóng đêm Cái xã hội tăm tối nghèo khổ phủ đẩy lên kiếp người là tác giả thoáng qua vân in đậm cho thân phận kiếp người Cảnh đợi tàu hai chị em Liên và An kh«ng ph¶i lµ kh«ng cã nguyªn cí mµ cuéc sèng xunh quanh phè huyÖn càng đêm càng vắng lặng Trong tâm hồn non nớt hai đứa trẻ luôn nhen lên mơ ước đổi thay, mơ ước sống hoàn toàn khác mặc dù ch¼ng bao giê thùc hiÖn ®îc c¸i x· héi Êy §oµn tµu chØ vôt qua vµ ®i hót vào bóng đêm yên tĩnh chở khát khao Liên và An nó là lòng nhân đạo mà Thạch Lam gửi gắm Có lẽ không riêng Liên và An mà còn nhiều nhân vật khác Thạch Lam nhận vật tâm trạng ông Thạch Lam luôn muốn đến tận cùng giới hạn "những lòng vàng" "nh÷ng tÊm lßng cao c¶", muèn nÝu kÐo l¹i mét chót th¸nh thiÖn t©m hån người, hay cụ thẻ là tâm hôn trẻ thơ, việc cho ao em bé Sơn truyện " Gió lạnh đầu màu" chính là định điểm Ta có cảm giác Thạch Lam không để văn mình vượt ngoài khuôn khổ chuẩn mực và giản gị Ngay nhà văn đã tìm chất liệu "Cô hµng xÐn" "Hai lÇu chÕt " vµ ''Nhµ mÑ Lª" th× còng thÕ th«i, nh÷ng thiªn truyÖn ngắn đó có vẻ giống mảnh đời bình lặng, kể lại với tiếng thở nhẹ nhàng mà thấm thía, sâu cay từ đáy sâu trái tim hiền hậu cất lên, chø kh«ng m·nh liÖt, d÷ déi, ®Çy søc c«ng ph¸ nÕu r¬i vµo mét nhµ v¨n kh¸c " Gió lạnh đầu màu "chính là cái nhìn thương cảm nhà văn người và trẻ thơ Sơn, em là nhân vật trung tâm có đức tính thật đẹp, có lòng thông cảm và biết chia sẻ với bạn bè và người Trước gió lạnh mùa đông, trước nghèo khổ đám trẻ nơi phố chợ, trước tình yêu đứa em đã mất… mà Sơn đã bàn với chị " Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ chị à" Suy nghĩ và hành động Sơn thật ngây thơ và sáng Có lẽ mẹ Sơn và người đọc tác phẩm không khởi giận mình mà xem Lop11.com (4) lại mình, lục vấn thân mình trước hành đồng và suy nghĩ đứa trẻ.Thử hỏi cùng thời gian ấy, cùng xã hội và hoàn cảnh ấy, cùng đề tài ấy, đã có mắt tinh tường và suy nghĩ thấu đáo Thạch Lam miêu tả hành động em Sơn? Điều giản dị nhất, ngây thơ và sáng thể hành động đứa trẻ §îc nh thÕ lµ v× nhµ v¨n chÞu l¾ng nghe vµ biÕt c¸ch l¾ng nghe nh÷ng rung động, biến thái tinh vi đời sống, để phát ý nghĩa và vẻ đẹp sau kín ẩu chứa biểu bình thường quen thuộc Chẳng có đủ thẩm quyền Thạch Lam để nói " Cái đẹp man mác khắc vũ trụ, len lỏi hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng vật tâm thường'' và công việc nhà văn là tìm cái đẹp bị che lấp để "cho người khác bài học cách nhìn''." Gió lạnh đầu màu" chính là cái nhìn tác giả vẻ đẹp bị che lấp Sơn thức dậy vào buổi sáng chuyển mùa Khi cái lạnh kéo đến, Sơn cảm nhận cái lạnh mùa đồng " Gió thổi mạnh làm Sơn cảm thấy lạnh và cay mắt''' đã mặc áo ấm và chơi, trước thèm thuồng đứa trẻ thấy Lan vµ S¬n cã ¸o Êm, S¬n vÉn kh«ng ph©n biÖt víi b¹n bÌ, kh«ng l¶n tr¸ch mµ tá quan t©m tíi b¹n bÌ h¬n Có thể nói, nhân vật Thạch Lam không phân biệt đẳng cấ, không để lòng kiêu ngạo lấn át tâm hồn trắng cao, mà luôn nhìn thấy nỗi vất vả, giân truân, nhọc nhằn và đói khổ người khác Cách nhìn nhận cũnh bóng hoang lan toả mắt và thoảng hương thêm dịu nhẹ, làm vương vấn tâm hôn người đọc Tuy đã cho áo và sợ mẹ mắng đến bỏ cơm hành động nớt đã làm rung động đến tâm hồn người mẹ Mẹ Sơn đã sắn sàng cho mẹ vay tiền để mua ¸o cho Hiªn mµ kh«ng ngÇn ng¹i C©u nãi cuèi cïng cña mÑ S¬n tr¸ch đã khép lại tác phẩm, không phải là lòng vị tha đó "Hai Tôi quý hoá quá dám tự lấy ao cho người ta không sợ mẹ mắng ?'' Đọc Thạch Lam đọc câu văn tưởng nhẹ nhàng, thoáng th«i, ho¸ ta cßn cha sèng víi sù ch¨m chó vµ thiÕt tha, ta cßn h÷ng hê v« t×nh quá, và vì đã lỡ để tuột rơi, để phí hoài sắc hương, bao ý vị đời này Một chút nắng vàng hanh buổi cuối thu dần vẻ rực rỡ trên cây, Lop11.com (5) thoáng héo mây pha lẫn nối buồn mùa đông " buổi chiều êm ả ru vµ ''c¸i giê kh¾c cña ngµy tµn" mét giät mì ch¶ trÌo trªn than hång nh mét tiếng thở dài … cảm giác có gì lạ đâu? Thế mà dường phải chờ tới gÆp l¹i trªn trang viÕt cña Th¹ch Lam ta míi ngì ngµng nhËn r»ng, nh÷ng ấn tượng và cảm giác kia, đã có ta, song ta thật có lối vì không biết để ý và chân trọng, chí ta quên Kh«ng gièng nh nh÷ng nhµ v¨n cïng thêi, Th¹ch Lam kh«ng ®i miªu t¶ ® hành động nhân vật, xung đột, chiều hướng, đường đời nhân vật, Thạch Lam chú trọng vào tâm trạng, vào trạng thái tình cảm và cảm nhận trước không gian và thời gian Sự thay đổi cảm xúc trước biến đổi bé nhỏ thiên nhiên, hay cái nhìn thấm thía cho mảnh đời… Tất tiếng chuông đánh lên và ngân nga mãi để níu kéo vẻ đẹp vĩnh động lại trên vật bé nhỏ Đây có phải là nối mong mỏi, mơ ươc nhà văn trước thực và xã hội Cïng víi Th¹ch Lam, Ýt nhÊt nhµ v¨n nµo miªu t¶ vÒ nh÷ng biÕn chuyÓn thời gian cách tinh tường Không gian truyện Thạch Lam tĩnh, "Hai đứa trẻ'' là không gian trải ra, từ xa đến gần, từ cao xuống thấp và từ ánh sáng sang bóng tối, lấy ánh sáng để khắc hoạ bóng tối Thời gian tâm trạng người trước cái thời khắc " ngày tàn" vừa là "nối buồn cña buæi chiÒu quª thÊm thÝa vµo t©m hån " Ph¶i lµ kh«ng gian nh thÕ Th¹ch Lam míi nãi lªn ®îc ý nghÜa cña m¹ch truyÖn Thạch Lam đâu có viết gì nhiều ngoài mảnh đời bình dị "ngàynọ dệt ngày vải thô" Nhưng hay chăm chú đọc Thạch Lam, ta thấy từ trang viết là lời nhẹ nhàng thiết tha Văn ông không đầu kh«ng cuèi kh«ng cã nguyªn cí vµ céi nguån, «ng bäc kiÓu nh©n vËt t©m tr¹ng mình không gian tâm tình để đánh thức tình người, nhân vật ông vận động theo hướng thiện, chưa nhà văn gọi nhân vật mình là "h¾n" lµ " y" lµ " thÞ " cho dï thuéc tÇng líp nµo ®i ch¨ng n÷a Trong truyện "Đứa đầu lòng " đã thể khá rõ giới nội tâm cña nh©n vËt Th¹ch Lam, nã bao gåm cã nh÷ng g× rÊt tinh tÕ, nhÑ nhµng, nhng cái tưởng là nhỏ nhặt Đấy chính là phút giây bất ngờ người cha Lop11.com (6) thấy lòng mình " rung động cách bướn non" và tình cảm là chưa có tâm hồn đến, đó là tình phu tử Nhân vật truyện Thạch Lam luôn hướng tới cao, thánh thiện, nó vừa ít hành động vừa hướng tới xã hội nào đó, xã hội đầy tình thương và lòng nhân ái Mạch truyện ông chảy vào tâm hồn người đọc, nó không có xung đột và kích thích, không có thắt nút và mở nút Chính vì mà hướng vận động mạch truyện tình cảm theo chiều hướng tiến tới khẳng định tồn vĩnh tâm hồn người, mơ ước đến điều tốt lành tươi sáng, và đó chính là ước mơ muôn đời người dân, người Không gian truyÖn cña «ng rÊt tinh, mµ nh Ph¹m Anh Dòng (§HSP) HuÕ lµ "nh bứơc vào vườn râm mát đầy ánh sáng" đó là không gian yên lắng, êm đềm và từ kh«ng gian Êy nãi lªn ®îc ®iÒu s©u kÝn t©m hån nh©n vËt" Nhµ v¨n dõng lại miêu tả điều sâu kín đẹp Nếu : Hai đứa trẻ" là tâm hồn hướng tới đổi thay lạ và khát khao sống Liên và An, thì đó " Gió lạnh đầu mùa" lại là tình người tình thương và lòng nhân đạo còn ë " Hai ®Çu lßng " c¶m gi¸c h¹nh phóc ®îc lµm cha cña nh©n vËt chØ thoáng qua thôi, nó là biểu hạnh phúc tình yêu mà người cha Êy v« t×nh kh«ng nh©n Câu truyện xoay quanh việc có mặt đứa trẻ thơ gia đình tiểu tư sản Khi đứa đời, vì lọt lòng nên người cha không nhân nó giống Sự thờ lãnh đạm bám lấy tâm trạng người cha, bà ngoại lên thăm nom và chăn sóc, người cha dửng dưng không có gì sảy Cho mãi tới mười ngày sau đứa đã bụ bẫm lên vì sữa mẹ Đứng nhìn lâu và người cha có cảm giác và giây phút hạnh phúc Nghệ thuật miêu tả cảm giác Thạch Lam đã ông sử dụng đăc biệt thành công, cảm giác nó tình đầu sáng bóng Hoàng lan thoảng hương khiến Thanh có cảm giác lầng lầng ngất ngây " Có cái gì dịu tơ đâu đó làm chàng vướng phải" hay cảm giác trước gió đầu mùa đến vào "một buổi sáng ngủ dậy ngại ngùng bước khỏi chăm ấm, vµ lµ vu v¬ bùc tøc v« cí " cã nh÷ng ngµy tù nhiªn kh«ng hiÓu t¹i thÊy khã chÞu vµ g¾t gáng kh«ng muèn lµm g× Lop11.com (7) M¹ch truyÖn ng¾n cña Th¹ch Lam lu«n gi¶n dÞ vµ nhôi nh½n mµ nhµ v©n chân thành dâng lên đất nước lên kho tàng văn học Việt Nam, ông thể vẻ đằm thắm mà tinh tế, tất lắng sâu vào bên trong, điều này không thể trang viết miêu tả đời sống nội tâm nhân vật mà tác giả miêu tả thiên nhiên, tất các tác phẩm ông đặt vào tương quan thời gian ba chiều, vì nhân vật ít xunh đột đó là thời gian tại, quá khứ và khao khát tương lai Nỗi buồn tác phẩm Thạch Lam toả từ không gian, thời gian, từ cảnh ngộ đánh thương nhân vật " Hai đứa trẻ " " Gió lạnh đầu mùa" Văn Thạch Lam cô đọng, hàm súc, lời ít mà có sức gợi cảm lớn lao, nó tạo nên từ lối viết luôn luôn tác động vào trực giác và gợi cảm giác người đọc trang viết này, ta cảm nhận màu sắc âm và mùi vị "từ mùi quen đất màu mùi bèo ao, mùidạ ẩm ướt và mùi phân trâu nồng ấm, đến lá tre khô xao xác, tiếng gió thổi… Tất điều đó gợi lên chÊt th¬ giµu tÝnh nh¹c vµ ©m vµi c©u v¨n cña Thanh Lam Sinh ngµy th¸ng n¨m 1910 mÊt ngµy 28 th¸ng n¨m 1942, lµ nhµ v¨n yêu mệnh Cuộc đời sáng tác Thạch lam thật ngắn ngủi Qua đời tai độ chín, ng 10 năm cầm bút, nhà văn đã để lại cho văn häc rÊt nhiÒu s¸ng t¸c cã gi¸ trÞ Tr¶i qua bao nhiªu thö th¸ch kh¾c nghiÖt cña thêi gian, nhng t¸c phÈm Êy giữ nguyên vẹn giá trị nó, nhiều hệ bạn đọc say mê chân träng §iÒu cèt yÕu vµ bÊt biÕn v¨n Th¹ch Lam chÝnh lµ m¹ch t©m t×nh truyện Như cần phải khẳng định nghệ thuật sáng tác truyện ngắn ông là nghệ thuật độc đáo./ §èng §a ngµy 26 th¸ng 09 n¨m 2009 Người viết TriÖu Huúnh TÊn Lop11.com (8)