Thị rất xót xa khi thấy những ông khách cục súc, sau khi đã nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt cái mông đít to bành bạnh như cái vại lên mặt ghế, khiến mấy sợi mây lún xuống[r]
(1)Giăng Sáng Nam Cao Ð iền có bốn cái ghế mây Tất đồ đạc nhà, có bốn cái ghế mây này là có giá Không phải Ðiền mua Tính Ðiền ghét mua Từ ngày riêng đến giờ, Ðiền mua có lần là cái giường gỗ bưởi người cô nghèo khó Người cô cần tiền để lấy thuốc ngã nước cho chồng Còn Ðiền thấy cần cái giường Tháng ba vừa vợ Ðiền sinh trai Nghĩa là bây Ðiền có hai Cả nhà đúng bốn người, bốn người chất vào cái giường! Giá mùa rét thì được, chen chúc tý càng ấm áp Nhưng mùa nực, còn gì là vệ sinh? Năm chừng mười họa, Ðiền còn nghĩ rằng: nên theo phép vệ sinh Bởi Ðiền là người có học hẳn hoi Ðiền đã có lần làm ông giáo trường tư ngót ba năm, mà Ðiền có bốn cái ghế mây vừa nói Năm ngoái đây, cái trường thuê Ðiền dạy lớp nhất, lấy hai chục bạc lương tháng, đột nhiên phải dẹp Dẹp để nhường lại nhà cho người ta dùng vào việc khác, cần cho lúc này Ông hiệu trưởng còn chịu Ðiền nửa tháng lương Tiền học tháng cuối cùng thì chưa thu Chỗ anh em biết tính nào cho tiện? Giá ông xoay được, thì ông trả Ðiền chục bạc, cho đẹp mặt đôi bên Nhưng ông không xoay Mà Ðiền phải thiệt? Thôi thì thôi thì - biết nói bây giờ? - Ông cười cách ngượng nghịu bảo Ðiền: - Thôi! Thế này này, ông Ðiền ạ! Giá ông không ngại, thì ông đem ghế mây quê mà dùng Lão hàng phở nó trả có bảy hào cái Hôm nọ, căng mây lại cho hai cái đã đồng Bán cho lão thì phí Mà nhà ông chưa có ghế Lúc ấy, Ðiền phải cố giữ, cái mặt không xị xuống Thật thì Ðiền chán Ðiền chẳng muốn lấy bốn cái ghế tý nào Chao ôi! Cũng mang tiếng là ghế mây! Cái thì xộc xệch, cái thì bốn chân rúm lại, và chẳng cái nào là nước sơn không róc là da thằng hủi Trông đủ thảm Ðiền phải bỏ bảy hào chịu lấy cái vé tàu hỏa để tải mình quê đã đủ xót ruột rồi, còn phải nợ mà bỏ tiền tải bốn cái ghế già nua Nhưng từ chối thì không tiện Ra mình dỗi Có lẽ tủi lòng ông hiệu trưởng là điều mà Ðiền chẳng muốn, ông với Ðiền là chỗ bạn nghèo với Họ bị tủi vì người ngoài đã Chẳng nên để người bị tủi vì người Ðiền nghĩ cớ gì để thoái thác Thì ông lại bảo: - Ông nên tàu thủy Có đắt đến năm hào Năm hào với năm xu màn là năm hào rưỡi Vậy cho có phải trả tiền cước bốn cái ghế, thì tiền tàu hỏa thôi Mà rộng rãi Ông để hai cái ghế ra, cái để ngồi, cái gác chân, ung dung ngồi nhà ông Tội gì tàu hỏa mà chen chúc Kể thì là ý hay Như tránh cái nạn huých khuỷu tay vào ngực để tranh cái vé xe lửa Tránh cái nạn ngồi lên đùi người khác và để người khác ngồi lên đùi mình Và ngửi mùi mồ hôi với mùi phân lợn toa tàu hạng tư Nhưng Ông hiệu trưởng không đợi Ðiền phải nói Ông đã đoán mà hiểu trước Nên ông Lop11.com (2) bảo: - Còn cái chuyển cái ghế thì không ngại Tôi bảo thằng nhỏ buộc hai cái làm một, dùng cái đòn gánh nước, gánh tàu cho ông Còn từ bến màn nhà ông, thuê thằng bé nào độ năm xu, hay hào Ðiền nhẩm tính Như vậy, tất có già giặn tốn chừng đồng bạc Nghĩa là tiêu quá đằng hai hào Hai hào bốn cái ghế mây! Cho có xộc xệch còn rẻ chán Ðiền ưng thuận Thế là bốn cái ghế mây ông hiệu trưởng mà lão hàng phở trả có bảy hào chiếc, tàu thủy quê Ðiền Và là Ðiền có bốn cái ghế mây Ðiền không biết giá Nhưng Ðiền đoán chừng mua thì đắt Bây giờ, có tới ba bốn đồng Ba bốn đồng chiếc! Thế nghĩa là đáng giá ngót hai chục bạc Xóm Ðiền chả nhà nào có đồ đạc đắt tiền Vợ Ðiền quý Thị xót xa thấy ông khách cục súc, sau đã nắc nỏm khen ghế vừa đẹp vừa thanh, liền đặt cái mông đít to bành bạnh cái vại lên mặt ghế, khiến sợi mây lún xuống, co hai chân bẩn thỉu lên, ngả cái lưng to lưng trâu tựa vào vành ghế, khiến cái vành ghế phai oải hẳn đằng sau Như còn gì là ghế? Có mà ghế sắt phải hỏng, đừng nói gì ghế mây! Một hôm thị bàn với chồng rằng: - Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý Mình có thì mình phải giữ gìn Hay là ta đem cất cái ghế mây đi, kẻo để vào leo lên ngồi chồm chỗm, chốc mà vứt đi? Thoạt nghe, Ðiền phải bật cười Ðiền nghĩ đến tính bủn xỉn đàn bà Họ may áo để cất Và mua ghế để chẳng cho ngồi sốt Ðiền đã toan phản đối Nhưng nghĩ ngợi giây, Ðiền lại lòng Vợ Ðiền nào chả Ðiền cái môn lo liệu việc nhà? Vả bây Ðiền là kẻ ăn nhờ Vợ Ðiền phải lo cho chồng từ năm xu húi cái đầu Thị đã phải gánh lấy tất cái ách gia đình, thì nên thị có quyền gia đình tý Kẻo thị lại bảo: có hỏng cái gì, Ðiền không phải bỏ tiền thay, nên điền không xót ruột Từ hôm ấy, bốn cái ghế mây treo lên bốn cái mỏ móc buộc ngoài đầu chái Chỉ có khách khứa nào sang trọng, Ðiền bê vào Nhưng buổi tối có trăng thì dù chẳng có ai, Ðiền khuân đủ bốn cái ghế sân Rồi Ðiền gọi vợ, Vợ bế nhỏ ngồi Con lớn Còn Ðiền dùng mà gác chân Họ ngồi ghế, đợi trăng lên Nếu nhỏ không khóc, lớn không bắt gãi thì hạnh phúc thật hoàn toàn Gió thổi tan lo lắng, chua cay chất lòng ánh trăng êm xoa nước mát lên da Da mềm dịu Những nét cau có chìm tất Trán vợ Ðiền hóa phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn Thị trẻ mười tuổi Những phút thảnh thơi ấy, mà thị hiền dịu thế! Ðáng yêu đến thế! Ðiền không nhận chút gì thị nó có dính dáng đến người đàn bà cau có ngoác mồm mắng con, mắng ở, mắng mèo, mắng chó khiến nhà om lên suốt ngày Thị cúi xuống đứa nhỏ, đồng thời ngước đôi mắt âu yếm nhìn lớn Ðứa lớn cười với thị Thị cười với nó Thị cười với chồng Ðiền nhìn vợ, nhìn con, lòng sung sướng Ðiền mỉm cười với giăng Ðiền yêu giăng Cái là thường, óc Ðiền đẫm văn thơ Có đọc văn thơ, biết giăng là cái đẹp và quý Giăng là cái liềm vàng đống Giăng là cái đĩa bạc trên thảm nhung da trời Giăng tỏa mộng xuống trần gian Giăng tuôn suối mát để hồn khát khao ngụp lặn Trăng, trăng! Cái vú mộng tròn đầy mà thi sĩ muôn đời mon man! Ðiền không ân hận chút nào Hai thân Ðiền bán ruộng, vườn Ðiền học Lop11.com (3) chẳng phí đâu Ðã đành các người có cái mục đích làm nên ông phán, ông tham để ấm thân; các người hoàn toàn thất vọng thấy leo cau đến tận buồng mà lại hỏng ăn Ðiền tạng yếu quá, không nhận vào công sở; và các người đã vội cho là tiền học thật là tiền vất xuống sông Nhưng Ðiền tin rằng: cái học thức Ðiền chẳng giúp Ðiền kiếm miếng ăn, có ích cho Ðiền nhiều Chỉ nói cái nhờ nó mà Ðiền đọc văn thơ, và nhờ văn thơ mà hiểu cái đẹp gió, giăng Và Ðiền phàn nàn cho tâm hồn cằn cỗi tâm hồn vợ Ðiền Ðối với thị, giăng là đỡ tốn hai xu dầu! Dầu lạc lúc này chai lít hai đồng Mới biết các nước đánh có thiệt cho nhà nghèo thật Mỗi tối, thị đốt đèn lát Nhưng lát đủ tốn hai xu Những tối có trăng đỡ tốn hai xu Hai xu chẳng là bao mười cái hai xu đã hai hào; mười cái hai hào đã hai đồng bạc; và mười cái hai đồng bạc chao ơi! Nếu tính toán mãi thế, thì biết đến được? Sao thị lại phải luôn luôn tính toán? Những kẻ suốt đời tính toán là kẻ tự làm khổ thân suốt đời Ðiền trách vợ Ðiền Ðiền có ngờ đâu chính Ðiền tật Và lúc này đây, lúc ngồi ngắm trăng để tạm quên cái lo nhỏ nhen kiếp người, Ðiền còn tính vẩn vơ Ðiền thấy giời rộng quá và nhiều quá Ðiền nhớ đến câu thơ thi sĩ Tây phương ví khoảng trời cánh đồng Nếu trời là cánh đồng thì cánh đồng thật bao la Và Ðiền cần mảnh cái mảng sau nóc nhà Ðiền kia, đủ cho Ðiền không còn phải lo sinh kế Ðiền trao cho vợ Ðiền cai quản Còn Ðiền lúc có thể rảnh rang theo đuổi cái mộng Ðiền Ðó là cái mộng văn chương Ðã có thời, Ðiền chăm đọc sách, viết văn Ðiền nao nức muốn trở nên văn sĩ Ðiền nguyện cam chịu tất thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân nước mình phải chịu Ðiền thường bảo với người bạn cùng chí hướng: Ðiền sẵn lòng từ chối chỗ làm kiếm tháng hàng trăm bạc, có thể kiếm năm đồng bạc nghề văn Nhưng viết luôn năm trời, Ðiền chẳng kiếm đồng nào Trong Ðiền phải ăn Nhà Ðiền kiết xác xơ Các em Ðiền không học Mà không ăn no Sự túng thiếu đưa đến bao nhiêu là lục đục Bố Ðiền bỏ nhà Mẹ Ðiền gồng thuê, gánh mướn kiếm tiền nuôi hai đứa thơ Những đứa lớn, đứa bế em, đứa chăn trâu, đứa xin cái hoa chuối, nắm khoai đội chợ xa bán để kiếm vài xu ăn cho khỏi chết Ðiền thấy mình ích kỷ Sự nghiệp mà làm gì nữa? Bổn phận Ðiền phải nghĩ đến gia đình Ðiền phải gây dựng lại gia đình! Ðiền phải tạm quên cái mộng văn chương để kiếm tiền Ðiền dạy học Chao ôi! Dạy học lấy tháng có hai mươi đồng Bà mẹ Ðiền tưởng đã là phong lưu Bà bắt Ðiền cưới vợ Vợ Ðiền là nhà khá giả, lấy Ðiền vì Ðiền là người có học Rồi Ðiền có Cái gia đình lớn Ðiền đã chẳng nhờ Ðiền, bây lại thêm gia đình con Không phút nào Ðiền không phải nghĩ đến tiền óc Ðiền đầy lo lắng nhỏ nhen Một đôi nhớ lại cái mộng xưa, Ðiền lại thở dài Ðiền tự an ủi: Có tiền viết Nhưng Ðiền biết: chẳng Ðiền viết nữa, chắn là suốt đời Ðiền không có tiền Tối lại có giăng Nhưng Ðiền đem có hai cái ghế sân Vợ Ðiền hôm luật quật suốt ngày Con xin ăn giỗ hôm Thị lại phải dệt vải lấy vải để mai bán đưa lãi nợ Dệt xong thị vội vàng đòi món tiền Về đến nhà, bé khóc hết Con lớn thì lem luốc, mũi dãi nguếch ngoác bôi đầy mặt Nhà cửa còn bề bộn Con chưa Mình thị biết xoay sở làm kịp? Thị thấy lòng sôi lên sùngõ sục, thị giậm chân bành bạch kêu trời Thị đánh lớn, chửi nhỏ, quăng cái chổi, đá cái thúng, và càu nhàu trống không Rồi thị bế nằm sớm Ðứa lớn thút thít khóc chán lăn ngủ.õ Mình Ðiền ngồi ngoài sân Ðiền cố thản nhiên Nhưng da mặt rồm rộm; nó có vẻ dày lên và tê tê Lop11.com (4) Ðiền thấy gần tủi cực Vợ Ðiền có lẽ yêu Ðiền Nhưng thị biết người ta cần ăn cơm, mặc áo và uống thuốc đau ốm Thị cố lo cho chồng ba thức Thị nhịn ăn để chồng ăn.õ Thị nhịn mặc cho chồng mặc Thị bán đến yếm, áo để lo thuốc thang cho chồng Thị tưởng là chồng sung sướng Nhưng không phải, Ðiền đã quen với tình cảm nồng nàn và lời nói vuốt ve Nét mặt cau có, ngân ngữ cục cằn, và là cái lối yêu quá đơn sơ - có thể nói thô sơ - vợ Ðiền làm cho Ðiền khổ Ðiền thấy cái đời tình cảm Ðiền thiếu thốn Ðiền không yêu Còn sống cái gia đình này mãi, lo lắng nhỏ nhen này mãi, lòng Ðiền cạn Cạn luôn nguồn thơ quý báu, mà Ðiền ao ước có ngày lại khơi Trên kia, giăng nhởn nhơ cô gái non vừa có nhân tình Gió nhẹ nhàng đặt trên lá bước chân vũ nữ Những tàu lá chuối láng trăng đưa đẩy Ðiền nghĩ đến người đàn bà nhàn hạ, vừa tắm thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả thân mềm trên ghế xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn thẹo Tại Ðiền lại nghĩ đến hình ảnh lả lơi ấy? Chính Ðiền không thể hiểu Có lẽ Ðiền ước ao cái mái tóc thơm tho, làn da mát mịn, bàn tay ve vuốt Có người đàn bà đẹp, yêu khéo, họ ăn ngon, mặc đẹp, chăm sóc thịt da và chẳng làm gì Phải rồi, vợ Ðiền là kẻ tục tằn Thị chẳng đáng cho Ðiền yêu quý Cũng chẳng đáng cho Ðiền thương hại Ðiền phải Ði để giữ cho lòng mình tươi lâu Ðiền làm cái gì đó để có ăn Rồi Ðiền bình tĩnh viết Có Ðiền viết hồn Lời phải đẹp ý phải cao Ngọn bút Ðiền khơi nguồn cho tình cảm đầy thơ mộng Nghệ thuật chính là cái ánh trăng xanh huyền ảo nó làm đẹp đến cảnh thật tầm thường, xấu xa Ðiền lại thấy cái bóng dáng yêu kiều người đàn bà nhàn nhã ngả mình trên cái ghế xích-đu nhún nhảy Những người đọc văn Ðiền Lòng họ đẹp thêm lên Họ yêu Ðiền Họ gửi cho Ðiền thư xinh xinh ướp nước hoa Tưởng tượng Ðiền tỏa rộng ánh trăng Ðiền nghĩ đến tình duyên lãng mạn với người đàn bà đẹp biết trang điểm và yêu đương Những tiếng gắt gỏng nhà lại đưa Vụt cái, trăng đẹp Ðiền cúi mặt, bẽn lẽn bị bắt gặp làm việc xấu Ðiền lắng tai nghe Tiếng vợ Ðiền gay gắt hỏi: - Làm thế? Ðứa gái vừa mếu máo vừa đáp lại - Con đau bụng - Giời là giời! là tiếng vợ Ðiền rên lên Rồi thị mắng con: - Ăn bậy lắm! Chết là phải, còn kêu ai? Ðứa không dám khóc to Nó oằn oại và rít nho nhỏ cổ họng Thỉnh thoảng nó không còn sức nén, tiếng khóc bật Ðiền nghe vài tiếng tiếng người nôn oẹ, Ðiền ngồi cúi mặt Một nỗi chua xót gần là thuộc thể chất, ứ lên lòng Ðiền Nó dâng lên đến cổ, xông lên óc Nước mắt Ðiền ứa Vợ Ðiền gượng nhẹ đặt đứa ngủ mệt xuống võng Thị cầm dao vườn moi Lop11.com (5) nhánh gừng rửa sạch, giã Thị vắt thêm vào nửaõ chanh Thứ thuốc bách bệnh nhà nghèo gồm có Thị gạn lấy nước đem lại cho Con bé ngửi thấy gừng đã sợ Nó mím chặt môi Dỗ nào nó không chịu uống Thị phải bế nó, đặt nằm ngửa trên đùi, tay thị đỡ đầu, tay thị kề chén nước gừng vào tận môi Con bé mím môi thật chặt Bực mình thị quát: - Há mồm ra! Con bé khóc Thế là cốc nước gừng đã dốc tuột vào mồm nó Nó giãy lên đỉa phải vôi Nó phun phè phè Nó gào lên Bao nhiêu nước gừng bắn áo mẹ Thằng cu giật mình, khóc thét lên Vợ Ðiền tức quá, phát đen đét vào lưng bé ốm và quăng nó xuống giường quăng mèo: - Kệ cha mày! Cho mày chết đi! Con bé vừa gào vừa van lạy: - Con lạy bu; Con cay lắm! Con lạy bu! Cay mồm - Mày câm không tao tát cho vỡ mặt Nó không chịu lặng Thị sừng sộ, chực vồ lấy nó: - Mày có câm không nào? Nó sợ quá đành phải nín Nhưng tiếng rên nho nhỏ còn thoát Ðiền thương Vút cái, Ðiền thấy Ðiền không thể nào Ðiền không thể sung sướng Ðiền còn khổ Chao ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dàng và trẻo và bình tĩnh Nhưng trong lều nát mà trăng làm cho cái bề ngoài trông đẹp, người quằn quại, nức nở, nhăn nhó với đau thương kiếp mình! Biết bao tiếng nghiến và chửi rủa! Biết bao cực khổ và lầm than? Không, không, Ðiền không thể nào mơ mộng Cái thật tàn nhẫn luôn luôn bày Sự thực giết chết ước mơ lãng mạn gieo đầu óc Ðiền cái thứ văn chương bọn nhàn rỗi quá Ðiền muốn tránh thực, trốn tránh làm được? Vợ Ðiền khổ, Ðiền khổ, cha mẹ Ðiền khổ Chính Ðiền khổ Bao nhiêu người nữa, cùng cảnh, khổ Ðiền! Cái khổ làm héo phần lớn tính tình tươi đẹp người ta Tiếng đau khổ vang dội lên mạnh mẽ Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể là tiếng đau khổ kia, thoát từ kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ lòng Ðiền Ðiền chẳng cần đâu Ðiền chẳng cần trốn tránh, Ðiền đứng lao khổ, mở hồn đón lấy tất vang động đời Sáng hôm sau, Ðiền ngồi viết Giữa tiếng khóc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm Và tiếng chửi bới người láng giềng ban đêm gà Nam Cao [ Trở Về ] Lop11.com (6)