Đang tải... (xem toàn văn)
Một trong những đặc điểm của tiểu thuyết lịch sử nhìn từ phương pháp sáng tác là sự kết hợp giữa tính chân thực khách quan của lịch sử với khả năng hư cấu, tưởng tượng để mỗi câu chuyện, nhân vật hiện lên trong tác phẩm như một chỉnh thể nghệ thuật sống động, không chỉ là hình ảnh thuộc về quá khứ mà còn là “tấm gương” phản chiếu những vấn đề hiện tồn của con người và đời sống xã hội. Bài viết trình bày sự thật lịch sử và hư cấu nghệ thuật trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam qua các giai đoạn.
VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT SỰ THẬT VÀ HƯ CẤU TRONG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ NHÌN TỪ HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT HOÀNG ĐẾ QUANG TRUNG - NGUYỄN HUỆ TRONG HAI TÁC PHẨM: SÔNG CÔN MÙA LŨ (NGUYỄN MỘNG GIÁC) VÀ GIĨ LỬA (NAM DAO) ĐỖ THỊ THU THỦY Tóm tắt Một đặc điểm tiểu thuyết lịch sử nhìn từ phương pháp sáng tác kết hợp tính chân thực khách quan lịch sử với khả hư cấu, tưởng tượng để câu chuyện, nhân vật lên tác phẩm chỉnh thể nghệ thuật sống động, khơng hình ảnh thuộc khứ mà “tấm gương” phản chiếu vấn đề tồn người đời sống xã hội Là anh hùng dân tộc, nghiệp trị gắn liền với triều đại Tây Sơn giai đoạn bão táp lịch sử năm cuối kỷ XVIII, đầu kỷ XIX, Quang Trung - Nguyễn Huệ trở thành nhân vật số tiểu thuyết lịch sử Việt Nam từ trung đại đến đại, đáng kể hai tác phẩm: Sông Côn mùa lũ Nguyễn Mộng Giác Gió lửa Nam Dao Phân tích mối tương quan yếu tố thuộc “sự thật lịch sử” tưởng tượng, hư cấu cách nhìn, cách miêu tả nhân vật này, viết khẳng định vận động tư tiểu thuyết lịch sử đa dạng phong cách cá nhân sáng tác văn học Việt Nam sau 1975 Từ khóa: Sự thật, hư cấu, tiểu thuyết lịch sử, Quang Trung - Nguyễn Huệ, Sơng Cơn mùa lũ, Gió lửa Abstract One of the characteristics of historical fiction seen from the creation method is the combination of the objective truthfulness of history and the possibility of fiction and imagination so that each story and character appears in the work as a perfect whole of living art , not only an image of the past but also a “mirror” reflecting existing problems of human and social activities As a national hero, the political career associated with the Tay Son dynasty and the stormy period of the history of the late eighteenth and early nineteenth centuries, Quang Trung - Nguyen Hue became a character in several Vietnamese historical novels from the medieval to the modern, the most significant of which are two works: Con River in flood season by Nguyen Mong Giac and Fire Wind of Nam Dao Analyzing the correlation between the element of “historical truth” and imagination, fiction in the view, the way of description of this character, the article affirms the movement of historical novel thinking as well as the diversity of individual styles in Vietnamese literary creation after 1975 Keywords: Truth, fiction, historical fiction, Quang Trung - Nguyen Hue, Con river in flood season (Sông Côn mùa lũ), Fire Wind (Gió Lửa) Sự thật lịch sử hư cấu nghệ thuật tiểu thuyết lịch sử Việt Nam qua giai đoạn, thời kỳ 1.1 “Tiểu thuyết lịch sử thuật ngữ loại hình tiểu thuyết tác phẩm tự hư cấu lấy đề tài lịch sử làm nội dung chính” Số 30 (Tháng 12 - 2019) [11, tr.1725] Đảm bảo tính chân thật, khách quan lịch sử, thế, trở thành nguyên tắc “ràng buộc” nhà văn Điều đồng nghĩa với việc: nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử thiếu nghiên cứu công phu, hiểu biết sâu sắc nhân VĂN HÓA NGHIÊN CỨU 73 VĂN HĨA NGHIÊN CỨU vật, giai đoạn mà quan tâm Tuy nhiên, loại tiểu thuyết, tiểu thuyết lịch sử mang đặc trưng riêng tác phẩm văn học khu biệt tính chất hư cấu, tưởng tượng Đặc tính khơng xác lập ranh giới tiểu thuyết lịch sử sử ký mà cho thấy rộng mở, phong phú tìm kiếm, khái quát người, đời sống biên độ hư cấu, tưởng tượng nghệ thuật mang lại Một là, khả tái nhân vật tồn vẹn, có tính cách, số phận riêng tương quan với nhân vật, mối quan hệ khác mà sử liệu khơng đề cập tới Chính vậy, hư cấu thường gắn liền với chủ ý nhà văn: đem đến cách diễn giải/diễn ngôn khác lịch sử, nhiều xa lạ với mặc định truyền thống Nhà văn Nam Dao gọi cách “truy lùng sống tàng ẩn lịch sử”, khiến lịch sử có diện mạo, chỉnh thể đủ đầy, bao gồm vấn đề “nhân quần xã hội thân phận người” Hai là, khai thác câu chuyện lịch sử cách để tư vấn đề tại, “thời ta sống” chuyện qua Ở đây, nhân vật kiện lịch sử cớ, lựa chọn nghệ thuật Bằng khả tưởng tượng, óc phán đốn, trải nghiệm cá nhân, nhà văn cảm nhận từ khứ vấn đề tồn người xã hội Trong trường hợp tác giả không câu nệ điều gì, kể đơi “cưỡng lịch sử” để thai nghén tiểu thuyết 1.2 Nhìn tiến trình văn học Việt Nam, tác phẩm tự lịch sử xuất hình thức sử ký, phản ánh tính chất văn - sử bất phân tư nghệ thuật trung đại như: Đại Việt sử ký (Lê Văn Hưu, kỷ XIV), Đại Việt sử ký tồn thư (Ngơ Sĩ Liên, kỷ XV), cương mục, thực lục,… kỷ sau Tuy quy mơ, thể thức có nhiều khác biệt song dạng tác phẩm tuân thủ nguyên tắc sử ký: ghi chép lại kiện, câu chuyện “người thật, việc thật” khứ 74 Số 30 (Tháng 12 - 2019) theo lối biên niên Đến kỷ XVIII bắt đầu xuất số tiểu thuyết lịch sử chương hồi chữ Hán như: Nam triều cơng nghiệp diễn chí (1719, Nguyễn Khoa Chiêm), Hồng Việt long hưng chí (1899, Ngơ Giáp Đậu), điển hình Hồng Lê thống chí Ngơ gia văn phái Tuy cịn ảnh hưởng bút pháp sử ký song tiểu thuyết chương hồi đánh dấu bước phát triển tư nghệ thuật thể loại xét nhiều phương diện: tổ chức kết cấu, xây dựng nhân vật, giọng điệu… Tuy nhiên, phải sang đầu kỷ XX, với tác động bối cảnh lịch sử cơng đại hóa văn học, tiểu thuyết lịch sử nở rộ phát triển thành dòng riêng với đặc trưng khu biệt loại thể Ngoài số tác phẩm viết theo lối cũ (chữ Hán, kết cấu chương hồi) ảnh hưởng văn học Trung Hoa Trùng Quang tâm sử (Phan Bội Châu), đáng ý xuất loạt tiểu thuyết văn xuôi quốc ngữ ảnh hưởng lối viết phương Tây như: Giọt máu chung tình, Gia Long phục quốc (Tân Dân Tử); Tiếng Sấm đêm đông, Trần Nguyên chiến kỷ, Việt Thanh chiến sử (Nguyễn Tử Siêu); Vua Hàm Nghi, Hồi chuông Thiên Mụ (Phan Trần Chúc); Chiếc ngai vàng, Đỉnh non thần, Trong binh lửa (Lan Khai); Bà chúa Chè, Loạn kiêu binh (Nguyễn Triệu Luật); Tiêu Sơn tráng sĩ (Khái Hưng); Lê Thái Tổ, Thoát cung vua Mạc, bà quận Mỹ (Chu Thiên); Vũ Như Tô, Đêm hội Long Trì, An Tư cơng chúa (Nguyễn Huy Tưởng) [11, tr.1728] Ở sáng tác này, việc lựa chọn khai thác đề tài lịch sử nhiều có phân hóa theo xu hướng, trào lưu văn học đương thời nên nhiều tác phẩm chất tiểu thuyết trội yếu tố lịch sử Bối cảnh lịch sử, xã hội Việt Nam từ 1945 sau với nhiều biến động mang tính bước ngoặt gắn liền với vận mệnh dân tộc tiền đề để tiểu thuyết lịch sử tiếp tục phát triển có vận động tư nghệ thuật giai đoạn, thời kỳ Các sáng tác từ 1945 - 1975 như: Bóng nước Hồ Gươm (Chu Thiên), Người Thăng VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT Long (Hà Ân), Núi rừng Yên Thế (Nguyên Hồng), Cờ nghĩa Ba Đình (Thái Vũ),… thường mang cảm hứng ngợi ca, tự hào truyền thống yêu nước, tinh thần quật khởi chống xâm lược cha ơng qua việc xây dựng hình tượng anh hùng dân tộc xả thân nghĩa lớn Đây cảm thức chung văn học giai đoạn gắn với mục tiêu “phục vụ trị, cổ vũ chiến đấu” Vì vậy, tác giả ln coi trọng tư liệu tính chân thật lịch sử, xem yếu tố quan trọng hàng đầu Các chi tiết hư cấu có, “thêm thắt”, bổ trợ góp phần tạo dựng khơng khí sử thi lãng mạn cho câu chuyện, nhân vật Từ 1975 đến nay, đặc biệt sáng tác sau 1986 tác giả: Hoàng Quốc Hải (Tám triều vua Lý, Bão táp triều Trần), Võ Thị Hảo (Giàn thiêu), Nguyễn Xuân Khánh (Hồ Quý Ly), Nguyễn Quang Thân (Hội thề), Nguyễn Mộng Giác (Sông Côn mùa lũ), Nam Dao (Đất trời, Gió lửa, Bể dâu), Nguyễn Thế Quang (Nguyễn Du, Khúc hát dịng sơng, Thơng reo ngàn Hống), Ngơ Văn Phú (Cờ lau dựng nước, Tuyên phi Đặng Thị Huệ), Vũ Ngọc Tiến (Quỷ vương, Kẻ sĩ thời loạn), Bùi Việt Sỹ (Chim ưng chàng đan sọt), Phùng Văn Khai (Phùng vương, Ngô Vương), Lưu Sơn Minh (Trần Khánh Dư, Trần Quốc Toản), Uông Triều (Sương mù tháng Giêng), Trần Thanh Cảnh (Đức thánh Trần), Trần Thùy Mai (Từ Dụ thái hậu),… lịch sử sống lại theo cách khác thông qua hư cấu mang đậm dấu ấn cá nhân, cá tính nhà văn “Ngồi dịng sử, cịn có phần lịch sử hình thành qua khả tưởng tượng, óc phán đốn, cảm nhận từ khứ vấn đề người xã hội tồn Ở đây, biến cố lịch sử trở thành đối tượng đem soi lăng kính chủ quan, nhào nặn lại để rồi, qua ngòi bút người viết, thành tiểu thuyết… Lịch sử lịch sử sống” [3, tr.9] Sự xuất đội ngũ tác giả đông đảo, nhiều hệ, có người viết trẻ: Trường An (Thiên hạ chi vương, Vũ tịch, Hồ Dương), Phạm Thúy Quỳnh (Trăng Số 30 (Tháng 12 - 2019) cõi)… bút không chuyên: Thâm Giang Trần Gia Ninh (Kim thiếp vũ môn), Đan Thành (Đất Việt trời Nam),… khiến việc phản ánh “xử lý” vấn đề lịch sử trở nên đa dạng hết Đó chưa kể nhiều truyện ngắn bút giàu kinh nghiệm nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp (Phẩm tiết, Vàng lửa, Kiếm sắc), Sương Nguyệt Minh (Dị hương), Trần Vũ (Mùa mưa gai sắc, Gia phả)… Các tác giả huy động nhiều nguồn tư liệu từ sử tới dã sử, từ truyền thuyết tới nghiên cứu, khảo sát thực tế, hư cấu, tưởng tượng phục dựng lại khứ hình đủ đầy, tồn vẹn thiết kế, tân tạo lại lịch sử theo cách nhìn nhận riêng để đối thoại, phản biện, hiểu sâu sắc vấn đề nhìn nhận chân xác thân sống Trong xu hướng đổi toàn văn học sau 1975, biên độ hư cấu, tưởng tượng sáng tác đề tài lịch sử nới rộng tới mức tối đa Lịch sử tiểu thuyết “tùy tiện ý thức” với ứng xử táo bạo thách thức tư nghệ thuật truyền thống, song nhờ thế, lại mang dáng vẻ sống động, gần gũi, đặt lý giải nhiều vấn đề tồn mang tính phổ quát người đời sống đương đại Nhân vật Quang Trung - Nguyễn Huệ: ràng buộc lịch sử biên độ tưởng tượng 2.1 Xét chất, hư cấu nguyên tắc sáng tạo nghệ thuật Tuy nhiên, khác với tác phẩm văn học thông thường, hư cấu tiểu thuyết lịch sử chịu “ràng buộc” định liên quan tới nguồn sử liệu truyền thuyết ký ức mặc định cộng đồng, đặc biệt với nhân vật anh hùng dân tộc: Phùng Hưng, Ngô Quyền, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ… Tuy nhiên, nét khác thường từ người, đời, tính cách, số phận nhân vật “hấp lực” với nhà văn khả “tiểu thuyết hóa” Điển hình cho sáng VĂN HÓA NGHIÊN CỨU 75 VĂN HÓA NGHIÊN CỨU tạo tiểu thuyết Quang Trung Nguyễn Huệ khởi nghĩa Tây Sơn bối cảnh diễn nhiều biến động dồn dập, bão táp lịch sử dân tộc năm cuối kỷ XVIII, đầu kỷ XIX “So với nhân vật anh hùng lịch sử Việt Nam, có lẽ mà đời nghiệp nhiều chất “hư cấu” Nguyễn Huệ: “những biến cố xảy vòng chục năm dính dáng tới ơng đầy kịch tính, tương đối dễ cho ngòi bút việc tưởng tượng sáng tạo Chúng, tự thân nhuốm vẻ tiểu thuyết” [8] Có thể thấy “quyến rũ” nghệ thuật nguyên mẫu lịch sử từ sáng tác đương thời Hồng Lê thống chí (Ngơ gia văn phái) sau với khám phá ngày lạ, sống động sáng tác Nguyễn Huy Thiệp (Phẩm tiết), Lê Đình Danh (Tây Sơn bi hùng truyện), Trần Vũ (Mùa mưa gai sắc), đặc biệt hai tiểu thuyết: Sông Côn mùa lũ (Nguyễn Mộng Giác) Gió lửa (Nam Dao) Ngồi bề thể loại tiểu thuyết so với truyện ngắn đề tài, điểm đáng lưu ý hai tác phẩm mối quan tâm cách tác giả chúng tư lịch sử, nhờ không đem đến chân dung nhân vật độc đáo, khác biệt tác phẩm mà cịn qua gửi thơng điệp người, đời sống sáng tạo nghệ thuật, góp phần vào vận động thành tựu văn xuôi Việt Nam giai đoạn sau 1975 2.2 Viết Sông Côn mùa lũ năm tháng gian nan đời (1978 - 1981), với kinh nghiệm sáng tạo phong phú trước đó, Nguyễn Mộng Giác chia sẻ quan điểm ông tiểu thuyết nhân vật theo đuổi: “Tơi nghĩ tiểu thuyết lịch sử nghĩa luôn phải lịch sử Bản chất tiểu thuyết Tiểu thuyết lịch sử mà thiếu sự, thứ sử thi giả dùng làm tài liệu tuyên truyền, mớ tài liệu sử vô giá trị Thế da thịt tiểu 76 Số 30 (Tháng 12 - 2019) thuyết lịch sử, lịch sử xương cốt tiểu thuyết lịch sử” [4, Tập 3, tr.606-607] Với quan điểm chủ đích rõ ràng vậy, Sông Côn mùa lũ tái giai đoạn đầy biến động, bão táp lịch sử dân tộc năm cuối kỷ XVIII - đầu kỷ XIX qua vương nghiệp đầy thăng trầm ba anh em đất Tây Sơn sóng gió, ly hợp gia đình ơng giáo Hiến - thày dạy hai anh em Nguyễn Lữ, Nguyễn Huệ, quân sư cho Nguyễn Nhạc ngày đầu khởi dựng nghiệp Biến cố thời đan xen với bi kịch cá nhân mà trung tâm mối tình đau khổ, tuyệt vọng An - gái ông giáo Hiến Nguyễn Huệ - người học trò xuất sắc, tâm giao tri kỷ ơng Trên tranh lịch sử ấy, hình ảnh người anh hùng đất Tây Sơn tác giả tái cách toàn vẹn: vừa nhân vật lịch sử, vừa người Hơn thế, yếu tố lịch sử yếu tố hòa quyện vào tạo nên “thống đa dạng” tài xuất chúng giới hạn, dũng mãnh yếu đuối, danh vọng quyền lực nỗi cô độc, lý tưởng cao khát vọng đời thường… Là người anh hùng mang tầm vóc lịch sử, Nguyễn Huệ Sơng Cơn mùa lũ không dũng tướng tài ba - linh hồn khởi nghĩa Tây Sơn với kỳ tích chiến trận lẫy lừng khắp Nam Bắc: đánh bại lực chúa Trịnh Bắc Hà, tàn quân chúa Nguyễn Nam Hà, chiến thắng hai đạo quân xâm lược hùng mạnh phía Nam lẫn phía Bắc,… mà cịn nhà trị “thơng tuệ” khác thường, có tư chất thơng minh sắc sảo, khả quan sát nhận định thực tế, lòng tự tin khát vọng mãnh liệt “giong cương cho lịch sử đưa xa phía trước” Con người mà từ thời trai trẻ toát lên vẻ “điềm tĩnh cao ngạo” biểu tượng cho sức mạnh, khát vọng tầng lớp “chân đất áo vải” truy lẽ sinh tồn nên phải phất cờ khởi nghĩa mà mẫu nhân vật văn hóa VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT hội tụ đặc điểm văn hóa Việt Nam, vừa gần gũi bình dị vừa hấp dẫn cao siêu “Thành công lớn Nguyễn Mộng Giác trình bày thuyết phục nhuần nhuyễn sức hấp dẫn văn hóa người anh hùng nông dân Nguyễn Huệ, thách thức định kiến lịch sử” [10] Cốt cách văn hóa chất trí thức người hiển lộ từ cậu học trò đất An Thái, từ ánh mắt sáng mừng rỡ, cách lắng nghe trân trọng, niềm hân hoan say mê buổi học Chàng niên Nguyễn Huệ từ ngày đó, chứng tỏ nội lực văn hóa mạnh mẽ riêng khác “khối cảm phạm thượng”, khơng ngại ngần chất vấn, phủ nhận giáo điều sách trở nên cổ hủ, lỗi thời trước chuyển biến mẻ dội lịch sử Sau này, bước đường tạo dựng nghiệp trị, giai đoạn, biến cố, chất văn hóa lan tỏa “can dự” vào ứng xử, hành động, lựa chọn ông, mà tinh thần chung dung hòa, cộng sinh tri thức sách tính động thực tiễn, coi trọng giá trị truyền thống hào hứng trước lạ, ý thức tuân thủ trật tự dũng cảm phá bỏ, thay thế… Đặt tương quan với nhân vật trí thức Nho sĩ đương thời Nguyễn Thiếp, Ngơ Thì Nhậm, Phan Huy Ích, Trần Văn Kỷ, Nguyễn Hữu Chỉnh,… Nguyễn Huệ khơng có uyên bác, thâm sâu chữ nghĩa, học vấn lại người có tầm nhìn xa trơng rộng, bén nhạy với chuyển biến thời Trước khúc quanh ngã rẽ phức tạp lịch sử, ông nhiều trí thức đương thời phải đứng trước lựa chọn, không tránh khỏi tranh đấu, giằng xé Tuy nhiên, lúc nhiều nhà Nho cựu thần Lê Trịnh “bồn chồn, tư lự” trùng vi giáo điều thi thư, nỗi băn khoăn “chính thống” “ngụy triều”, “xuất” hay “xử”, lại Bắc phò Lê hay vào Nam theo Nguyễn Ánh, Nguyễn Huệ dũng cảm táo bạo gánh vác trách nhiệm điều Số 30 (Tháng 12 - 2019) khiển cỗ xe lịch sử thẳng tiến phía trước, “làm lay đổ đến tận gốc móng cố cựu, dựng nên trật tự mới” [4, Tập 3, tr.484] Sự trẻ trung đoán, tính động thực tiễn, tinh thần dân chủ khát vọng cải cách xã hội,… tạo nên sức hấp dẫn mạnh mẽ người trị - người văn hóa Nguyễn Huệ, khiến ơng từ kẻ “áo vải chân đất” sinh trưởng nơi “xó núi” thu phục trí thức Bắc Hà tầm cao trí tuệ, làm chủ dải giang sơn rộng lớn giàu truyền thống văn hiến từ Thuận Hóa tới Thăng Long Từ cảm quan lịch sử, tác giả khắc họa hình tượng Quang Trung - Nguyễn Huệ hội tụ hình mẫu lý tưởng nhà trị - nhà văn hóa mang đặc tính dân tộc thời đại với thiện cảm khơng giấu giếm Ở khía cạnh khác, trải nghiệm đời sống kinh nghiệm nghệ thuật giúp Nguyễn Mộng Giác không bị trượt theo xu hướng sử thi lãng mạn trước hào quang tỏa rạng người anh hùng trở thành niềm tự hào, kiêu hãnh người dân Bình Định q hương ơng Bằng cảm quan sự, Nguyễn Mộng Giác đồng thời đem đến tìm kiếm khác khơng phần thú vị Quang Trung - Nguyễn Huệ bình dị đời thường, với đủ “thất tình lục dục”, hờn giận yêu ghét người bình thường khác Đó Nguyễn Huệ suốt đời yếu đuối, thất bại mối tình đầu đời với An, từ si mê đến lúng túng ngây dại lần đầu bắt gặp vẻ đẹp dịu dàng, thánh thiện người bạn gái; e dè, xấu hổ đến khổ sở gặp An mà để giãi bày đến ghen tuông đố kỵ nỗi tiếc nuối, đau đớn khôn đối diện với đôi mắt căm hận thái độ bất cần An ngày hợp hôn với Lợi Ngay sau trở thành vị tướng dũng mãnh dạn dày chinh chiến hoàng đế “cửu ngũ chí tơn”, Nguyễn Huệ khơng tránh bối rối cố hữu nỗi sợ hãi vu vơ lần giáp mặt người bạn gái VĂN HÓA NGHIÊN CỨU 77 VĂN HÓA NGHIÊN CỨU thuở nào, nỗi sợ hãi mang theo ám ảnh đầy mặc cảm giới hạn vượt qua thân Trong quan hệ với Nguyễn Nhạc, nể, kiêng dè áp lực tình thân khiến Nguyễn Huệ đầy bị động toan tính, đặt trị, để vuột hạnh phúc quý giá đời mình, cuối khơng tránh khỏi vịng luẩn quẩn bi kịch “huynh đệ tương tàn” mà thân người can dự Khắc họa đời thường mềm yếu người Nguyễn Huệ, tác giả đồng thời khai thác tiếng nói nội tâm sâu thẳm chân thật giằng xé tình yêu tình anh em, xúc cảm mãnh liệt tính nhút nhát, tham vọng quyền lực ưu tư thân phận Như người, Nguyễn Huệ khao khát có lúc sống thoải mái, buồn vui bình thường, “bng thả, khỏi phải đanh mặt, nhíu mày, mím mơi, gồng vai, lớn tiếng…” Nhưng tài năng, liền với quyền lực danh vọng, khía cạnh đối lập nó, khơng tước đoạt niềm vui giản dị đời thường mà khiến ông đối diện với bi kịch khác: nỗi đơn kẻ khác thường “Ơng ngờ ngợ nhận sức mạnh khuất phục quyền lực, nên tiếp xúc với cấp dưới, ông cố tỏ đơn giản, bình tĩnh, hịa nhã để khoảng cách ơng với họ bớt xa Nhưng chiến công liên tiếp ông lập lại tạo cho ông thứ quyền lực vơ hình gần giống quyền lực thần linh kẻ chiêm bái Càng ngày ông cảm thấy cô đơn, thèm muốn sống đơn giản, thèm muốn khuất lấp dịng sống bình thường người Càng muốn hòa hợp với dung dị, lịch sử tách lìa ơng với phần cịn lại, buộc ơng phải đứng vị trí cao sáng Từ bắt đầu hệ lụy phức tạp, bon chen tầm thường mà từ thời cịn trẻ, ơng ghét cay ghét đắng,… chiến công ông gây hệ đau lịng, quấy rầy ơng chẳng khác kẻ thù khuất mặt dai dẳng ranh mãnh” [4, Tập 2, tr.478] Khai thác lịch sử từ 78 Số 30 (Tháng 12 - 2019) góc nhìn chiều sâu nhân văn, Nguyễn Mộng Giác nhận đằng sau khuynh đảo, tan rã, thay vương triều nỗi đau, mát người, kể anh hùng xuất chúng đỉnh cao danh vọng quyền lực Nguyễn Huệ Đó phát hiện, đóng góp đáng kể ông vào vận động tư nghệ thuật tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1975 2.3 Nếu Nguyễn Mộng Giác cố gắng hòa quyện yếu tố lịch sử yếu tố sự, tức hướng tới tương quan hài hòa “sự thật” “hư cấu” việc khai thác đề tài lịch sử Nam Dao lại chủ trương gỡ bỏ tối đa ràng buộc lịch sử để nhường chỗ cho tự hư cấu nghệ thuật: “Trong tiểu thuyết lịch sử này, nhân vật, kể nhân vật có thật sử, nhân vật tiểu thuyết, cách tác giả đối thoại với lịch sử Thậm chí tác giả khơng câu nệ điều gì, kể đơi cưỡng lịch sử để thai nghén tiểu thuyết” [3, tr.10] Gió lửa có nhiều nhân vật, tình tiết, biến cố trùng lặp với Sông Côn mùa lũ song vấn đề trung tâm lịch sử đề cập tiểu thuyết lại vượt khỏi chiều kích câu chuyện cụ thể, mang ý nghĩa phổ qt Đó chiến tranh rịng rã, “thứ ác nghiệp cịn rình rập ẩn náu đợi hội lại làm cho lệ rơi máu đổ” mà nguyên sâu xa tình trạng “ruỗng rã bạo lực”, “nhiễm độc tâm thức” xã hội tham vọng quyền lực ngộ nhận lầm lạc giá trị Cho nên hư cấu cách đối thoại với lịch sử, vừa để “bắt mạch chẩn bệnh”, vừa “giải phẫu để suy ngẫm, hội chẩn”, cuối “cắt bỏ phần” độc tố văn hóa Trong tâm đối thoại, phản biện lịch sử, Gió lửa tái không gian ngột ngạt trải dài từ Bắc đến Nam buổi Trịnh tàn, Lê mạt với xung đột, nội chiến kéo dài lực trị: nhà Lê - Trịnh, Tây Sơn, Nguyễn tràn đầy toan tính, hận thù, chết chóc,… VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT khơng cảnh huyết lệ cha con, vợ chồng, anh em, bạn hữu Xuất phần sau tác phẩm, mà Gió Đàng lên biến cố “nồi da sáo thịt”, hình ảnh Nguyễn Huệ lên trước hết thân sức mạnh quyền lực bạo lực, thứ sức mạnh nhuốm vẻ lạnh lùng đến tàn nhẫn Nếu Sông Côn mùa lũ, Nguyễn Huệ có lúc tỏ vơ tâm, tàn nhẫn, chí phải hy sinh tình riêng để hồn thành đại nghiệp, song ông người nhân hậu hướng thiện, ln tìm cách khỏi kìm tỏa tranh đoạt quyền lực, Gió lửa, Nguyễn Huệ từ đầu chủ động bước vào vịng xốy tranh đoạt ấy: “Nước đục Ai thò tay xuống trước, kẻ có nhiều may mắn vớ cá độc sống bùn Có lấm tay, chờ nước lại rửa, có đâu” [3, tr.353] Cần khẳng định điều, thực phẩm tính anh hùng trội người Nguyễn Huệ Nguyễn Mộng Giác khai thác triệt để Sông Côn mùa lũ nhiều đề cập tác phẩm này: khả điều binh khiển tướng, nhãn quan thực tế, tinh nhạy trước biến động thời cuộc, lý tưởng xã hội lớn lao… Nhưng dường chủ ý có phần cực đoan, áp đặt, tiểu thuyết mình, Nam Dao “trưng bày” đẩy tới tối đa phần lầm lạc, u tối thể người Nguyễn Huệ, khiến người đọc có cảm giác qua mô tả nhà văn, lịch sử bị làm cho “méo mó” đến khó chấp nhận Sự phát triển nhân cách Nguyễn Huệ từ lúc cịn niên đến trước đăng quang ngơi vương theo chiều hướng trỗi dậy khơng kìm hãm tính hiếu chiến tham vọng quyền lực “Khoái cảm chiến thắng” dẫn dắt người niên Nguyễn Huệ hành trình chinh chiến dằng dặc suốt thời trai trẻ, xem nghĩa lý đời mình: “Nhìn khn mặt Huệ gồ lên, cằm Số 30 (Tháng 12 - 2019) bạnh cằm hổ mang, mắt rừng rực lửa có màu đỏ máu, Tự biết có nói thêm vơ ích Con người dày dạn chiến trận đứng cạnh căng bật cánh cung để phóng đến mục tiêu theo đường thẳng mũi tên bay đi, khơng mủi lịng quan tâm đến bất cứu khác chiến thắng” [3, tr.355] Nhưng nhìn sâu vào thể, phần sâu kín hình ảnh Nguyễn Huệ đầy cô độc, yếu đuối Cũng giống Sông Côn mùa lũ, yếu đuối cô độc Nguyễn Huệ nhà văn khai thác đầy tinh tế chân thật qua bi kịch tình yêu Nguyễn Huệ với người bạn gái tên An, bi kịch mang theo nỗi đau, day dứt ln dày vị ông suốt đời, danh vọng quyền lực Tuy nhiên, Sông Côn mùa lũ, nhớ nhung, khổ sở, day dứt, tiếc nuối An Nguyễn Huệ thân tình u cao cả, khiết, khơng toan tính vụ lợi, dù trải qua sóng gió hiểm nguy suốt đời thủy chung với nhau, yêu thương đùm bọc lẫn Với Nguyễn Huệ, nguồn mạch lành quý giá, khổ đau đỗi ngào, ấm áp, minh chứng thể sâu sắc tinh tế Trong Gió lửa, nhớ An, Nguyễn Huệ lại thấy chập chờn hình ảnh người gái mảnh dẻ, yểu điệu bên cầu ao năm câu trả lời nửa trách cứ, nửa giễu cợt: “…chẳng phải mặt Huệ mụn, mà Huệ hạnh phúc Thứ hạnh phúc bình thường” [3, tr.370] Câu nói ln văng vẳng bên tai, giày vị Nguyễn Huệ, đơi đánh thức góc sâu kín khiến ơng lờ mờ nhận đánh thứ thật đáng q đời “Ngồi ánh nến chập chờn, Huệ nhắm mắt lại, hình dung khn mặt An thuở ngồi bên cầu ao, lại tự hỏi hạnh phúc… Có phải giây phút rạo rực, tung qn vào yểm kích, tính tốn đường nước rút địch, cơng thành, phá ải Có phải thu VĂN HÓA NGHIÊN CỨU 79 VĂN HÓA NGHIÊN CỨU quân lương, vàng bạc, châu báu chiếm được? Có phải câu nói lớn, trừng mắt, lời giễu cợt mà đủ làm đám bề cứng họng, thắt tim, dập đầu Đó là, nói gọn lại, quyền uy Nó thể người Huệ Nhưng giết xong địch, chiếm xong thành, thu vào tay châu báu, quát gọi cho người ta dạ, Huệ lại cảm thấy trống rỗng, để nỗi cô đơn mênh mang ập vào làm tan tất vừa tạo ra, biến chúng thành vô nghĩa vô lý… Trả lời đi, đợi An ơi… Thế hạnh phúc bình thường?” [3, tr.372] Do thế, bi kịch tình yêu Nguyễn Huệ với An “bi kịch kép”: vừa bị chối từ, vừa bị giễu cợt Hơn thế, giễu cợt An đánh trúng vào “tử huyệt” Nguyễn Huệ, người mà từ đầu định mệnh bị vào vòng quay trận chiến sinh tử, gần suốt đời khơng có hội để biết hạnh phúc đời thường Đó giễu cợt đùa nông mà phán xét nhức nhối, cho thấy nỗi bất hạnh lớn đời người khơng nỗi đau tình u bị khước từ, mà trống rỗng thể ngộ nhận giá trị Đặt tương quan đối nghịch quyền lực nhân tính, hình tượng Nguyễn Huệ mang tính luận đề chiến tranh, bóng tối ác, người vừa chủ thể, vừa nạn nhân Một điều thú vị Gió lửa biến đổi theo chiều hướng tích cực nhân vật, kéo gần khoảng cách nhân vật Nguyễn Huệ văn chương người anh hùng Nguyễn Huệ lịch sử Nó thời điểm Nguyễn Huệ chuẩn bị cho trận chiến lớn đời binh nghiệp ông, trận chiến làm rung chuyển lịch sử rung chuyển lòng người: đối đầu với 20 vạn quân xâm lược Mãn Thanh Đó thời điểm mà Nguyễn Huệ lẫn thuộc hạ ông, nhân sĩ Bắc Hà dự cảm “kỷ nguyên mới” đến, thay cho gần hai trăm năm 80 Số 30 (Tháng 12 - 2019) lịch sử binh biến, máu lửa, hoang tàn, chia cắt dải đất này, kỷ ngun thấp thống bóng thương thuyền đến từ Tây dương mang theo khát vọng tiếp thu cách nhìn, cách nghĩ, giá trị Trong thời khắc khẩn trương chiến, người đầy cao ngạo Nguyễn Huệ nhiên tái mặt nghe thuộc hạ đáp lời: “Muốn biết, phải thử sống sống bình thường, từ thơng hiểu niềm hạnh phúc kẻ bình thường, thưa Vương thượng” [3, tr.520] Cái mà Nguyễn Huệ muốn biết “cái phải làm gì” ơng đăng quang ngơi vương Trong khoảnh khắc ấy, lời nói An bên cầu ao ngày lại văng vẳng bên tai Thì nghĩa lý hạnh phúc mà Nguyễn Huệ suốt đời kiếm tìm lại gắn với niềm vui, mong ước tưởng nhỏ bé, đời thường Lần Nguyễn Huệ ý thức sứ mạng lịch sử nặng nề cao mình: “sống làm gạch nối từ vào tương lai tươi sáng hơn” Cái ý nghĩ táo bạo hối thúc ông “phải sống sống bình thường, từ thấu hiểu niềm hạnh phúc kẻ bình thường”, việc “nhịn ăn để hiểu nỗi sợ chết đói người bình thường” [3, tr.558] Cái đói học lớn đời Nguyễn Huệ, giúp ông hiểu nguyên thịnh, loạn Bên cạnh binh đao, gươm giáo, súng đạn, đói đe dọa đến bấp bênh sinh mạng, ẩn chứa sức mạnh khủng khiếp hủy diệt nhân tính tồn vong dân tộc Những biến chuyển tích cực người Nguyễn Huệ nhận thức điều bình dị mà sâu xa thuộc nhân sinh nhân tính Vì vậy, khám phá tái nhân vật người anh hùng Gió lửa, có chỗ “liều lĩnh”, cực đoan tương quan đối nghịch phức tạp song đặt giải đáp vấn đề hóc búa thuộc VĂN HĨA - NGHỆ THUẬT “thách đố thể” câu chuyện để ngỏ vấn đề dân tộc chiều dài lịch sử không thiếu hào hùng đầy bi kịch Thay cho lời kết Trong nghiên cứu mình, GS Trần Đình Sử mối tương quan khác quan niệm lịch sử chủ nghĩa lịch sử truyền thống chủ nghĩa tân lịch sử, theo đó, chủ nghĩa lịch sử truyền thống quan niệm thực chép vào sách sử chân lý khách quan, chủ nghĩa tân lịch sử với tính hoài nghi khoa học lại cho “lịch sử diễn ngôn, văn bản”, tức ghi chép, trình bày diễn đạt kiện xảy theo quan điểm đó, khơng phải thật vốn có Tất nhiên tính khách quan có kiến lớn, ln có nội tình khơng biết, không ghi chép lại nhiều lý do, để lại khoảng mờ, khoảng trắng lịch sử Như vậy, lịch sử phải văn hóa, diễn ngơn hóa Mà diễn ngơn hóa phải khai thác tiềm năng, khả thật Ở phương diện này, tiểu thuyết lịch sử gần [7] Sự vận động tư tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1975 nhìn từ cách “ứng xử” nhà văn với câu chuyện, nhân vật khứ ảnh hưởng chủ nghĩa tân lịch sử Bằng việc gia tăng nới rộng biên độ hư cấu tưởng tượng tìm tịi bút pháp, tác giả đem đến kiến giải lịch sử theo cách nhìn, cách tiếp cận quan điểm riêng mình, thể khả khai thác tiềm năng, khả thật, góp phần tạo nên phong phú sáng tạo nghệ thuật bối cảnh đổi mạnh mẽ văn học đương thời Đ.T.T.T (TS., Trưởng Khoa Viết văn Báo chí, Trường ĐHVHHN) Số 30 (Tháng 12 - 2019) Tài liệu tham khảo Hoa Bằng (1953), Quang Trung - anh hùng dân tộc, Nxb Bốn phương, Sài Gòn Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xi Việt Nam 1975 - 1995: Những đổi bản, Nxb Giáo dục, Hà Nội Nam Dao (2014), Gió lửa, Người Việt Books xuất bản, Hoa Kỳ Nguyễn Mộng Giác (2016), Sông Côn mùa lũ, trọn tập, Nxb Hội Nhà văn & Công ty TNHH sách Phương Nam, Hà Nội Nhiều tác giả (2009), Nghiên cứu Văn học Việt Nam - khả thách thức/Literary Study in Vietnam: Possibilities and Challenges, Nxb Thế giới, Hà Nội Quốc sử quán triều Nguyễn (2002), Đại Nam thực lục, Tổ Phiên dịch Viện Sử học phiên dịch, Nxb Giáo dục, Hà Nội Trần Đình Sử (2016), “Về tiểu thuyết lịch sử”, in Những vấn đề văn học ngôn ngữ Nam Bộ, Nxb Đại học Quốc gia Tp Hồ Chí Minh, Tp Hồ Chí Minh Trần Hữu Thục, “Nhân vật Nguyễn Huệ Sông Côn mùa lũ Nguyễn Mộng Giác”, https://nguyenmonggiac.com/bai-viet-venguyen-mong-giac/238-nhan-vat-nguyen-huetrong-song-con-mua-lu-cua-nguyen-mong-giac.html Tạ Chí Đại Trường (2014), Lịch sử nội chiến Việt Nam từ 1771 đến 1802, Nxb Tri thức Công ty Văn hóa & Truyền thơng Nhã Nam phối hợp xuất bản, Hà Nội 10 Đỗ Minh Tuấn, “Sông Côn mùa lũ” Nguyễn Mộng Giác: Sự khám phá nhân cách văn hóa Việt”, http://www.vanhoanghean.com.vn/ chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/dien-dan/30nhung-goc-nhin-van-hoa/11162-song-conmua-lu-cua-nguyen-mong-giac-su-kham-phanhan-cach-van-hoa-viet 11 Từ điển văn học (Bộ mới) (2004), Nxb Thế giới, Hà Nội Ngày nhận bài: 12 - 12 - 2019 Ngày phản biện, đánh giá: 18 - 12 - 2019 Ngày chấp nhận đăng: 27 - 12 - 2019 VĂN HÓA NGHIÊN CỨU 81 ... ? ?Sông Côn mùa lũ? ?? Nguyễn Mộng Giác: Sự khám phá nhân cách văn hóa Việt”, http://www.vanhoanghean.com.vn/ chuyen-muc-goc-nhin-van-hoa/dien-dan/30nhung-goc-nhin-van-hoa/11162-song-conmua-lu-cua-nguyen-mong-giac-su-kham-phanhan-cach-van-hoa-viet... https://nguyenmonggiac.com/bai-viet-venguyen-mong-giac/238-nhan-vat-nguyen-huetrong-song-con-mua-lu-cua-nguyen-mong-giac.html Tạ Chí Đại Trường (2014), Lịch sử nội chiến Việt Nam từ 1771 đến 1802, Nxb Tri thức Công ty... hòa ? ?sự thật? ?? ? ?hư cấu? ?? việc khai thác đề tài lịch sử Nam Dao lại chủ trương gỡ bỏ tối đa ràng buộc lịch sử để nhường chỗ cho tự hư cấu nghệ thuật: ? ?Trong tiểu thuyết lịch sử này, nhân vật, kể nhân