Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn Franz Kafka

Đối với Franz Kafka, ngay từ khi mới xuất hiện trên văn đàn, ông đã mang đến cho văn chương một giọng điệu khác lạ. Trong sáng tác của Kafka nói chung và trong truyện ngắn nói riêng, độc giả vẫn thấy xuất hiện nhiều giọng điệu trần thuật.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2012, Vol 57, No 2, pp 51-57 GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN FRANZ KAFKA Đoàn Thị Việt Nga Trường Cao đẳng Hải Dương E-mail: vietnga19841982@gmail.com Tóm tắt Đối với Franz Kafka, từ xuất văn đàn, ông mang đến cho văn chương giọng điệu khác lạ Trong sáng tác Kafka nói chung truyện ngắn nói riêng, độc giả thấy xuất nhiều giọng điệu trần thuật Bên cạnh giọng điệu khách quan, lạnh lùng chủ đạo, người đọc nhân thấy có giọng điệu hài hước – bi đát, giọng điệu triết lí, giọng điệu cảm xúc, giọng điệu hồi nghi tra vấn, giọng điệu tòa án căng thẳng Những giọng điệu đan xen hòa quyện với tạo nên tính chất đa truyện ngắn Kafka Từ khóa: Kafka, giọng điệu, hài hước, bi đát, triết lí, cảm xúc, hồi nghi Mở đầu Trong sáng tác văn học, việc tạo tác phẩm mơi trường giọng điệu vừa phong phú, vừa độc đáo thước đo quan trọng đánh giá tài nhà văn Những nhà văn tài thường tạo nên sáng tác hệ thống giọng điệu, môi trường giọng điệu Trong truyện ngắn mình, Kafka có đổi giọng điệu trần thuật Ông tạo khơng khí riêng pha trộn day dứt với thờ ơ, lạnh lùng với chua chát, hài hước, mỉa mai, giễu cợt lẫn bi đát Nội dung nghiên cứu Sự đan xen, hòa trộn giọng điệu trần thuật với giọng khách quan, lạnh lùng chủ đạo thể cách nhìn đời mẻ Kafka Có lẽ điều mà lúc đầu, công chúng không dễ dàng chấp nhận ông Bởi độc giả quen với giọng văn lạnh lùng, triệt tiêu hầu hết dấu hiệu cảm xúc Chỉ đến sau này, suy ngẫm lại Kafka viết, người ta thấy với chất giới đại Kafka coi nhà văn tiên phong việc trung hịa hóa giọng điệu văn học 2.1 Giọng điệu khách quan, lạnh lùng Đây giọng điệu chủ đạo hầu hết truyện ngắn Kafka Đọc truyện ngắn ông, độc giả thấy rõ giọng điệu thản nhiên đến lạnh lùng tác giả 51 Đoàn Thị Việt Nga nói việc Đây giọng điệu chủ đạo hầu hết truyện ngắn Kafka Chẳng hạn việc hóa thành trùng Gregor Samsa: Một sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm giường thấy biến thành trùng khổng lồ Lưng anh rắn thể bọc kín giáp sắt, anh nằm ngửa dợm nhấc đầu lên nhìn thấy bụng khum trịn, nâu bóng, phân chia làm nhiều đốt cong cứng đờ [7;15] Hay việc người thầy thuốc nông thôn chốc bị quăng lên giường bệnh nhân, bị lột quần áo, người xung quanh hát vang: Hãy lột quần áo ra, chữa bệnh Nếu không chữa được, cho chết tươi! Hắn thầy thuốc mà, thầy thuốc mà [7;786] Tường thuật việc kinh khủng hành phạm nhân hoạt động máy chém diễn nào, giọng điệu lạnh lùng vô âm sắc ấy: "Chiếc bừa bắt đầu viết đấy; viết xong hàng chữ lưng phạm nhân lớp xoắn lại từ từ làm cho thân thể phạm nhân lăn sang bên để phơi bày mảng da cho bừa viết tiếp Trong đó, chỗ bị thương đợt viết tiếp xúc với lớp lớp làm cầm máu chuẩn bị cho đợt viết tiếp sâu ( ) Sau bừa xuyên thủng toàn thân quăng xuống hố, nằm bập bềnh vũng nước pha lẫn máu bông" [7;707-708] Với lối hành hình phạm nhân dã man tàn bạo thời trung cổ này, cần đọc trang văn khơng khơng khỏi rùng kinh sợ Vậy mà Kafka miêu tả cách tỉ mỉ, kĩ bước hành hình đến phạm nhân chết với giọng điệu lạnh lùng thản nhiên Chúng ta khơng thể tìm thấy từ ngữ biểu đạt cảm xúc câu văn trên, câu văn hoàn toàn triệt tiêu cảm xúc Đối với người nào, chết điều đáng buồn, mang lại nhiều cảm xúc xót xa tiếc nuối Tuy nhiên, đọc truyện ngắn Kafka, người ta thấy chết đến lẽ tất nhiên, chí biết phải chết, lúc tỉnh táo hay giấc mơ, nhân vật Kafka sẵn sàng đón nhận khơng phản kháng Đó giọng điệu lạnh lùng vơ âm sắc Kafka nói chết Cái chết Gregor Samsa (Hang ổ ), chết Georg Bendermann (Lời tuyên án), chết Josef K (Giấc mơ), chết nghệ sĩ nhịn ăn (Vô địch nhịn ăn), chết nhân vật (Người cưỡi xô) Tất gây ám ảnh cho người đọc thân phận người Điều chờ đợi người xã hội đóng băng tình cảm, tâm hồn, mà phi lí ln hữu buộc người phải chấp nhận, mà cô đơn bất an bao vây người tứ phía? Chỉ có chết ln đón đợi họ Có sức mạnh huyền bí, khủng khiếp buộc nhân vật phải chết, hút nhân vật vào chết Chính chết nhân vật Kafka ma lực, việc tất yếu chí việc bình thường nhanh chóng Kafka với giọng điệu lạnh lùng, triệt tiêu cảm xúc, chí tàn nhẫn nói chết Ban đầu người ta khó chấp nhận đọc văn Kafka thế, nhiều người cịn cho nhà văn vô cảm, dửng dưng với người Tuy nhiên, sáng tác văn học, lạnh lùng 52 Giọng điệu trần thuật truyện ngắn Franz Kafka điều khơng thể thiếu Có lạnh lùng nhìn việc cách thấu đáo, tỏ tường Giọng điệu khách quan lạnh lùng chủ đích Kafka thể khuynh hướng phản ánh sống với tất trần trụi, vốn có Kafka dường cố gắng triệt tiêu cảm xúc để nhìn vật tượng cách khách quan Để đạt giọng điệu khách quan lạnh lùng trần thuật, Kafka triệt tiêu truyện ngắn từ ngữ biểu đạt cảm xúc Tần số xuất từ ngữ cảm xúc truyện ngắn Kafka Giọng điệu lạnh lùng phương tiện quan trọng việc bộc lộ tư tưởng chủ để truyện ngắn Kafka nói thân phận người xã hội vơ cảm tình người 2.2 Giọng điệu hài hước – bi đát Nếu nhiều nhà văn sử dụng giọng điệu hài hước để tạo tiếng cười sảng khoái nhằm vào đối tượng Kafka lại sử dụng giọng điệu hài hước thấm đẫm chất bi Chính điều làm nên khơng khí riêng biệt truyện ngắn Kafka - khơng khí uymua đen Cái hài Kafka câu chuyện hài hước Tác phẩm Kafka luôn kết hợp hài hước bi đát Đọc truyện ngắn Kafka, người đọc thấy vấn đề xét thoáng qua tưởng thật hài hước ẩn chứa bên bi đát thân phận người Và Kafka sử dụng giọng điệu hài hước - bi đát để thể điều Cái cười Kafka cười bi đát, đầy chua xót Đó cười hướng nội, cười nước mắt Trong Vô địch nhịn ăn, giọng điệu hài hước - bi đát thể rõ tạo nên khơng khí vừa kệch cỡm vừa xót xa cho người nghệ sĩ nhịn ăn với ước mơ khác người Để gây ý công chúng, nghệ sĩ tự trưng bày cũi khơng khác thú gánh xiếc Thời hạn tối đa cho việc nhịn đói ấn định bốn mươi ngày Đến ngày thứ bốn mươi, cửa cũi nhốt người nghệ sĩ kết hoa mở ra, phong biểu diễn chật ních, quân nhạc sẵn sàng cử hành hát mừng, hai cô gái may mắn rút thăm giúp người nghệ sĩ bước khỏi cũi Ở đây, hài hước mà bi đát thể trò biểu diễn qi dị hệ nó: trị nhịn đói, khiến cho thân hình người nghệ sĩ trở nên gầy tọp, nghệ sĩ bước không vững, khiến người xung phong giúp nghệ sĩ bước khỏi cũi trở nên tái xanh sợ Bằng giọng điệu hài hước - bi đát viết nghệ sĩ nhịn đói, Kafka cho thấy khác đời ước mơ nghệ sĩ, xót xa cho nhân vật Phải sống này, người ta chẳng cịn mơ uớc nữa, sống cho nghĩa, người ta phải mơ ước ngược đời, phải sống khác người cảm thấy sống cịn ý nghĩa? Thật xót xa cho thân phận người! Trong truyện ngắn Kafka, hài hước - bi đát hai mặt vấn đề Với giọng điệu hài hước - bi đát, Kafka muốn xoáy sâu vào tha hóa nhiều đến khủng khiếp người Con người thời đại bị tha hóa tự đánh trở thành người khác: trẻ khơng có tâm hồn khơng nhận quan tâm mức người lớn, bị xô bồ sống tác động (Nữ ca sĩ Giôdêphin truyện kể dân chuột); người ta thích thú, chen chúc để việc xem phạm nhân bị hành hình, 53 Đồn Thị Việt Nga chí cho trẻ ngồi hàng ghế để nhìn cho rõ (Trại lao cải); Sự tự người thời đại trị bịp bợm khơng không (Báo cáo gửi Viện Hàn lâm) Đó tiếng cười hóm hỉnh mà trí tuệ, hài hước mà phủ định sâu cay Đằng sau tiếng cười chua chát, nhìn đầy bi kịch người đời Kafka Tương lai lồi người trơi đâu xã hội đầy rẫy tâm hồn dửng dưng vô cảm, khơng chút tình thương đồng loại, mà tự người trở thành trò lừa dối tinh vi nhất? 2.3 Giọng điệu triết lí Đọc truyện ngắn Kafka, người đọc nhận thấy tâm hồn không thản mà nặng trĩu suy tư người sống Chính điều làm nên giọng điệu triết lí tác phẩm nhà văn Kafka ln có khuynh hướng phát biểu cách hay cách khác nhận xét, suy tưởng có tính chất khái quát đời người Giọng văn triết lí có tác giả, có nhân vật, lúc lại xen kẽ giọng tác giả giọng nhân vật tạo nên sắc điệu phong phú giọng văn triết lí Kafka Đó triết lí biến động sống người biến động ấy: "Cuộc sống biến động không ngừng, hàng ngày đem lại cho bao điều ngạc nhiên, lo lắng hi vọng Chúng ta vấp phải khơng điều hãi hùng kinh sợ, khó khăn trở ngại mà người đơn độc không vươt qua được, người lẻ loi không chịu đụng Nhiều vai hàng ngàn người đưa gánh vác lo lắng cho người" [7;734]; triết lí giản dị khái quát hữu hạn sống người: "Cuộc đời ngắn ngủi đến kì lạ" [7;799]; triết lí nhỏ bé giới: Mỗi ngày giới lại trở nên nhỏ bé [8]; triết lí bấp bênh, khơng vững chãi kiếp người: "Chúng ta giống thân vùi tuyết Bề ngồi, chúng nằm trơ cú đẩy nhẹ đủ làm chúng lăn trịn Khơng, không làm đâu, chúng gắn chặt vào mặt đất Nhưng này, điều bề ngoài" [8] Một điều làm nên sức hấp dẫn truyện ngắn Kafka triết lí có phần bi đát thân phận người, tha hóa người xã hội đại Con người vơ cảm đến mức khơng cịn chút rung động nghệ thuật, khơng biết thưởng thức nghệ thuật Ngay lớp trẻ, tương lai xã hội mà tâm hồn cằn cỗi, già nua: "Lớp trẻ lớn lên già trước tuổi Sự chuyển đổi từ trẻ sang già nơi khác với nơi khác Chúng khơng có tuổi thiếu niên Từ trẻ thơ chúng tơi chuyển thẳng thành người lớn, tâm hồn thân thể bị tàn héo nỗi chán chường tuyệt vọng Chính chúng tối khơng biết thưởng thức âm nhạc" [7;739] Vì người tự khép vào riêng giới, khơng tin vào ai, nói cách khác hẳn lịng tin vào đồng loại, vào giới xung quanh mình: Ta tương đối dễ tin người lúc ta giám sát anh ta; chí ta dễ tin người cách xa ta, sống hang sâu mà thực chất giới khác tơi cho khó tin vào bên ngồi 54 Giọng điệu trần thuật truyện ngắn Franz Kafka [7;670] Tha hóa, niềm tin tranh đầy đủ chấn thương tâm hồn người mà cảm quan tinh tế, Kafka nâng lên thành triết lí sâu xa Ngồi ra, Kafka cịn đưa triết lí mẻ, khác lạ truyện ngắn mình, điều cho thấy trăn trở, sáng tạo không ngừng nhà văn Theo Kafka, truyền thuyết khơng thể giải thích Trong truyện ngắn Prometheus, sau kể bốn truyền thuyết Prometheus, Kafka kết luận: "Chỉ cịn khối đá khơng thể giải thích Truyền thuyết cố giải thích khơng thể giải thích Bởi truyền thuyết bắt nguồn từ sở thật nên đến lượt mình, phải kết thúc tình trạng khơng thể giải thích thơi" [8] Truyền thuyết khơng thể giải thích cố giải thích điều khơng thể giải thích Cũng theo nhà văn, người nhiều chuộng lí thuyết, lơ đãng thực hành Con người cố cơng tìm hiểu ý nghĩa câu nói kinh điển nhà hiền triết mà khơng có ý thức vận dụng thực tế Hiểu làm theo, điều quan trọng Cịn hiểu để hiểu bỏ rốt chẳng có nghĩa lí Truyện ngắn Về ẩn ngữ thể rõ triết lí Qua truyện ngắn Kafka, thấy nội dung triết lí ơng chủ yếu mang tính khái qt đời, người, lòng tin, thái độ sống người Giọng triết lí cất lên trải nghiệm, trăn trở người đầy suy tư trước vấn đề thiết yếu sống đại Ngoài giọng điệu chủ yếu kể trên, truyện ngắn Kafka ta bắt gặp giọng điệu khác: giọng điệu tòa án căng thẳng, giọng điệu hoài nghi tra vấn, giọng điệu cảm xúc 2.4 Giọng điệu tòa án Giọng điệu xuất nhân vật Kafka kết tội nhân vật khác Đó lời kết tội nặng nề vơ cứ, phi lí đời Từ đầu tiểu thuyết Vụ án, ta bắt gặp giọng điệu hai kẻ lạ mặt bước vào phịng với một dáng vẻ hình tuyên bố với Joseph K anh bị bắt Cũng vậy, Lời tuyên án, ông bố với lời nói tịa án kết tội đứa trai tội nghiệp Cha Georg kết tội anh lỗi lầm anh gây ra, thật vơ lí anh phải chịu trách nhiệm sống không hạnh phúc, không thỏa mãn người xung quanh mà thân họ khơng có trách nhiệm với sống Trước lời nói chắn số mệnh ấy, Georg lại không phản đối, lại chấp nhận lời tun án có thứ quyền lực vơ hình bủa vây anh khiến anh khơng thể cưỡng lại “ma nước” Gregor Samsa sau định tất thành viên gia đình: Nó phải [7;65] tự nhận thấy nên phải biến [7;67] khỏi đời Giọng điệu tòa án với lời buộc tội, định vô thiếu tình người tạo nên độ căng tác phẩm khiến không gian nhân vật trở thành khơng gian tịa án Những phịng tăm tối, ẩm thấp trở thành nơi xét xử, ông bố quan tòa tối cao Đặt giọng điệu tòa án bên cạnh giọng điệu khách quan, lạnh lùng, giới nghệ thuật Kafka dường tách bạch, bên giới tòa án quyền lực, bên đón nhận bất lực hay hờ hững người Giọng điệu tịa án đầu mối tạo nên 55 Đoàn Thị Việt Nga đột biến cho truyện ngắn Kafka Ngay sau lời buộc tội, định, nhân vật bị định thường phải tự tìm đến chết khơng chút phản kháng 2.5 Giọng điệu hoài nghi, tra vấn Giọng điệu hoài nghi, tra vấn gắn với tinh thần muốn lí giải Giọng điệu góc độ khúc xạ tâm lí thất vọng, âm vang khủng hoảng xã hội Truyện ngắn Hang ổ ví dụ tiêu biểu cho giọng điệu Con thú đào hang sống trạng thái nghi ngờ, lòng tin xuyên suốt câu chuyện, ln đặt câu hỏi đầy nghi ngờ: "Cái an tồn mà tơi quan sát thấy từ bên ngồi đây? Liệu tơi dựa vào kinh nghiệm ngồi cửa hang để đánh giá mối hiểm nguy hang không? Liệu kẻ thù tận dụng hết tài đánh chúng tơi cịn ngồi hang khơng?" [7;666-667] Sự hồi nghi gắn liền với đổ vỡ niềm tin nhu cầu muốn đánh giá lại thực Con vât không tin vào an tồn giới nên phải tự đào hang kiên cố để ẩn nấp Nhưng pháo đài mà dày cơng xây dựng ấy, thú bị ám ảnh kẻ thù rình rập cơng lúc Trong Chó sói người Ả Rập, đàn sói - lực lượng đại diện cho tự nhiên lên tiếng tra vấn người địi hỏi bình đẳng: "làm mà người ta chịu đựng để sống giới thế, trái tim cao quý lòng nhân ơi?" [7;792] Nhân vật Nữ ca sĩ Giôdêphin truyện kể dân chuột, nhận thấy thờ ơ, vô cảm công chúng âm nhạc, với giọng ca Giơdêphin tự vấn lịng mình: "Liệu có nàng có ý định từ bỏ đường nghệ thuật mình? Khi nhận lựa chọn sai lầm mình, liệu nàng có lùi lại, giảm bớt ý chí mình?" [7;742] Khi người khơng có điểm tựa chắn, người buộc phải hồi nghi Đó tinh thần chung cá nhân đứng trước sống q xơ bồ nghiệt ngã Với giong điệu hồi nghi tra vấn, Kafka cho người đọc nhận thức rõ điều 2.6 Giọng điệu cảm xúc Giọng điệu xuất với tần số truyện ngắn Kafka Đó Kafka nói cảm giác Gregor nhìn khung cảnh thiên nhiên hóa trùng: Gregor đưa mắt nhìn qua vng cửa sổ; giọt mưa lộp bộp rơi máng xối; bầu trời âm u vần vũ khơi dậy anh nỗi sầu khắc khoải [7,15] Đó lời trữ tình ngoại đề vang lên Giôdêphin, nữ ca sĩ dân tộc chuột cõi vĩnh sau cống hiến đời cho nghệ thuật: Ơi ca sĩ Giôdêphin chúng tôi, người cống hiến nhiều mà hưởng thụ chẳng bao Dân tộc nàng [7;745] Có thể nói, lời trữ tình ngoại đề hoi truyện ngắn Kafka cất lên giọng điệu cảm xúc buồn, xót xa, nuối tiếc Kết luận Như vậy, giới nghệ thuật mình, Kafka tạo nên hệ thống giọng điệu vừa đa dạng phong phú, vừa độc đáo hấp dẫn Thật khó nắm bắt đầy đủ 56 Giọng điệu trần thuật truyện ngắn Franz Kafka giọng điệu sáng tác Kafka nói chung truyện ngắn Kafka nói riêng Nhưng nhận thấy giọng điệu chủ yếu: giọng khách quan, lạnh lùng; giọng hài hước - bi đát; giọng triết lí; giọng tịa án căng thẳng; giọng hoài nghi tra vấn; giọng cảm xúc Trong hệ thống giọng điệu đó, giọng điệu khách quan lạnh lùng giọng điệu chủ đạo Giọng điệu khách quan lạnh lùng kết hợp với giọng điệu tạo thành tính chất đa phức điệu truyện ngắn Kafka TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lê Huy Bắc, 1998 Giọng giọng điệu văn xuôi đại Tạp chí Văn học, số [2] Lê Huy Bắc, 2003 Trên hành trình chân lí Kafka Tạp chí Văn học, số [3] Nguyễn Văn Dân, 2002 Văn học phi lí Nxb Văn hóa thơng tin, Hà Nội [4] Nguyễn Văn Dân, 2002 Lý luận văn học so sánh Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội [5] Trương Đăng Dung, 1998 Thế giới nghệ thuật Franz Kafka Tạp chí Văn học, số [6] Nguyễn Đăng Điệp, 2002 Giọng điệu thơ trữ tình Nxb Văn học, Hà Nội [7] Franz Kafka, 2003 Tuyển tập tác phẩm Nxb Hội nhà văn - Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội [8] Truyện cực ngắn Franz Kafka http://www.my.opera.com ABSTRACT Narrative tone in Kafka’s short stories Tone is an aesthetic category of literature, an important factor of the style and it identifies the writer Every literary work has one major tone and several minor tones The major tone creates a general echo which encompasses the whole work It determines many factors in the writing process, including character building methods Franz Kafka brought a new tone into literature In Kafka’s works in general, and in his short stories in particular, readers can see many narrative tones Besides the major objective and cold tone, readers can also see the humorous–tragic tone, the emotional tone, the skeptical questioning tone and the intense court tone All these tones blend together to create a multi – tone in Kafka’s short stories 57 ... Ngoài giọng điệu chủ yếu kể trên, truyện ngắn Kafka ta bắt gặp giọng điệu khác: giọng điệu tịa án căng thẳng, giọng điệu hồi nghi tra vấn, giọng điệu cảm xúc 2.4 Giọng điệu tòa án Giọng điệu. .. nghệ thuật mình, Kafka tạo nên hệ thống giọng điệu vừa đa dạng phong phú, vừa độc đáo hấp dẫn Thật khó nắm bắt đầy đủ 56 Giọng điệu trần thuật truyện ngắn Franz Kafka giọng điệu sáng tác Kafka. .. xúc Trong hệ thống giọng điệu đó, giọng điệu khách quan lạnh lùng giọng điệu chủ đạo Giọng điệu khách quan lạnh lùng kết hợp với giọng điệu tạo thành tính chất đa phức điệu truyện ngắn Kafka