Khách quan hóa giọng điệu trần thuật trong tiểu thuyết Việt Nam hiện nay

Đọc tiểu thuyết Việt Nam hiện nay, ta nhận thấy nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật xuất hiện khá phổ biến và để lại nhiều ấn tượng cho người đọc. Nó được biểu hiện chủ yếu ở việc nhà văn trần thuật, kể lại sự việc một cách trung tính, khách quan, tiết chế tối đa cảm xúc; lời kể chiếm vị trí chủ đạo so với lời miêu tả và lời bình luận, câu văn có sử dụng rất nhiều danh từ và động từ nhưng lại sử dụng rất ít tính từ, mĩ từ.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2014, Vol 59, No 10, pp 17-21 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn KHÁCH QUAN HÓA GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM HIỆN NAY Nguyễn Thị Hải Phương Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Đọc tiểu thuyết Việt Nam nay, ta nhận thấy nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật xuất phổ biến để lại nhiều ấn tượng cho người đọc Nó biểu chủ yếu việc nhà văn trần thuật, kể lại việc cách trung tính, khách quan, tiết chế tối đa cảm xúc; lời kể chiếm vị trí chủ đạo so với lời miêu tả lời bình luận, câu văn có sử dụng nhiều danh từ động từ lại sử dụng tính từ, mĩ từ Sự xuất giọng văn mang tính thản nhiên, lạnh lùng tiểu thuyết Việt Nam đương đại thể cảm quan đời sống tác giả - thời đại bùng nổ thơng tin, xúc cảm đồng thời thể thay đổi nhận thức nhà văn vai trò xã hội văn chương Từ khóa: Tiểu thuyết Việt Nam, giọng điệu trần thuật, khách quan hóa Mở đầu Quan sát văn học Việt Nam đương đại, nhận thấy bên cạnh việc cách tân mạnh mẽ thơ ca truyện ngắn, thể loại tiểu thuyết có chuyển tìm tịi hình thức nghệ thuật chậm hơn, dè dặt [6, 7] Cùng với cách tân quan niệm tiểu thuyết, nội dung tiểu thuyết [2, 3] đổi hình thức nghệ thuật có giọng điệu tiểu thuyết Đọc tiểu thuyết giai đoạn này, ta nhận thấy nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật xuất phổ biến để lại nhiều ấn tượng cho người đọc Nội dung nghiên cứu “Giọng điệu nghệ thuật không yếu tố hàng đầu phong cách nhà văn, phương tiện biểu quan trọng tác phẩm văn học, mà cịn yếu tố có vai trị thống yếu tố khác hình thức tác phẩm vào chỉnh thể Các yếu tố tư tưởng, hình tượng cảm nhận phạm vi giọng điệu đó, nhờ mà người đọc thâm nhập vào giới tinh thần tác giả” [5;45] Đọc tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, ta thấy giọng điệu diễn ngôn chủ đạo giọng trang trọng, ngợi ca mang đậm âm hưởng sử thi Đây có biến thái giọng hào hùng, đanh thép, giọng vui tươi, giọng rưng rưng cảm động, giọng lạc quan, tin tưởng giọng điệu thực chất sắc điệu để làm bật lên Ngày nhận 1/12/2013 Ngày nhận đăng 20/5/2014 Liên lạc Nguyễn Thị Hải Phương, e-mail: haiphuongdhsp@yahoo.com 17 Nguyễn Thị Hải Phương giọng chủ âm mà Do chịu chi phối cảm hứng đời tư, tiểu thuyết Việt Nam đương đại có chuyển biến giọng điệu Từ giọng điệu tơn kính, ngợi ca bao trùm chuyển sang giọng điệu phức hợp với đan xen nhiều giọng điệu khác Và hệ thống giọng điệu diễn ngơn đa dạng, phức tạp ta thấy giọng điệu mang tính khách quan, thản nhiên, lạnh lùng chiếm vị trí quan trọng; thể rõ thay đổi tiểu thuyết so với tiểu thuyết giai đoạn trước Giọng điệu mang tính khách quan, lạnh lùng xem “lối viết trắng”, “độ không lối viết” mà Roland Barthes đưa ra: “Lối viết trung tính đứng tiếng la hét lời phán xét ấy, mà khơng tham gia vào bên cả; vắng mặt thứ làm nên lối viết này; vắng mặt toàn vẹn, khơng chứa ẩn giấu, bí mật nào, khơng thể nói lối viết thản nhiên; lối viết vơ tội” [2] Và nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam biểu yếu tố sau: 2.1 Trần thuật mang tính khách quan, trung tính, tiết chế tối đa cảm xúc Biểu dễ nhận thấy nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại việc nhà văn trần thuật, kể lại việc cách trung tính, khách quan, tiết chế tối đa cảm xúc Trong Chinatown, Thuận viết cảnh chia li đầy tâm trạng người ruột thịt giọng văn dửng dưng, lạnh lùng, chí có phần hài hước, cợt đùa: “Hai mẹ sân bay trời mưa tầm tã Tôi chạy vào nhà vệ sinh công cộng Nhà vệ sinh công cộng vào ngày lên đường Nga Mười hai năm qua nhặng xanh ngắt Nhưng biết xa cách Mẹ ôm thằng Vĩnh bên ngồi Tơi đứng khóc bên trong” Chính Thuận bộc bạch lối viết mình: “Chinatown tiểu thuyết nghịch lí Thử thách tơi phải kể câu chuyện tình cảm thái độ hồn tồn vơ tình Tôi muốn đọc Chinatown, độc giả chưa kịp nhỏ giọt nước mắt phải phá lên cười” [7] Ngay trường hợp viết xấu, ác, nhà văn cố gắng tiết chế cảm xúc mình; khơng để nỗi xót thương hay căm giận chảy tràn trang giấy Trong Thiên thần sám hối, Tạ Duy Anh dùng câu văn lạnh lùng, không cảm xúc miêu tả cảnh giết người: “Rồi người thấy gã trẻ tuốt rút dao chọc thủng vào ngực ơng già Ơng già gục xuống chết ngay, gã trẻ tuổi lau giao giấy ăn, đưa lên ngắm nghía ném mạnh xuống đất” Phiên Nguyễn Đình Tú phơi bày nên trước mắt người đọc giới hỗn tạp kẻ giang hồ, thói ích kỉ bạo tàn, chà đạp vô luân, ăn trộm, ăn cướp, đĩ điếm, đâm chém Nhà văn cố gắng kìm nén thái độ để kể lại cách khách quan cảnh tên tướng cướp nửa đêm ngủ với vợ, sẵn sàng dừng lại để chém giết, trở về, người dính đầy máu tiếp tục ân cịn dở dang: “Có lần em ơm ấp Tùng bảo em dừng lại Có tiếng Tính dao mổ tặc lưỡi ngồi cửa phòng Tùng khẽ mặc quần áo vào ngoài, nhẹ mèo Em tỉnh dậy thấy Tùng nằm bên cạnh khẽ đưa vào em tư nghiêng nửa người Em tận hưởng nhận rùng Tùng thơi Em nhận bên cánh tay Tùng bị băng bó Máu từ thấm sang người em, loang khắp giường ân mê man đêm qua Em có sống chồng vợ đấy” Trong Ba người khác Tơ Hồi, nhân vật người kể chuyện xưng tự kể chuyện mình, tự kể tội lỗi, sai lầm mà gây giọng văn khách quan, thản nhiên 18 Khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam không: “Tối tối chén phở Không biết Phải có số cụ thể chia ruộng Tôi thường nghĩ số tam toạng, số liều Không thể không xong mà Chẳng biết tội thằng Đình đâu, vừa dăng dện Đơm, lại Duyên Kỉ luật cải cách hủ hoá phải ngồi chuồng trâu, phải đuổi mà nhơn nhơn trơ trẽn không” Nhân vật Bối thú tội giọng điệu lại không tỏ ăn năn, sám hối; tội lỗi trôi tuột cách nhẹ nhàng không Đây điểm khác biệt nhân vật anh đội tác phẩm Tơ Hồi với nhân vật anh đội tác phẩm Ác mộng Ngô Ngọc Bội Trong Ác mộng, anh đội sớm nhận sai cải cách ruộng đất, sai thân Đúng Lại Ngun Ân nhận xét: “Anh đội khơn thời mình, điều lại làm giảm thật kiện lịch sử bao trùm Nhân vật Ba người khác vừa tầm thời anh ta, nhân vật bình thường cuộc, ngang tầm kiện, đến đội sửa sai cịn chưa biết cải cách có sai ” [4] Dường kể chuyện, Bối chưa hết chất lưu manh dối trá, cố tìm cách để phân trần biện bạch cho lỗi lầm 2.2 Lời kể chiếm vị trí chủ đạo so với lời miêu tả lời bình luận Đọc tiểu thuyết thời kì ta thấy xuất đoạn văn tả cảnh thiên nhiên, đoạn phân tích tâm lí nhân vật; lời kể thường chiếm vị trí chủ đạo so với lời miêu tả lời bình luận Nhà nghiên cứu văn học Lã Nguyên giọng điệu kể chuyện “lạnh lùng, khinh bạc, chí tàn nhẫn” thể cảm quan hậu đại sáng tác Phạm Thị Hoài Nguyễn Huy Thiệp Lối kể chuyện Thiên sứ xoá bỏ dấu hiệu sống, khơng có thiên nhiên, khơng có cảm xúc, thiếu vắng ấm tình người: “Nhà độc phịng, mười sáu mét vng gạch men nâu Phịng độc cửa sổ, lỗ thủng hình chữ nhật, lúc màu xanh, lúc vàng óng, xám xịt, đóng khung lên giới men nâu tơi Bốn trăm ô vuông nâu khung chữ nhật biến ảo, xoay xoay rubic” Đọc tiểu thuyết Chinatown 200 trang, ta thấy tác giả miêu tả thiên nhiên Chỉ có hình ảnh thiên nhiên lặp lại đến bốn lần: “Sông khơng đủ rộng, nước khơng đủ trong” Có xuất hoi thiên nhiên lại mang ý nghĩa phủ định Ngay cảm xúc nhân vật nhà văn kể lướt qua: “Tôi khơng biết Thụy đâu, gặp ai, làm Đến Thụy đâu, gặp ai, làm Mười hai năm tơi muốn gặp Thụy để hỏi ”(Chinatown - Thuận) Cũng thế, T tích lối văn thơng tin: “T tích Cảnh sát, sau bốn mươi tám tiếng quy định hình sự, khẳng định tung kế hoạch truy tìm phạm vi tồn quốc” (T tích - Thuận) Hầu suốt tiểu thuyết, có lời miêu tả cảnh sắc thiên nhiên lời miêu tả tâm trạng buồn đau hay lo lắng người thân trước tích nhân vật T 2.3 Câu văn có sử dụng nhiều danh từ động từ lại sử dụng tính từ, mĩ từ Câu văn tiểu thuyết có nhiều danh từ động từ lại tính từ, mĩ từ: “Hắn nói khơng ngừng Hắn khơng tơi chợp mắt Hắn không nhớ Thụy Hắn kể chuyện chợ trời Trần Cao Vân Hắn kể chuyện đánh cờ tướng bờ hồ Hoàn Kiếm Hắn kể chuyện ăn thịt rắn làng Lệ Mật Tim rắn cho vào chén rượu năm phút đập Đầu rắn băm viên làm chả Lườn rắn trộn vào nem Lưng rắn gỡ làm nộm Bụng rắn đem thuôn hành răm Da rắn rán phồng bánh đa Đuôi rắn ninh cháo đậu xanh nước cốt dừa Không bỏ Khơng thể tưởng tượng Hắn tỏ khối khoái làng Lệ 19 Nguyễn Thị Hải Phương Mật” (Chinatown –Thuận ) Thuận lí giải vấn đề này: “Văn chương nghệ thuật chữ nghĩa nên chữ nghĩa điều trọng Cái mà tìm kiếm xác dễ hiểu Tơi thích danh từ động từ, khơng thích tính từ mĩ từ” [8] Đọc Paris 11 tháng ta có cảm giác xem phim tư liệu Nhà văn ý mô tả hành động, động tác nhân vật mà không sâu vào miêu tả nội tâm nhân vật: “Petro giải thích Cơ ta lắc đầu Giải thích tiếp lắc đầu Giải thích tiếp Lắc đầu quầy quậy Petro rót rượu Cơ ta đứng Petro thu tiền Cơ ta đứng Cô ta thu tiền Cô ta đứng ” “Từ bàn làm việc gọi cho Hắn gọi cho mười lăm phút ngày Tơi ngồi gặm bánh mì phịng giáo viên Bác sĩ bảo stress Stress phương tiện cơng cộng ” Đây thứ ngôn ngữ thuật kể khách quan, mang nội dụng thông tin cao Câu văn ngắn gọn, gồm hai thành phần ngữ pháp Mọi yếu tố mở rộng thành phần hay yếu tố phân tích, bình luận, yếu tố miêu tả, mĩ từ, thán từ bị lược bỏ Nhịp điệu truyện nhanh, gấp gáp diễn tả nhịp sống sống đại Kết luận Sự xuất giọng điệu khách quan, thản nhiên tiểu thuyết Việt Nam đương đại hồn tồn khơng phải việc ngẫu nhiên mà có “lí” riêng - “lí” hình thức hay nói cách khác “tính nội dung” “hình thức nghệ thuật” Ở đây, nhà văn phá bỏ nguyên tắc truyền thống tính thẩm mĩ, bóng bẩy, đa nghĩa ngơn từ văn học, việc sử dụng nhiều hình ảnh so sánh, ẩn dụ, hoán dụ nhằm tăng sức biểu cảm ngơn ngữ văn chương Họ trình làng thứ ngơn ngữ giản dị đời sống với từ, câu ngắn gọn, miêu tả, bình luận, kể thông tin chủ yếu Sự xuất giọng văn mang tính thản nhiên, lạnh lùng tiểu thuyết Việt Nam đương đại thể cảm quan đời sống tác giả - thời đại bùng nổ thơng tin mà có phần xúc cảm Đồng thời, thể thay đổi nhận thức nhà văn vai trò xã hội văn chương Trước đây, thời kì chiến tranh, văn chương thường xem vũ khí chiến đấu, có sức mạnh “làm địn xoay chế độ - Mỗi vần thơ bom đạn phá cường quyền” nên nhà văn viết giọng điệu đầy nhiệt tình, sơi Cịn thời kì này, nhà văn khơng cịn q tuyệt đối hóa, thần thánh hóa vai trị văn chương nữa; họ quan niệm văn chương sản phẩm văn hóa nhằm thỏa mãn nhu cầu tinh thần người; văn chương phận đời sống nên phải đối xử bình thường với nó: “Văn chương sống sức sống tự nhiên Nhưng tất việc đời này, văn chương có giới hạn, có sáng lên, đi, có cao bình thường” (Lê Minh Khuê/ Dẫn theo Ngô Thảo, Lại Nguyên Ân/ 6] Phan Thị Vàng Anh cho rằng:“Lớp sau, trách nhiệm đem học đó, lí tưởng đến cho người đọc coi xem nhẹ lớp trước Có lẽ họ thích nói cách hay cách khác, gián tiếp hay trực tiếp Tơi hơn, thích chứng tỏ cá tính Tơi cho người đọc hướng dẫn người đọc” [1] Chính thay đổi quan niệm văn chương chi phối lớn đến việc thay đổi giọng điệu diễn ngôn tiểu thuyết Việt Nam Tuy nhiên, nói tiểu thuyết thời kì kể với giọng khách quan, lạnh lùng điều khơng có nghĩa nhà văn hồn tồn vơ cảm trước vấn đề đời sống Thực việc khách quan hóa giọng điệu trần thuật “chiến lược tự sự” nhà văn mà Chúng ta cảm nhận đằng sau giọng điệu khách quan, lạnh lùng trăn trở, suy tư người nghệ sĩ trước vấn đề nhân sinh 20 Khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Phan Thị Vàng Anh, 1993 Trả lời vấn báo Phụ nữ Thủ đô 20/10/1993 [2] Roland Barthes, 1997 Độ không lối viết (Nguyên Ngọc dịch giới thiệu) Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [3] 2001 Milan Kundera - Tiểu luận Nguyên Ngọc dịch, Nxb Văn hóa Thơng tin, Trung tâm ngơn ngữ văn hóa Đơng Tây [4] Nhiều tác giả Toạ đàm Ba người khác Tơ Hồi www.talawas.org [5] Trần Đình Sử, 2002 Giáo trình Dẫn luận thi pháp học Nxb Giáo dục Hà Nội [6] Ngô Thảo, Lại Nguyên Ân, 1995 Nhà văn Việt Nam đại – chân dung tự họa Nxb Văn học [7] Thuận Phong Điệp nói chuyện với nhà văn Thuận tiểu thuyết Chinatown www.phongdiep.net [8] Thuận Tôi đề nghị lối đọc khơng thụ động Báo Thể thao văn hóa, số 21 ngày 18/3/2005 ABSTRACT The art of creating an objective narrative voice in contemporary Vietnamese fiction In novels of this period, it is attempted torealized that art of create an objective making narrative voice in order toobjective is quite popular and impress readersive This manner of narrative was intended to show that the writer was neutral in relating the stories By limiting description and comments emotion was limited The cool and calm voice revealed the writers’ perception of life in an age of mass information without emotion It also shows to what extent writers were allowed to reveal social aspects of reality in their literature 21 ... nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam biểu yếu tố sau: 2.1 Trần thuật mang tính khách quan, trung tính, tiết chế tối đa cảm xúc Biểu dễ nhận thấy nghệ thuật khách quan. .. nghệ thuật khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại việc nhà văn trần thuật, kể lại việc cách trung tính, khách quan, tiết chế tối đa cảm xúc Trong Chinatown, Thuận... đấy” Trong Ba người khác Tơ Hồi, nhân vật người kể chuyện xưng tơi tự kể chuyện mình, tự kể tội lỗi, sai lầm mà gây giọng văn khách quan, thản nhiên 18 Khách quan hóa giọng điệu trần thuật tiểu thuyết