Bên cạnh việc ảnh hưởng của triết học hiện sinh cả về tư tưởng lẫn lối viết, tiểu thuyết đô thị miền Nam còn chịu ảnh hưởng nhiều của triết học hiện tượng luận và chủ nghĩa trực giác trong cảm nhận và miêu tả. Đó là lối cảm nhận, miêu tả không lấy ngoại giới mà lấy ý thức con người làm trung tâm. Đây cũng là điều tất yếu, bởi hiện tượng luận và chủ nghĩa trực giác là những tiền đề quan trọng để hình thành triết học hiện sinh.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2012, Vol 57, No 2, pp 65-71 CẢM NHẬN TRỰC GIÁC VÀ NGÔN NGỮ DỊNG Ý THỨC TRONG TIỂU THUYẾT ĐƠ THỊ MIỀN NAM 1954 – 1975 Nguyễn Thị Việt Nga Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Hải Dương E-mail: nguyenvietngahd@yahoo.com.vn Tóm tắt Tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 -1975 bị ảnh hưởng chủ nghĩa trực giác triết học sinh, nâng cao ý thức, đó, khơng theo logic rõ ràng Mỗi tác phẩm khơng cịn chỉnh thể mà tập hợp mảnh vụn Thời gian, khơng gian khơng mang tính chất vật lý mà thời gian, không gian dòng ý thức, liên tưởng ngẫu hứng Những đường viền lịch sử - cụ thể người, cảnh vật bị xố mờ Ngơn ngữ thể trạng thái hoảng loạn, cô đơn, chán nản người dân niềm tin vào sống Đây phong trào ngôn ngữ tiểu thuyết đô thị phía Nam 1954-1975 Từ khóa: Tiểu thuyết thị, miền Nam 1954 -1975, chi tiết ngoại giới, cốt truyện, ngôn ngữ dịng ý thức Mở đầu Tiểu thuyết thị miền Nam 1954 – 1975 chịu ảnh hưởng sâu sắc chủ nghĩa sinh cách tiếp cận người Con người không nhìn bình diện xã hội, khơng phải người mối quan hệ xã hội, mà người sinh với ý nghĩa đầy đủ từ Đó người cá biệt hồn cảnh này, sống sống Chính ảnh hưởng tư tưởng triết học sinh cách tiếp cận người khiến tiểu thuyết thị miền Nam có vận động rõ rệt mặt đặc trưng thể loại, bình diện ngôn ngữ, phương pháp miêu tả, cách xây dựng nhân vật lẫn quy mô, kết cấu tác phẩm Bên cạnh việc ảnh hưởng triết học sinh tư tưởng lẫn lối viết, tiểu thuyết đô thị miền Nam chịu ảnh hưởng nhiều triết học tượng luận chủ nghĩa trực giác cảm nhận miêu tả Đó lối cảm nhận, miêu tả không lấy ngoại giới mà lấy ý thức người làm trung tâm Đây điều tất yếu, tượng luận chủ nghĩa trực giác tiền đề quan trọng để hình thành triết học sinh 65 Nguyễn Thị Việt Nga 2.1 Nội dung nghiên cứu Rút gọn tối đa chi tiết ngoại giới Trong tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975, lối cảm nhận trực giác thể rõ việc nhà văn không vào miêu tả nhiều yếu tố đời sống khách quan tiểu thuyết truyền thống, không hướng nhiều đến việc xây dựng bối cảnh rộng lớn cho nhân vật xuất mà ý đến cảm nhận người thực nhắc đến, gợi Mọi bối cảnh, không gian miêu tả đa phần bối cảnh, không gian sinh, cụ thể người cá nhân sống, chủ yếu không gian gia đình, khơng gian cá nhân riêng tư Khơng gian thu gọn tới mức tối đa, để bật lên người cá nhân Con người trung tâm ý, trung tâm miêu tả, thứ xung quanh “giản lược” tuyệt đối để tập trung ý vào người, vào cảm nhận, phản ứng cá nhân trước đời Những “nền” bối cảnh xã hội cho người xuất tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 - 1975 thường thấp thống nhịe mờ, khơng tái theo cách miêu tả tỉ mỉ truyền thống Thành phố Huế Mưa sầu đông Nhã Ca bối cảnh xã hội rộng lớn cho nhân vật xuất Huế đẹp, thơ mộng, cổ kính tù hãm, mỏi mịn khơng lên theo cách miêu tả “ngoại vật” tỉ mỉ tác giả, mà người đọc thấy Huế qua cảm nhận Đông Nghi, nhân vật Huế nhắc đến với núi Ngự, sông Hương, với cầu Tràng Tiền, đàn Nam Giao, Thành Nội “nhắc đến” Mọi cảnh vật, vật tự chẳng có nghĩa lý Nó thực đáng để ý người cá nhân cấp cho ý nghĩa Huế Đơng Nghi “Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp” không miêu tả vẻ bề ngồi Nó cầu, thơi Nhưng cảm nhận Đơng Nghi phận Huế thành kiến, cổ hủ, gay gắt, bóp chết tình u khát vọng sống cá nhân: "Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp anh qua không kịp tội em chẳng biết thơi biết đứa nơi thêm buồn Không đuổi kịp hết Mỗi người đằng trước với bóng đuổi đằng sau lưng Anh Vinh, anh muốn làm bóng đuổi đằng sau lưng em đến bao giờ? Người đưa thư ngày qua ngõ đó, khơng ném vào phong thư? Cầu Tràng Tiền có sáu vài mười hai nhịp, mười hai nhịp mà xa cách đến muôn trùng" [2;125] Thế giới không miêu tả khách quan vốn có mà lên kinh nghiệm, ý thức người giới Trong tiểu thuyết đô thị miền Nam, bối cảnh không gian thường mơ hồ, lên rõ ràng ấn tượng, cảm giác người không gian Ở tiểu thuyết Thú hoang Nguyễn Thị Thụy Vũ, tỉnh lẻ Vĩnh Long lên qua cảm giác người không qua miêu tả ngoại giới Ngoại vật, khơng nghĩa lý, khơng đáng nói Cái đáng nói cảm giác người Thế nên, thành phố tiểu thuyết Duyên Anh Điệu ru nước mắt, Luật hè phố, Thằng Vũ ồn rộng lớn lại đất sống cho tử tế Nó sơi động, khốc liệt, dung nạp mánh khóe, tàn nhẫn du đãng Thành phố tiểu thuyết Nguyễn Thị Thụy Vũ mệt mỏi, chán chường, bế tắc kiếp gái bán bar kiệt quệ Thành 66 Cảm nhận trực giác ngôn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết thị miền Nam phố tiểu thuyết Nhã Ca phấp phỏng, nơm nớp người trước đạn bom, trước bao tan đàn xẻ nghé chiến tranh; quay cuồng, đảo lộn đến chóng mặt nhịp sống, người Thành phố lên nhập nhoè qua ánh sáng hoả châu tiếng đại bác ầm vang: "Từ phía cửa sổ, khoảng trời bật sáng Nhưng khơng phải chớp Đó trái hoả châu vừa thả mà thường thấy Rồi với ánh sáng ngồi trời, có tiếng nổ đại bác vọng tới ( )Ánh hoả châu trời tắt sáng, tắt sáng Tiếng đại bác khuya gần hơn, dồn dập đêm qua" [1;24] Khi chi tiết ngoại giới bị rút gọn tối đa, không gian tập trung cho người xuất không gian hẹp cá nhân: gia đình, lớp học Đây hai mảng không gian chủ yếu tiểu thuyết đô thị miền Nam Trong khơng gian cá nhân, góc nhìn hẹp cự ly gần vậy, người cá nhân rõ thêm ấn tượng Nó trung tâm ý, khơng bị tan lỗng rườm rà khác Với không gian cá nhân, “chuyện” tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 - 1975 chuyện cá nhân người Con người xây dựng mối quan hệ cá nhân, riêng tư Mưa sầu đông Nhã Ca tập trung mối quan hệ Đông Nghi mẹ Đoàn nữ binh mùa thu, Một mai hịa bình hay Đêm nghe tiếng đại bác xoay quanh chuyện gia đình Thậm chí, có khi, khơng gian cá nhân, cụ thể bị lược nốt, cịn có người Trong Mù khơi Thanh Tâm Tuyền, bối cảnh không gian không rõ nơi nào, biết “thật xa Sài Gịn”, với tình tiết miêu tả khiến người đọc biết thành phố cao nguyên Nhân vật khơng đặt gia đình hay nhà trường mà có mình, gặp vài người khác Khơng gian khơng đóng vai trị quan trọng tác phẩm, đặt người ấy, suy nghĩ vào khơng gian khác khơng có thay đổi đáng kể Khơng gian để người xuất không cố định lâu chỗ Nó thay đổi liên tục khiến người đọc khơng bám sát câu chuyện bị nhầm lẫn dễ dàng Không gian bị giản lược, thời gian tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975 thứ thời gian mơ hồ nhịe mờ Ngày, tháng, năm khơng quan trọng Cái quan trọng người làm gì, nghĩ Thời gian Mưa sầu đơng xác định loáng thoáng từ đầu hè mùa đơng Qua tình u, nỗi nhớ, xa cách, tâm trạng thấp đớn đau nhân vật, người đọc tự “quy chiếu” thời gian, thấy căng thẳng chiến tranh Và căng thẳng ấy, sinh mạng người bị đe dọa thật nhiều Qua câu đối, đại tự, hoành phi sơn son thiếp vàng bong tróc lột sơn sừng sững án ngữ đến nghẹt thở nơi phòng khách nhà Đông Nghi, qua cảm giác “yêu Huế ghét Huế” cô, ta thấy Huế uể oải qua thời phong kiến vàng son lâu thành kiến cổ hủ cịn ăn sâu nếp nghĩ, cách sống người Không nhiều tiểu thuyết nhấn mạnh đến yếu tố thời điểm xảy câu chuyện Đêm nghe tiếng đại bác Nhã Ca Song thời điểm có ý nghĩa người ta quy chiếu với biến động bên ngồi trang sách 67 Nguyễn Thị Việt Nga Bên cạnh kiểu thời gian mênh mang, không xác định, tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954-1975 cịn có kiểu thời gian dồn nén Nó chứa đựng biến động dội suy nghĩ, cảm nhận diễn biến số phận nhân vật Tiêu biểu cho kiểu thời gian kể tới tác phẩm Bầy phượng vỹ khác thường, Đêm nghe tiếng đại bác (Nhã Ca), Cuộc tình ngục thất (Nguyễn Thị Hồng), Chim hót lồng (Nhật Tiến) Thời gian Đêm nghe tiếng đại bác tuần lễ ngày chiến tranh năm 1964 Khoảng thời gian xác định dấu mốc bữa chả giị cuối tuần gia đình Quyên phải lùi lại lần người anh chưa cuối khơng cịn trở Trong ngày ngắn ngủi ấy, tâm trạng nhân vật, thành viên gia đình chuyển từ thấp sang lo âu, hoang mang cuối rã rời đau khổ với chết nhân vật Phan bóng dáng chiến tranh ngày rõ, đè nặng lên tương lai 2.2 Cốt truyện lỏng lẻo Khơng miêu tả dài dịng ngoại giới, cốt truyện tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975 khơng đóng vai trị quan trọng Cốt truyện cớ để nhân vật bộc lộ suy nghĩ, cách nhìn, cách cảm người đời Bởi thế, tiểu thuyết có cốt truyện vơ đơn giản, khơng có cốt truyện Những tiểu thuyết có cốt truyện đơn giản thường biến cố, kiện xảy ra, thời gian miêu tả không nhiều Yếu tố để thu hút độc giả không nằm cốt truyện Chủ đích nhà văn khơng phải “trình bày sống” mà “cảm nhận sống” Bởi thế, ngôn ngữ tiểu thuyết ngôn ngữ miêu tả ngoại giới mà ngôn ngữ dịng ý thức Ngơn ngữ tập trung vào phản ánh nội tâm nhân vật, suy nghĩ, dằn vặt, trăn trở người trước đời Tiểu thuyết Một mai hồ bình Nhã Ca mẩu chuyện vụn vặt xoay quanh gia đình gốc Bắc di cư vào Nam Chuyện người ngồi nói với ước mơ, dự định hịa bình; chuyện người họ hàng gốc Bắc có mặt Sài Gịn đến chơi; chuyện bữa ăn, thói quen Điều đáng kể, trung tâm tiểu thuyết xuyên suốt qua vụn vặt cảm giác người trước đời Hai ơng bà già ln chìm đắm nỗi nhớ thương dằng dặc quê hương xứ Bắc, nơi ghi dấu kỷ niệm, nơi chôn cắt rốn; nơi lại phần mộ tổ tiên người thân yêu, ruột thịt Bên cạnh nỗi nhớ thương dằng dặc khắc khoải mong chờ thấp âu lo Mong đến ngày hịa bình, chuyến tàu nối liền Nam Bắc hân hoan đưa họ trở lại quê xưa Thấp âu lo cho sinh mạng người thân vịng đạn bom, khói lửa Lũ cháu lớn, trước cách chia quê hương xứ sở, lạc người thân, đe dọa chiến tranh lên tính mạng người cảm thấy hoang mang cho sống mịt mù trước mắt: "Chỉ mong hồ bình rồi, báo tin cho thầy mẹ cháu ngồi biết cháu cịn sống mừng (lời Lý) Đó, anh Lý lại lặp lại nguyện ước mà lần đầu tiên, tâm với Mai anh nói Câu trả lời giản dị anh Lý, nghe qua lần Mai không khỏi lặng người Phải rồi, phải để người thân yêu báo cho biết cịn sống Làm để ơng bà nội biết em Hải cịn sống, để thầy mẹ biết Mai với anh Đoàn cịn sống" [3;135] Ngơn ngữ dịng ý thức khiến cho mạch tiểu thuyết miên man theo 68 Cảm nhận trực giác ngơn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết đô thị miền Nam tâm trạng người không theo kết cấu logic kiện khách quan Tiểu thuyết Vòng tay học trò Nguyễn Thị Hồng viết chuyện tình éo le tác giả không ý khai thác chi tiết, diễn biến ly kỳ mà có rung cảm tinh vi hai người Trong ngày Minh dọn đến tòa biệt thự, Trâm cảm thấy có thay đổi từ hành động nhỏ trở đi: tiếng gót giày gõ sàn nhà gỗ rịn rã hơn, tiếng khố cửa lách cách nghe khác nhiều Những thay đổi dường tự nhiên, dường vơ tình thực chất xuất phát từ rung cảm đáy sâu tâm hồn Trâm, rung cảm mà đầu có lẽ Trâm khơng ý thức Tuy truyện kể thứ ba toàn nội dung cảm nhận Trâm sống, diễn biến truyện miêu tả, tường thuật góc nhìn Trâm Những suy ngẫm cảm nhận tạo nên hồn cốt cho câu chuyện nhiều diễn biến truyện Những tiểu thuyết Thanh Tâm Tuyền ngổn ngang tâm trạng, triền miên dòng ý thức nhân vật Tồn tiểu thuyết Cát lầy dịng ý thức Trí - nhân vật chính, người “đầy bí ẩn” mắc bệnh tâm thần lại mang ý thức sáng suốt chống lại “sự điên” Tràn trang sách suy nghĩ miên man anh người, đời Mỗi nhân vật chạm vào Trí, cảnh vật lướt qua anh tác nhân để khơi gợi tâm Những tiểu thuyết khác Thanh Tâm Tuyền Bếp lửa phản ánh tâm trạng Tâm - nam niên làm nghề dạy học trường công giáo Bắc Ninh - tâm trạng số bạn bè niên trang lứa Bối cảnh chuyện Hà Nội số vùng phụ cận kiểm soát Pháp, vào thời điểm trước Hiệp định Geneve Không cốt truyện rành mạch liền mạch, chi tiết, việc kể lại cách ngắn gọn tác phẩm rời rạc mảnh vỡ Từ mảnh vỡ hắt lên tâm trạng lớp niên trí thức trước đời Đó tâm trạng xa lạ, dửng dưng Tâm với Kể bị ông Hiệu trưởng cho việc, anh ngạc nhiên chút lại dửng dưng ngay, coi việc khơng can hệ tới Ngay đến tình u đơi lứa, Tâm thấy cảm giác chập chờn, thấy hai người chẳng có mối dây liên hệ đáng kể, thể họ người xa lạ người yêu Tiểu thuyết Ngơ Thế Vinh thường khơng có cốt truyện, khơng có nhân vật Tác giả giới thiệu loạt nhân vật, cho họ sống cạnh nhau, “bên ngồi nhau” Kết cấu tiểu thuyết khơng theo độ dài thời gian tuyến tính mà trải bề rộng Ngôn ngữ rời rạc, dửng dưng tiểu thuyết Ngơ Thế Vinh góp phần thể tâm trạng phẫn uất, bất mãn, ngờ vực bi quan trước đời hệ niên niềm tin vào sống Nhân vật Ngô Thế Vinh mẫu người băn khoăn, lo lắng dằn vặt Triền miên tác phẩm ý nghĩ, suy tư thân phận 2.3 Ngơn ngữ dịng ý thức Khai thác người bình diện cá nhân, đào sâu vào giới nội tâm phong phú phức tạp nên ngôn ngữ tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 -1975 không đơn thứ ngôn ngữ kể tranh đời sống mà ngôn ngữ chiều sâu tâm trạng 69 Nguyễn Thị Việt Nga Thế giới tinh thần người ln bí ẩn, vơ hình, khó nắm bắt Ngơn ngữ theo dòng nội tâm nhân vật nên tự do, phóng túng hình ảnh so sánh bất ngờ, táo bạo, liên tưởng mông lung không theo lôgic định sẵn Rất dễ nhận lỏng lẻo ngôn ngữ tiểu thuyết bề mặt Các câu đứng cạnh đơn độc, rời rạc lẻ tẻ, nhảy cóc từ vật đến vật khác, không theo quan hệ nhân thông thường Câu trước tiền đề cho câu sau, câu sau không khai triển tiếp tục ý câu trước Giữa câu nhiều khơng có chất kết dính Cả đoạn văn khơng tập trung nói đến vấn đề rành rẽ Mỗi câu liên tưởng đột ngột, bất ngờ Đây đoạn văn tiểu thuyết Lăn phía mặt trời Nhã Ca, diễn tả tâm trạng mông lung, quay cuồng Ánh trước đời, nhập nhoà, hỗn độn hư thực Lời văn rời rạc, gián đoạn theo dòng ý nghĩ người: “Tôi cô đơn quá, buồn Với lại cần che chở Bỏ tơi ngồi đêm đen kia, tơi thành quỷ quỷ xé xác tôi, lôi bỏ vào vạc dầu sôi bỏng Cho tựa vai chút Cho cầm tay chút Đêm Màu Hồng, ánh đèn màu hồng mặt anh hồng, em hồng Tiếng hát cao vút: kiếp có u xin chờ đến mai sau Ánh ơi, anh yêu em Yêu em - Ánh ơi, anh yêu em Trả lời anh - Chuyên ơi, kiếp có yêu xin chờ đến mai sau - Trời ơi, em - Ánh ơi, chờ em tới mai sau " [4;18-19] Sự rời rạc hay nhảy cóc bất ngờ câu văn diễn đạt dòng tâm tưởng phức tạp người Dịng tâm tưởng khơng đơn tuyến mà ln ln có “bước ngoặt” bất ngờ Khơng tự suy nghĩ bên người, đột ngột từ quay ngược khứ, nhanh chóng hướng phía tương lai, di chuyển từ ý đến ý khác Nó tạo lời văn phân mảnh Nhìn bề ngồi, câu văn phân mảnh nhiều khơng có liên hệ với nhau, liên kết với bề sâu tâm trạng Đặc điểm ngơn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết đô thị miền Nam thể rõ độc thoại nội tâm Ngôn ngữ tiểu thuyết đô thị miền Nam ngôn ngữ độc thoại nội tâm triền miên, không dứt Nhiều khi, lời dẫn chuyện trở thành lời độc thoại nội tâm: “Có tiếng gót giày cứng bước vơ Chu đứng cửa Hằng ngước lên: - Thầy! Người đàn ông ngồi xuống - Chiều thứ bảy không chơi Hằng? - Dạ ngồi Chu cười: - Ngồi có khác tự cất vào kho - Con hàng tồn kho mà thầy Hằng xuống nhà biểu thằng nhỏ pha nước đứng chần chờ lát lâu lên” [6;233] Giữa câu đối đáp vụn, đứt gãy cô độc đáng sợ người Mỗi cá nhân vũ trụ thăm thẳm, đầy bí mật, khơng có cảm thông trực tiếp Những người cạnh vô xa lạ với Ngôn ngữ không cầu nối để 70 Cảm nhận trực giác ngơn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết thị miền Nam người hiểu người kia, mà ngược lại, họ nói bị đẩy xa Trong tiểu thuyết truyền thống, lời đối đáp nhân vật lời dẫn chuyện khách quan nhà văn, tiểu thuyết đô thị miền Nam, nhiều lời dẫn chuyện chủ quan hoá thành lời độc thoại nội tâm nhân vật Ngơn ngữ dịng ý thức tỏ đắc dụng việc diễn tả giới bên người; diễn tả cô độc định mệnh đáng sợ thân phận người mong manh giới phi lý đầy bất trắc Kết luận Tiểu thuyết đô thị miền Nam đề cao ý thức Mỗi tác phẩm khơng cịn chỉnh thể mà tập hợp mảnh vụn Thời gian, không gian thời gian, khơng gian dịng ý thức, liên tưởng ngẫu hứng Các nhà văn không đề cao cốt truyện tác phẩm Bởi thế, ngơn ngữ tiểu thuyết khơng cịn thứ ngơn ngữ miêu tả mà ngơn ngữ dịng ý thức Đây điểm phát triển ngôn ngữ tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975 Và đến nay, ngơn ngữ dịng ý thức tác giả trẻ sử dụng nhiều; nhìn nhận cách tân lối viết Sự cách tân khơi nguồn từ tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Nhã Ca, 1967 Đêm nghe tiếng đại bác Nxb Đời Mới, Sài Gòn [2] Nhã Ca, 1969 Mưa sầu đơng Nxb Đời Mới, Sài Gịn [3] Nhã Ca, 1969 Một mai hồ bình Nxb Thương u, Sài Gịn [4] Nhã Ca, 1971 Lăn phía mặt trời Nxb Đời Mới, Sài Gịn [5] Nguyễn Thị Hồng, 1969 Vòng tay học trò (in lần thứ 4) Nxb Thái Phương, Sài Gòn [6] Tuý Hồng, 1972 Hơi thở rướn cong Nxb Đồng Nai, Sài Gòn [7] Nhất Linh, 1961 Viết đọc tiểu thuyết Nxb Đời nay, Sài Gịn [8] Phương Lựu, 2006 Lý luận phê bình văn học phương Tây kỷ XX Nxb Giáo dục, Hà Nội [9] Thanh Tâm Tuyền, 1967 Cát Lầy Nxb Giao Điểm, Sài Gòn [10] Tràng Thiên, 1963 Tiểu thuyết đại Nxb Thời Mới, Sài Gòn ABSTRACT The intuition and conscious language in Southern urban novel 1954 - 1975 Southern urban novels 1954 -1975 were influenced by intuitionism and existential philosophy, heightening the sense so not following any clear and bright logics Each work was no longer a perfect whole but a collection of debris Time and space were not of physical features but of consciousness and casual imagination The historical borders specifically of the people, the scenery were blurred Language made the texts skip, expressing the status of panic, loneliness, boredom of the people losing faith in life This is a new language movement in the southern urban novels from 1954 to 1975 71 ... tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975 Và đến nay, ngơn ngữ dịng ý thức tác giả trẻ sử dụng nhiều; nhìn nhận cách tân lối viết Sự cách tân khơi nguồn từ tiểu thuyết đô thị miền Nam 1954 – 1975. .. Ngơn ngữ dịng ý thức khiến cho mạch tiểu thuyết miên man theo 68 Cảm nhận trực giác ngơn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết thị miền Nam tâm trạng người không theo kết cấu logic kiện khách quan Tiểu thuyết. .. Thành phố tiểu thuyết Nguyễn Thị Thụy Vũ mệt mỏi, chán chường, bế tắc kiếp gái bán bar kiệt quệ Thành 66 Cảm nhận trực giác ngơn ngữ dịng ý thức tiểu thuyết đô thị miền Nam phố tiểu thuyết Nhã