Tiểu luận nhận diện, phân tích những đổi mới trong hệ hình tư duy tự sự của tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 từ các bình diện cơ bản: Người kể chuyện, điểm nhìn tự sự, thời gian tự sự, kết cấu tự sự, diễn ngôn tự sự và các chiến lược tự sự.
TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN Số 24 (49) - Thaùng 01/2017 Đổi tư phương thức tự tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 Changes of narrative thinking and method in Vietnamese historical novels after 1986 TS Nguyễn Văn Hùng Trường Đại học Khoa học, Đại học Huế Nguyen Van Hung, Ph.D Hue University, College of Sciences Tóm tắt Tiểu luận nhận diện, phân tích đổi hệ hình tư tự tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 từ bình diện bản: người kể chuyện, điểm nhìn tự sự, thời gian tự sự, kết cấu tự sự, diễn ngôn tự chiến lược tự Những thể nghiệm sáng tạo mẻ tiểu thuyết gia tư phương thức tự hướng tới phản ánh, luận giải thực lịch sử người phức hợp, nhiều chiều Nhìn chung, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 bước phát triển tiểu thuyết lịch sử nói riêng tiểu thuyết Việt Nam nói chung Bước phát triển khơng ảnh xạ vấn đề lịch sử, văn hóa, xã hội, khung tri thức thời đại khơng gian sáng tạo sau 1986, mà phương diện cách tân tiểu thuyết để hòa nhập vào nghệ thuật tiểu thuyết giới Từ khóa: luận giải lịch sử, tiểu thuyết lịch sử, tư phương thức tự Abstract The essay identifies and analyzes changes in the paradigm of narration in Vietnamese historical novels after 1986 on basic aspects such as narrator, point of view, narrative time, narrative structure, narrative discourse and narrative strategy Vietnamese novelists have experimented new narrative thinking and methods to reflect and explain the history and human from multi-dimensional perspective Vietnamese historical novels after 1986 have made another step in the development of historical novels in particular and of Vietnamese novels in general This step of development not only reflects historical, cultural, social and intellectual issues of the new period of creation, but also innovates Vietnamese novels, integrating them into international world of novels Keywords: historical interpretation, historical novel, narrative thinking and method mĩ lịch sử thể loại văn xi hư cấu lịch sử; tìm tòi, thể nghiệm tư duy, phương thức tự lịch sử gắn với tinh thần đại/hậu đại Lịch sử diễn giải lịch sử mối quan tâm người, có độ lùi định Dẫn nhập Trong tình hình chung “phục hưng” thể loại, văn xuôi hư cấu lịch sử sau năm 1986 làm chuyển với thay đổi nguyên tắc cảm nhận giới người; đề xuất quan niệm thẩm 70 cảm nhận cá nhân, nhà văn nhìn nhận điểm nhìn văn hóa, triết học lịch sử thụ hưởng tinh thần nhân văn đại Nhiều thể nghiệm độc đáo phương thức xây dựng nhân vật, kết cấu tiểu thuyết, mơ hình tổ chức tự sự… mang lại thành tựu lớn lao cho thể loại văn học lịch sử Đổi tư phương thức tự lịch sử 2.1 Kiến tạo nguyên tắc xây dựng nhân vật từ điểm tựa đời tư - nhân Vừa mang đặc điểm tiểu thuyết đương đại đồng thời phải tuân thủ “luật chơi” riêng thể loại, nhân vật tiểu thuyết lịch sử sau năm 1986 có nhiều đổi loại hình nguyên tắc xây dựng nhân vật lịch sử Với thể loại tiểu thuyết lịch sử, giới nhân vật vừa người có thật lịch sử vừa người nhà văn hư cấu, tưởng tượng Thậm chí dù “nguyên mẫu” lịch sử, trước hết họ nhân vật tiểu thuyết, khoác áo chồng nhuốm màu huyền thoại, nơi gửi gắm tình cảm sâu kín tư tưởng nhân sinh, triết học nhân người nghệ sĩ Từ chân dung lịch sử đến chân dung nghệ thuật, nhân vật sau năm 1986 lên khơng tượng cẩm thạch vô tri vô giác mà mang hình hài chân thực, sống động Nếu nhân vật tiểu thuyết lịch sử giai đoạn trước đơn giản tính cách, phiến tư tưởng, chân dung chủ yếu khắc họa hành động lời nói nhân vật giai đoạn nhìn nhận tính đa trị, lưỡng diện Nhiều nhân vật lên trạng thái đời sống, dòng chảy tư tưởng, tiếng nói, nhìn Và để thể nhìn lịch sử, tác thời gian nhu cầu nhận thức lại, định giá lại lịch sử Viết bầu khơng khí dân chủ, bối cảnh đại/hậu đại, tiểu thuyết gia thể khát vọng khám phá, giải mã đối thoại với lịch sử nhãn quan cá nhân Khơng minh họa cho trị, khơng bị hối thúc hoàn cảnh chiến tranh, người nghệ sĩ trở thành “nhà thám hiểm sống” (M.Kundera) Sứ mệnh thiêng liêng họ khơi mở khuất lấp, nhìn vào “bề sâu, bề sau, bề xa” khứ để nối kết thực tại, gửi gắm niềm tin khai phóng tương lai Từ đó, nhà văn buộc phải tìm kiếm hình thức cho thể loại khơng ngừng cách tân, đổi tư nghệ thuật tiểu thuyết Đối với tiểu thuyết gia giai đoạn trước, dường câu hỏi “viết gì” quan trọng “viết nào” Thay tìm tòi hình thức kết cấu cho tiểu thuyết, họ quan tâm nhiều đến yếu tố chất liệu độ hoành tráng sử thi tính chất giáo huấn từ lịch sử Xem phương thức xây dựng tiểu thuyết quan trọng chất liệu, nhà văn viết đề tài lịch sử sau năm 1986 chủ động làm mới, làm khác việc kiếm tìm lối viết đại, mạnh dạn đổi tư tự lịch sử phương thức độc đáo Trong tinh thần dân chủ hóa tự sáng tác, lĩnh vực thể loại văn xuôi hư cấu lịch sử bắt đầu hồi sinh trở thành đề tài chủ chốt văn học nước nhà Văn học vào chất, khám phá lịch sử, văn hóa người tầng vỉa sâu bí ẩn, khuất lấp, ý thức vơ thức, khát vọng cao dục vọng tầm thường Trong miêu tả lịch sử, nhà văn mang lại cho lịch sử “gương mặt người” Lịch sử tiểu thuyết lúc trở thành lịch sử 71 giả đặt nhân vật mối quan hệ đời thường, để nhân vật đối thoại với mình, xốy sâu vào phần khuất lấp bi kịch nội tâm, nơi có giao tranh ánh sáng bóng tối, phi thường đời thường, hữu thức vơ thức, nhằm tìm “tiếng nói tối hậu người” Suy cho cùng, nhân vật lịch sử, vĩ nhân, anh hùng dân tộc, danh nhân văn hóa, huyền thoại tơn giáo Trần Thủ Độ (Bão táp cung đình), Nguyễn Huệ (Sơng Cơn mùa lũ, Gió lửa), Từ Đạo Hạnh, Ỷ Lan (Giàn thiêu), Hồ Quý Ly (Hồ Quý Ly), Nguyễn Trãi, Lê Lợi (Hội thề, Oan khuất), Nguyễn Du (Nguyễn Du),… trước tiên họ người, mà người ln bị chi phối tác động muôn vàn mối quan hệ phức tạp, ngổn ngang đời sống xã hội Nhân vật lịch sử sau năm 1986 nhìn nhận, khám phá mn vàn mối quan hệ đời tư, sự, khiến trở nên gần gũi, đời thường hết Lịch sử “đời thường hóa” từ giác độ nhân nhìn ngắm tọa độ đời tư - Bằng cách đan cài, tạo dựng nhiều chủ đề tình yêu ước mơ hạnh phúc, khát vọng tự do, giải phóng năng, ý chí quyền lực…, Nguyễn Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác, Nam Dao, Nguyễn Thế Quang thể cảm quan sống đa chiều, ngổn ngang quan niệm người đa diện, phức tạp Chúng ta bắt gặp phức tạp, đa đoan tính cách Nguyễn Huệ (Sơng Cơn mùa lũ, Gió lửa), Lê Lợi (Đất trời), Nguyễn Trãi (Oan khuất), Từ Đạo Hạnh, Ỷ Lan (Giàn thiêu), Hồ Quý Ly, Trần Khát Chân (Hồ Quý Ly)… Những góc tối, vùng mờ mà lịch sử “bỏ quên”, soi rọi giải mã cách chân thực, sắc nét Chọn Hồ Quý Ly để luận bàn tư tưởng đổi mới, ý nghĩa thời thế, Nguyễn Xuân Khánh khắc họa rõ nét hai mặt tính cách phần khuất lấp lộ diện, phần sáng phần tối nhân vật phức tạp bậc lịch sử Việt Nam Hành động “tiếm đoạt vị” Hồ Quý Ly thái độ vứt bỏ lời thề với nhà Trần (chữ Trung), phũ phàng chà đạp lên u Nghệ Tơng (chữ Nghĩa), tâm mưu hại người thân (chữ Nhân), thâm tâm, ông tự nhủ ông không vứt bỏ nhân nghĩa mà “trái lại! Chính nhân nghĩa nên vứt bỏ” Ông chủ trương cách, giá phải canh tân đất nước, ngăn chặn khủng hoảng, xác lập sức mạnh tự cường, tự chủ dân tộc Hồ Quý Ly lạnh lùng, nghiệt ngã, tàn nhẫn trường ông lại bộc lộ trắc ẩn, day dứt, đớn đau nhiêu sống đời tư Chính khoảnh khắc sám hối bên tượng người vợ yêu “nỗi cô đơn khủng khiếp”, “nỗi cô đơn kẻ thoán nghịch, kẻ làm việc lớn” Nguyễn Xuân Khánh khám phá góc khuất tâm hồn với khát khao thầm kín, thành thực người, đời nhân vật Trong Sông Côn mùa lũ, bên cạnh mạch chảy cuồn cuộn chuyển vần lịch sử, dòng chảy âm thầm, ám ảnh bất diệt tiếng gọi tình yêu Người anh hùng đánh Nam dẹp Bắc bách chiến bách thắng Nguyễn Huệ suốt đời ân hận, day dứt mối tình đầu ngây dại với An Đặt Nguyễn Huệ vào tình khơng trọn vẹn, giăng mắc quan hệ đời tư, sự, Nguyễn Mộng Giác khám phá người anh hùng khía cạnh đời thường nhất, để thấy ông người nặng ân tình bị bủa vây 72 giới hạn thường tình Tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 xây dựng cho hệ thống nhân vật mang ý nghĩa biểu tượng, song so với truyền thống, nhận thấy có khác biệt quan niệm nghệ thuật, ý thức thẩm mĩ cách thức xây dựng nhân vật Trong tiểu thuyết lịch sử truyền thống, nhân vật mang ý nghĩa biểu tượng chủ yếu nhân vật có thật lịch sử, chí ghi lại sử, nhà văn hư cấu thêm cho hấp dẫn Trong đó, nhân vật biểu tượng tiểu thuyết lịch sử sau 1986 bên cạnh nhân vật có thật lịch sử, nhân vật nhà văn hư cấu, tưởng tượng hoàn toàn Các nhân vật Sử Văn Hoa, Phạm Sinh, Thanh Mai (Hồ Quý Ly), bà Tổ Cô, Mùi, Nhụ (Mẫu Thượng Ngàn), giáo Hiến, An, Lãng, Lợi, Kiên (Sông Côn mùa lũ), Nhuệ Anh, Ngạn La (Giàn thiêu), Tồn, Thức (Gió lửa), Gia Tân, Ngơ Minh (Bí mật hậu cung), Cả Hinh, Lụa (Thế kỉ bị mất)… nhân vật hư cấu hoàn toàn trở thành biểu tượng sâu sắc Ngay thân nhân vật có thật lịch sử, tính chất ý nghĩa biểu tượng so với tác phẩm giai đoạn trước có thay đổi nguyên tắc đối thoại, tinh thần dân chủ cảm quan cá nhân Chân dung biểu tượng khơng hồn tồn khiết tâm thức cộng đồng nhiều sáng tác trước Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, Lưu Văn Khuê mở “một thật khác” thần tượng dân tộc (Nguyễn Huệ, Trần Khát Chân, Ỷ Lan) đối thoại với nhìn phiến diện, chiều nhìn đa chiều, cơng “tội nhân” (Hồ Quý Ly, Mặc Đăng Dung) Rõ ràng nhân vật mang giá trị biểu tượng không xây dựng cách đơn phiến, chiều mà ln có tranh biện, đối thoại, hình thức “giải huyền thoại” tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại Có thể nhận thấy, nhân vật tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 khơng sản phẩm đắp nặn theo khuôn khổ, kích cỡ có sẵn mà tái tạo, thụ hưởng tâm hoàn toàn Quan niệm “con người đời thường”, “khơng hồn hảo”, người đa trị, phức tạp vừa giống đối thoại với khứ, khước từ quy phạm cũ, vừa đề xuất giá trị, nguyên tắc để định giá lịch sử người: hệ giá trị nhân nguyên tắc đối thoại đa chiều Nhờ đó, văn học có khám phá đa diện, nhiều chiều người, mở tầng sâu mẻ thú vị đời sống đầy bí ẩn, vơ vô tận cá thể người sinh động gần gũi 2.2 Những dịch chuyển động hình diễn ngơn lịch sử - văn hóa Suy cho cùng, lịch sử diễn giải, cách hình dung, lối tự sự/diễn ngôn chủ thể (sử gia/tiểu thuyết gia, cá nhân/cộng đồng) Với nhìn đa nguyên giới người, nhiều vấn đề sống nhân sinh tưởng chừng chân lí tuyệt đối, xác tín, hiển nhiên lật xới lại, soi rọi nhiều giác độ khác Đa nguyên lúc đồng nghĩa với đa trị Lịch sử giả định “khả khác” đời sống Đó thật bước chuyển đổi hệ hình tư lịch sử nhà văn Sự chuyển đổi diễn trước hết quan trọng bình diện diễn ngơn lịch sử Diễn ngôn văn học giai đoạn trước năm 1986 chủ yếu diễn ngôn cách 73 vị người, chủ nhân lịch sử đến người, nạn nhân nhỏ bé mang bi kịch hệ lụy lịch sử; từ vị người bị giới hạn kinh nghiệm cộng đồng đến người chủ động thụ hưởng, đối thoại lại lịch sử suy tư, cảm thụ cá nhân Trong “khí hậu” đại/hậu đại, chưa bao giờ, đòi hỏi khả nắm bắt số lịch sử, văn hóa tinh thần dân tộc, nhân lại trở nên riết với người cầm bút Những tác phẩm Nam Dao, Nguyễn Mộng Giác, Võ Thị Hảo, Nguyễn Xuân Khánh, Trần Thu Hằng, Phạm Ngọc Cảnh Nam, Thái Bá Lợi, Uông Triều… không dừng lại việc tái kiện, nhân vật lịch sử mà kiếm tìm, lí giải giá trị yếu tố bền vững đảm bảo cho trường tồn văn hóa dân tộc mối xung đột, xâm thực với văn hóa ngoại lai Trong sáng tác đề tài lịch sử mình, Nguyễn Xuân Khánh khởi từ tâm thức đạo Phật tín ngưỡng văn hóa địa để suy tư đường đạo sức mạnh nội hành trình khẳng định “căn cước” dân tộc Nếu Hồ Quý Ly, tác giả luận giải vấn đề “hồn nước” - “phần linh thiêng, phần chìm, phần lặng lẽ phần thâm thúy núi sông” qua tâm thức Phật giáo tư tưởng Trần Nhân Tơng, Mẫu Thượng Ngàn, ông đề cập đến “Hồn Đất”, “Hương Đất” biểu tượng cho sức mạnh sắc phương Đơng huyền bí Cùng với thành tố văn hóa địa, thiên nhiên người diện sức sống mãnh liệt nhằm phản kháng trước âm mưu đồng hóa văn hóa ngoại lai Thơng qua tín ngưỡng đa thần độc đáo, niềm tin thiêng liêng vào sức mạnh Mẫu, với việc khám phá sống đời thường làng mạng, diễn ngôn dân tộc gắn liền với giai cấp Yếu tố đời tư, sống riêng người quan tâm ý, mà tập trung cho lí tưởng, quan điểm cách mạng Phạm trù bi nhường chỗ cho hùng, tầm thường, nhỏ bé thay cao cả, lớn lao Đi với cảm thức ngợi ca truyền thống, tôn vinh anh hùng, danh nhân dân tộc diễn ngơn mang tính khẳng định, chiêm bái, ngưỡng vọng Điều ảnh hưởng đến cách thức lựa chọn, xử lí chất liệu cách thức xây dựng nhân vật lịch sử nhà văn Sau năm 1986, ý thức cá nhân khai phóng, lịch sử diễn ngơn lịch sử mang hình hài, tinh thần Lịch sử cớ, chất liệu để tác giả trình bày suy tư, trăn trở cõi nhân sinh vốn dung chứa yếu tố tất yếu ngẫu nhiên, hợp lí phi lí Ở phương diện đó, diễn ngơn văn học với việc kiến tạo giới quan có khả thay đổi thói quen cảm nhận đánh giá lịch sử người đọc Nó tìm cách tạo ý nghĩa vật, đem lại cho người cách nhìn khác/mới thực lịch sử chất người Khám phá vận động diễn ngôn tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986, chúng tơi thấy có dịch chuyển động hình diễn ngơn so với tiểu thuyết lịch sử giai đoạn trước đó: Từ diễn ngơn mang tính khẳng định, chiêm bái, ngưỡng vọng sang diễn ngơn mang tính giả định, phân tích, giải thiêng; từ diễn ngơn dân tộc, đạo lí, giai cấp sang diễn ngôn đời tư, sự, nhân văn; từ diễn ngôn lịch sử - đấu tranh sang diễn ngôn lịch sử - văn hóa phong tục… Song song với trình “chuyển vai” chủ thể diễn ngôn: từ 74 quê bán sơn địa Bắc Bộ cuối kỉ XIX đầu kỉ XX, Nguyễn Xuân Khánh vẽ cho nẻo riêng, làm nên hành trình vơ thú vị, kiếm tìm giải mã sức sống văn hóa Việt qua tín ngưỡng thờ Mẫu Vẻ đẹp tín ngưỡng đậm màu địa nhà văn soi rọi nhiều giác độ, tinh thần đại thấm đẫm chất nhân văn sâu sắc Đất trời, Gió lửa (Nam Dao), Đàn đáy (Trần Thu Hằng), Minh sư (Thái Bá Lợi) thể mối quan tâm đặc biệt vấn đề văn hóa, dân tộc Nam Dao thấy sức mạnh nối kết khứ, tương lai văn hóa thơng qua phong tục tập quán, cách làm người với nhau, làm người nhau, làm người trước tương lai Từ đó, nhân vật ơng tìm lẽ sống, lẽ tồn vong dân tộc, khẳng định sắc văn hóa qua ngơn từ giản dị, trẻo, giàu sức sống ca dao, tục ngữ, dân ca ví dặm… (Đất trời) Để lí giải xung đột đời sống trị tâm thức người Việt, tìm mẫu hình văn hóa chung, Gió lửa lại đặt văn hố xung đột cá nhân xã hội, văn hóa áp chế quyền lực, văn hóa hành trình truy tìm giá trị vĩnh tự do, dân chủ Ở nẻo đường khác, Trần Thu Hằng Đàn đáy, qua ngón đàn mê hoặc, tiếng hát tài hoa tái số phận ca nữ kép đàn giáo phường hát ca trù tiếng kinh kì Trong lời ca, tiếng đàn không khát vọng sống bình n mà mang nỗi đau thái nhân tình, chuyên chở thân phận mong manh người nghệ sĩ giông bão thời Thiên nhiên hùng vĩ với núi non điệp trùng, biển bao la, cảnh tượng huyền bí, u tịch kinh đô Trà Bàn, Thánh địa Mỹ Sơn Minh sư lại gợi khắc khoải, nuối tiếc khứ không trở lại Đằng sau hình ảnh phế oai nghiêm thuở lại đất, kinh thành Sư tử lẫm liệt trăm năm lác đác bóng người chân thành rêu phong suy tư, trăn trở Thái Bá Lợi lẽ tồn vong sắc dân tộc xung đột văn hóa, lịch sử Qua hành trình mở cõi cha ông, tác giả phân tích quy luật tất yếu bước lịch sử toan tính, ứng xử, hành động việc tìm kiếm khơng gian sống cho dân tộc nguồn tạo nên suy yếu, đồng hóa biến dân tộc khác Quan trọng cả, nhiều nhà văn qua câu chuyện lịch sử muốn chuyển tải nghĩ suy cá nhân vận mệnh sức mạnh dân tộc thử lửa cam go, thịnh suy, đổi dời triều đại Hoàng Quốc Hải nhà văn thể sâu sắc nhãn quan dân tộc tính tinh thần triết học lịch sử Trong Bão táp triều Trần, Tám triều vua Lý, quan điểm “Các triều đại hưng vong thành bại xoay vần thò lò sáu mặt: mặt nhất, mặt tam, mặt lục; có dân tộc, phải, có dân tộc mãi trường tồn” trở trở lại tạo thành nốt chi phối cảm hứng thi pháp hư cấu lịch sử nhà văn Trong “khí hậu” đại/hậu đại, việc nhà văn đưa cách lí giải dân tộc, văn hóa tất tạo cộng cảm từ phía người đọc Từ khơi gợi tâm thức người đọc niềm tin, kiêu hãnh vĩnh cửu văn hóa địa Bởi giao lưu, tiếp xúc xung đột văn hóa bên ngồi khơng không làm sắc dân tộc mà ngày bồi đắp khiến văn hóa dân tộc trở nên phong phú, 75 đậm đà Trước năm 1986, cảm thức diễn ngôn chiêm bái, ngưỡng vọng, khẳng định đem lại cho tiểu thuyết tinh thần dân tộc nội dung yêu nước sâu sắc Cảm hứng nối dài nhiều sáng tác sau năm 1986 Tám triều vua Lý, Bão táp triều Trần, Vằng vặc Khuê, Sao Khuê lấp lánh, Minh sư, Thế kỉ bị mất… Tuy vậy, sáng tác này, lịch sử nhìn nhận đa chiều hơn, phân tích, luận giải sâu sắc phương thức tự phức tạp độc đáo Ảnh hưởng “tiếng gọi trò chơi” (M.Kundera), tiểu thuyết lịch sử trở thành mảnh đất để nhà văn tự đưa giả định lịch sử, tiến hành thử nghiệm, chí “tùy tiện” cách ứng xử với đề tài khiêu khích, thách đố với cách ứng xử, kinh nghiệm quen thuộc cộng đồng Viết thần tượng dân tộc, rõ ràng, Nguyễn Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Quang Thân, Bùi Anh Tấn khước từ diễn ngôn ca ngợi, chiêm bái chiều để lựa chọn diễn ngôn phân tích, giả định, “giải thiêng” Các nhà văn kéo thần tượng cộng đồng trở với kích cỡ người mang thân phận làm người, quan tâm khắc họa khía cạnh nhân tính nhân chìm khuất phía sau biến cố, tình lịch sử Nhờ đó, góc tối, vùng mờ mà sử khơng nhắc tới, soi rọi giải mã tinh nhân nguyên tắc đối thoại Dưới mắt người hôm nay, lịch sử nhìn nhận, lí giải qua số phận dân tộc, qua hành trình gìn giữ sắc tất qua số phận, bi kịch cá nhân tiến trình lịch sử Chưa thân phận người lịch sử lại nhắc nhiều ám ảnh đến Tái lại giai đoạn có tính chất bước ngoặt triều đại, nhiều nhà văn suy tư thân phận vương giả lẽ thịnh suy thời đại, trăn trở với số phận người phụ nữ bão tố lịch sử ưu tư bi kịch người trí thức mối xung đột thời Nhận thức sâu sắc sứ mệnh tiểu thuyết gia viết/diễn giải lịch sử, tác giả không quên khắc họa số phận đám đông nhỏ bé, vô danh xoay vần lịch sử Lần tiểu thuyết lịch sử Việt Nam, người nhỏ bé cất lên tiếng nói Chủ thể diễn ngơn từ vị người chủ nhân lịch sử chuyển dần sang vị người - nạn nhân nhỏ bé thua thiệt Từ người dân chốn kinh thành ngày gió lửa chiến tranh, loạn lạc (Sơng Côn mùa lũ, Bão táp triều Trần, Tám triều vua Lý), bão tranh giành quyền lực (Hồ Quý Ly), đến người dân làng Cổ Đình xa xôi, heo hút (Mẫu Thượng Ngàn), anh kép cô đào phường hát ca trù Cổ Tâm (Đàn đáy), người dân quanh năm chân lấm tay bùn đất nghèo xứ Quảng (Thế kỉ bị mất)… tất trở thành điểm tựa nhân nhìn lịch sử nhà văn Lắng nghe từ số phận nhỏ bé ấy, tiểu thuyết gia giúp người đọc nhận gương mặt, tiếng nói, bước lịch sử Gần gũi, bình dị đời, số phận lại mang chiều sâu thứ triết học nhân sinh - lịch sử sâu sắc 2.3 Tổ chức mô thức tự nguyên tắc đối thoại, luận giải Sự dịch chuyển, gia tăng, gấp bội điểm nhìn biểu độc đáo nỗ lực đại hóa mơ hình tổ chức tự tiểu thuyết gia viết đề tài lịch sử sau năm 76 1986 Với tác phẩm hư cấu lịch sử điều nên xem đột phá táo bạo Nó giúp tiểu thuyết vượt tính đơn thanh, độc thoại chiều kiểu tự truyền thống Nhìn lại tiểu thuyết lịch sử Việt Nam giai đoạn trước năm 1986, hầu hết tác phẩm sử dụng lối tự toàn tri với điểm nhìn đơn người kể chuyện Người kể chuyện sáng tác Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Tử Siêu, Thái Vũ, Nguyễn Huy Tưởng, Chu Thiên… ln người thơng tuệ, trải rộng góc nhìn, quan sát với tầm bao qt lớn nhiều giai đoạn với kiện, nhân vật lịch sử Tất biểu bên giới nội tâm bên nhân vật nằm “tầm kiểm soát”, “sự hiểu biết”, “tài điều khiển” người trần thuật Việc lựa chọn hình thức tự này, tiểu thuyết gia giai đoạn trước đáp ứng đòi hỏi xác, khách quan sử liệu, đặc biệt quan trọng trùng khít với nhìn, hiểu biết cộng đồng Tuy nhiên, điều hạn chế nhiều cá tính sáng tạo cảm thức nhận thức lại lịch sử nhà văn Trở lại tiểu thuyết lịch sử sau năm 1986, với ý thức đòi quyền bình đẳng kinh nghiệm cá nhân bên cạnh hiểu biết cộng đồng, diễn ngôn cá nhân bên cạnh diễn ngôn tập thể, nhiều tác phẩm cung cấp cho người đọc thêm nhiều điểm nhìn kiện, nhân vật quen thuộc Bằng thủ pháp gia tăng gấp bội điểm nhìn nguyên tắc đối thoại, nhiều tác phẩm có khả luận giải cao, đem lại khám phá thú vị cho người đọc Nguyễn Xuân Khánh tiểu thuyết từ bỏ quan niệm truyền thống tiểu thuyết kỉ XIX chọn lựa cách kể chuyện phân đoạn Điểm nhìn người kể chuyện di chuyển từ nhân vật sang nhân vật khác, cho ta nhìn vạn hoa kiện, nhân vật Với cách tiếp cận theo mảng, tiểu thuyết Hồ Quý Ly chia thành nhiều chương, chương đặt theo tên nhân vật tiêu biểu (Chương III: Ông vua già, chương V: Trần Khát Chân, chương VII: Vua Thuận tơng bà hồng Thánh Ngẫu, chương IX X: Một ngày Thái sư) Các sử gia nhìn nhận Hồ Q Ly người có tài, khát khao quyền lực vô biên kẻ độc tài bạo tàn, điểm nhìn nhân vật người lại khám phá góc độ người đỗi bình thường, chí nhân vật mang bi kịch đời thường Con người chứa đựng ý chí khát khao lớn lao nhằm làm thay đổi, canh tân đất nước (điểm nhìn Hồ Hán Thương, Nguyên Cẩn), đa mưu, đa sát, thâm hiểm (điểm nhìn Trần Nguyên Uyên, Trần Khát Chân), biết yêu rung động trước tình u (điểm nhìn Huy Ninh), có giây phút cô đơn, yếu đuối, đáng thương (điểm nhìn Hồ Nguyên Trừng), vừa vĩ đại vừa bạo tàn (điểm nhìn Phạm Sinh, Sử Văn Hoa)… Vấn đề canh tân đất nước, thơng qua điểm nhìn nhân vật, có cách nhìn theo hành động, ứng xử khác Với cơng trình sư Hồ Q Ly, ơng nhìn rõ tình buộc phải “thay máu” khơng muốn đất nước rơi vào suy thối, sụp đổ hồn tồn Với quan Thái bảo Nguyễn Hàng, ơng thấy rõ bế tắc, hỗn loạn đất nước ông lại khơng hiểu đất nước cần đổi thay Còn Sư Hiền, trải nghiệm kẻ trọn đường trần thế, ông hiểu vận mệnh nhà Trần hết Ông đành giả câm giả điếc mặc cho bão lịch sử xoay 77 vần, “thời thiên túy” này, sai khó mà phân định Soi rọi vấn đề lịch sử, văn hóa nhiều điểm nhìn khác nhau, người lẫn người phương thức để Nguyễn Xuân Khánh “giải phẫu” sức sống văn hóa Việt đối kháng xung đột văn hóa Hình tượng Mẫu hình thức lên đồng, với người cuộc, cộng đồng làng Cổ Đình, đặc biệt người phụ nữ, điều thiêng liêng, huyền nhiệm ăn sâu vào tâm thức từ ngàn đời Còn với nhà chinh phục thuộc địa, điểm nhìn phân tán theo hai chiều hướng: chiêm ngưỡng, thức tỉnh (Pierre, René), coi thường, chế giễu (Philippe, Julien) Suy tư đồng hóa phản đồng hóa tiếp tục tác giả đưa bàn luận, đối thoại nhiều chiều Trong đối thoại chương X, người kể chuyện đặt vấn đề nhiều điểm nhìn khác Khẳng định sứ mệnh khai hóa văn minh cho dân xứ, Julien đặt mục tiêu muốn biến xứ sở thành nước Pháp thu nhỏ… Anh ta bảo vệ liệt niềm tin đồng hóa phương Tây, cụ thể Pháp với xứ sở phương Đông Với ông Lềnh, học nhãn tiền tổ tiên hàng ngàn đời với tư tưởng “Hán hóa” người Việt khiến ơng tỉnh ngộ, cay đắng nhận thân phận “chú khách”, đến lại Qua nhìn khách quan, biện chứng khoa học pha chút màu sắc siêu hình, thần bí, nhà dân tộc học René lờ mờ nhận bi kịch “bị đồng hóa” trở lại kẻ xâm lược, ơng lí giải nhiệm màu thần thánh nguyên lí Mẹ văn hóa xứ sở Từ tình cảm sâu nặng với mảnh đất người hiền hòa, cần cù, nhà truyền giáo Colombert sẵn sàng chấp nhận “bị đồng hóa ngược” để trở thành ơng già An Nam đích thực Cuộc đối thoại, tranh cãi chưa có hồi kết, song cảm nhận ưu người coi trọng bênh vực tín ngưỡng địa Đây rõ ràng “đụng độ” khơng khoan nhượng hai văn hóa Tây Đông Người phương Tây nhận sức kháng cự vơ hình mạnh mẽ người xứ để bảo vệ sắc văn hóa mà cha ơng họ bao đời gìn giữ Họ hiểu rằng, sức mạnh khơng có lí giải thuyết phục, sinh động hình tượng người Đàn bà giàu sức sống, đằm thắm, dịu dàng, cam chịu tâm thức Việt Chính việc kiến tạo, tổ chức góc nhìn, cách nhìn, quan điểm nhìn giúp nhà văn thể luận giải, đối thoại đa chiều nhiều vấn đề khứ, từ nói kết với tại, tìm học sâu sắc cho tương lai Những vấn đề đặt Hồ Quý Ly cách tân hay bảo thủ, cách tân nào, vai trò cách hành xử trí thức trước thời cuộc, vấn đề đổi với quyền lực, đổi để phù hợp với thời thế, nhân tâm, số phận, bi kịch cá nhân, cộng đồng cuồng nộ lịch sử…, khiến người đọc phải trăn trở, suy ngẫm, nối kết khứ với thực tình hình đổi đất nước hôm Mẫu Thượng Ngàn lại suy tư nhà văn vấn đề cội nguồn sức mạnh văn hóa dân tộc Việt, để giữ gìn phát huy sắc dân tộc trình giao lưu, tiếp biến, xâm lấn văn hóa khu vực giới, đâu giá trị thành tố văn hóa cộng đồng người Việt Bằng việc gia tăng điểm nhìn, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Mộng Giác, Võ Thị Hảo, Thái Bá Lợi, Nguyễn Thế Quang, Hồng Quốc Hải có khám phá, 78 kiến giải vô tinh tế độc đáo nhân vật lịch sử Trong Hội thề, Nguyễn Du, Oan khuất với dịch chuyển điểm nhìn bên vào nhân vật, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Thế Quang, Bùi Anh Tấn khai thác chiều sâu giới nội tâm phức tạp bi kịch tâm hồn vĩ nhân Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Nguyễn Du Những đấu tranh nội tâm, cảm xúc phức tạp, nỗi lòng thầm kín bi kịch tâm hồn trình chân thực điểm nhìn nhân vật Từ điểm nhìn bên trong, nhiều bí mật, khuất lấp lịch sử khơi mở, phân tích thấu đáo, thuyết phục Trong Sơng Cơn mùa lũ, điểm nhìn liên tục dịch chuyển từ nhân vật sang nhân vật khác Có lúc trao cho Nguyễn Huệ (chương 17, 19, 30, 32…), có lại gửi gắm giáo Hiến (chương 1, 7, 15…), nhiều lúc lại chuyển sang An (chương 75, 92, 97), có lúc lại dời chỗ vào Lãng (chương 87, 99…)… Những bí mật lịch sử việc Nguyễn Huệ chọn Phú Xuân làm thủ phủ, hành động quay nòng pháo Quy Nhơn nhằm vào vua anh Huệ… lí giải điểm nhìn bên Nguyễn Huệ Qua điểm nhìn đó, Nguyễn Mộng Giác mở “một thật khác” đằng sau hình tượng anh hùng dân tộc Nguyễn Huệ nghiệp sáng chói ơng Theo phân tích đa chiều nhà văn, nghiệp vinh hiển phần lớn tài năng, lĩnh cá nhân Nguyễn Huệ, có yếu tố quan trọng thời may mắn Hơn nữa, bên cạnh thật người anh hùng áo vải có thật khác: Nguyễn Huệ người chủ động quay nòng súng Quy Nhơn, nhằm vào vua anh Nguyễn Nhạc, khuấy động bàn thờ ông bà, cha mẹ để xác lập quyền uy báu mình, làm tiền đề để thống đất nước Gia tăng điểm nhìn gắn với độc thoại/đối thoại nội tâm thủ pháp độc đáo Võ Thị Hảo sử dụng việc khắc họa nhân vật lịch sử Trong Giàn thiêu, tác giả đưa “giả thuyết” mẻ nhân vật lịch sử nhân vật truyền thuyết Từ Đạo Hạnh Nhà văn dành nhiều tiết đoạn Từ Đạo Hạnh phân thân tự đối thoại với Tác giả có ý thức lý giải lịch sử theo cách riêng Điều bộc lộ nhìn mỉa mai, ngược chiều, xoay chiều lịch sử, phi huyền thoại hoá nhân vật, kiện bị huyền thoại hoá Từ nhận thức người đương đại, Võ Thị Hảo mở thật lịch sử: Nguyên phi Ỷ Lan giết chết Dương Thái hậu bảy mươi sáu cung nữ Còn với Từ Đạo Hạnh, tác giả “lật tẩy”, phơi bày khía cạnh người phàm tục, nhận ham hố quyền lực, dục vọng, ích kỉ nhỏ nhen nơi nhân vật lịch sử - huyền thoại tôn giáo Đặc biệt, tiểu thuyết gia sau năm 1986 thể nghiệm hình thức tự từ ngơi thứ phương thức tiếp cận, khám phá, luận giải có chiều sâu lịch sử người Người kể chuyện thứ xưng “tôi” Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Oan khuất, Đàm đạo Điều Ngự Giác Hoàng, Thế kỉ bị vừa chứng nhân câu chuyện vừa tham gia trực tiếp vào biến cố, kiện tác phẩm Nhờ đó, kiện lịch sử cá thể hóa vào đời sống cá nhân, khúc xạ qua đời, số phận người Cá nhân trở thành trung tâm tự Lịch sử lúc khám phá qua hàng loạt chuỗi kiện tâm lý người sống, chứng kiến, góp phần tham gia làm nên lịch sử thời kỳ Đan xen việc sử dụng người kể chuyện 79 kỉ bị tần số nâng lên đáng kể Thế kỉ bị gối tiếp liên tục hình thức tự ngơi thứ ba hình thức tự ngơi thứ Với tần số xuất thứ 255 trang/467 trang (chiếm khoảng 55%), tác phẩm thi triển câu chuyện tình dân dã nhuốm màu sắc bi thảm Cái “tôi” tiểu thuyết Thế kỉ bị “tơi” kí ức, hồi tưởng, chiêm nghiệm khứ Nó vừa chứng nhân lịch sử, vừa chủ thể tham gia vào biến cố, kiện lịch sử Với điểm nhìn bên trong, người kể chuyện tái dấu mốc quan trọng lịch sử, thời điểm diễn phong trào Duy Tân, biểu trình vận động, trưởng thành tư tưởng, ý thức dân tộc Việt Là người sống thời với lãnh tụ phong trào Duy Tân, người kể chuyện phác họa chân dung nhiều nhân vật lịch sử quan trọng Đặc biệt hình tượng Phan Châu Trinh cảm nhận Cả Hinh lãnh tụ kiệt xuất, nhân cách văn hóa lớn, nhiệt huyết phi thường với hoạt động truyền bá tư tưởng dân quyền nhằm thức tỉnh ý thức làm chủ người dân Khúc ca bi tráng thời đoạn lịch sử dân tộc khép lại điếu văn xót thương số phận bất hạnh mở hi vọng thời đại theo bước chân Cả Hinh nơi miền đất lạ Từ quan sát, trải nghiệm người cuộc, lịch sử nhìn ngắm từ giác độ đời thường, cá nhân Đó biểu sâu sắc thức tỉnh - chủ thể sáng tạo thẩm thấu, kết tinh cấu trúc bề sâu hư cấu lịch sử Ngoài ra, phương thức tổ chức không thời gian kết cấu tự tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 thứ ba, Nguyễn Xuân Khánh Hồ Quý Ly sáng tạo hình thức tự từ thứ - Hồ Nguyên Trừng xưng “tôi” kể chuyện (165 trang/802 trang, chiếm 20,5%) chương II: Hồ Nguyên Trừng, chương VI: Cô gái vườn mai, chương XII (một phần): Đường lên Yên Tử, chương XIII (một phần): Hội thề Đốn Sơn Chọn Hồ Nguyên Trừng kể chuyện dụng ý sâu sắc nhà văn Trong tác phẩm mình, tác giả xây dựng nhân vật Hồ Nguyên Trừng có đời sống nội tâm phức tạp Anh vừa trợ thủ đắc lực canh canh tân Hồ Quý Ly đồng thời lại người nhạy cảm, ưu tư, giằng xé nghĩ suy miên man thời Bằng điểm nhìn nội cảm người mang nỗi buồn thời tao loạn, Nguyễn Xuân Khánh giúp người đọc khơng có niềm tin vơ lớn lao câu chuyện mà tạo dựng góc nhìn để khám phá, lí giải lịch sử người Mẫu Thượng Ngàn tác phẩm sử dụng hình thức trần thuật ngơi thứ dung lượng lại so với Hồ Quý Ly Mặc dù bà ba Váy xưng “tôi” kể chuyện (chương XI Bà ba Váy kể chuyện, chương XII, tiết Lời bà ba Váy) chiếm dung lượng 46 trang/807 trang tiểu thuyết (khoảng 5,7%) chừng đủ để lại dấu ấn đậm nét người đàn bà đa tình, hồn nhiên, ngồn ngộn sức sống Với thành thực, nếm trải, người đọc chứng kiến đời bất hạnh, rung động, khát khao vẻ đẹp Thiên tính nữ biểu tượng sinh động ngun lí tính Mẫu văn hóa Việt Nếu Hồ Quý Ly Mẫu Thượng Ngàn, tần số xuất NKC thứ khiêm tốn với Thế 80 nhiều tác giả quan tâm nỗ lực đổi hệ hình tư tự đại, khẳng định tham vọng khắc phục/vượt qua mơ hình truyền thống nhằm đưa tiểu thuyết tiệm cận quỹ đạo chung văn học giới Cùng với tìm tòi hình thức kể chuyện đa dạng hóa điểm nhìn, thể nghiệm việc xử lí thời gian tổ chức kết cấu góp phần mở rộng khả phản ánh, chiếm lĩnh, lí giải lịch sử người có chiều sâu, tạo không gian truyện kể đa tầng bậc, nhiều cấp độ, giàu giá trị biểu tượng… Kết luận Như vậy, từ khơng khí đổi tinh thần dân chủ xã hội, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau năm 1986 có vận động khơng ngừng vừa theo kịp với giới đồng thời khẳng định sắc riêng Nhiều tác phẩm biểu sinh động cho tư đổi quan niệm thể loại, nguyên tắc xây dựng nhân vật phương thức tục lịch sử Nhờ đó, tiểu thuyết lịch sử Việt Nam vượt qua tâm lí, kinh nghiệm cộng đồng, để đối thoại, thức nhận lại lịch sử Lịch sử biến thiên, có đường khác người có cách hình dung gương mặt nó, nối kết với thực thụ hưởng tinh thần dân tộc - cá nhân - nhân văn Ngày nhận bài: 24/11/2015 TÀI LIỆU THAM KHẢO Bakhtin M (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch, Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội Nguyễn Thị Bình (2012), Văn xi Việt Nam sau 1975, Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội Trương Đăng Dung (1998), “Tiểu thuyết lịch sử quan niệm mĩ học G.Lucacs”, Từ văn đến tác phẩm văn học, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội Nguyễn Đăng Điệp (chủ biên), Đoàn Ánh Dương, Đỗ Hải Ninh (2012), Lịch sử văn hóa, nhìn nghệ thuật Nguyễn Xuân Khánh, Nxb Phụ nữ, Hà Nội Kundera M (1998), Tiểu luận (Nghệ thuật tiểu thuyết Những di chúc bị phản bội), Nguyên Ngọc dịch, Nxb Văn hóa thông tin, Hà Nội Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (2006, đồng chủ biên), Văn học Việt Nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội Mai Hải Oanh (2009), Những cách tân nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương đại, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội Popper Karl (2012), Sự nghèo nàn Thuyết Sử luận, Chu Lan Đình dịch, Nxb Tri thức, Hà Nội Trần Đình Sử (chủ biên, 2004, 2008), Tự học, số vấn đề lí luận lịch sử, Phần 2, Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội 10 Trần Đình Sử (2014), “Suy nghĩ lịch sử tiểu thuyết lịch sử”, in Trên đường biên lý luận văn học, Nxb Văn học, Hà Nội Biên tập xong: 15/01/2017 81 Duyệt đăng: 20/01/2017 ... chức tự sự mang lại thành tựu lớn lao cho thể loại văn học lịch sử Đổi tư phương thức tự lịch sử 2.1 Kiến tạo nguyên tắc xây dựng nhân vật từ điểm tựa đời tư - nhân Vừa mang đặc điểm tiểu thuyết. .. loại, nhân vật tiểu thuyết lịch sử sau năm 1986 có nhiều đổi loại hình nguyên tắc xây dựng nhân vật lịch sử Với thể loại tiểu thuyết lịch sử, giới nhân vật vừa người có thật lịch sử vừa người nhà... ln có tranh biện, đối thoại, hình thức “giải huyền thoại” tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại Có thể nhận thấy, nhân vật tiểu thuyết lịch sử Việt Nam sau 1986 khơng sản phẩm đắp nặn theo khn