Mặt trận thứ hai của người lính trong tiểu thuyết Chu Lai

Chu Lai là nhà văn đã khẳng định được vị trí trên văn đàn Việt Nam sau 1975. Nét độc đáo của ông là tất cả các sáng tác chỉ viết về một đề tài duy nhất: số phận người lính, cụ thể là người lính trở về sau chiến tranh; một loại nhân vật duy nhất: hình tượng người chiến sĩ trên mặt trận thứ hai. Bài viết trình bày các số phận nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai, từ các số phận may mắn đến nhiều hơn là các số phận bi kịch, để hình thành nên các kiểu nhân vật.

UED Journal of Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC MẶT TRẬN THỨ HAI CỦA NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT CHU LAI Nhận bài: 25 – 04 – 2015 Chấp nhận đăng: 01 – 11 – 2015 http://jshe.ued.udn.vn/ Nguyễn Khắc Sính Tóm tắt: Chu Lai nhà văn khẳng định vị trí văn đàn Việt Nam sau 1975 Nét độc đáo ông tất sáng tác viết đề tài nhất: số phận người lính, cụ thể người lính trở sau chiến tranh; loại nhân vật nhất: hình tượng người chiến sĩ mặt trận thứ hai Bài viết chúng tôi, sở trình bày số phận nhân vật tiểu thuyết Chu Lai, từ số phận may mắn đến nhiều số phận bi kịch, để hình thành nên kiểu nhân vật Cùng với nhận diện đặc điểm bút pháp (bên cạnh thủ pháp văn chương diện thủ pháp khác loại hình kịch, điện ảnh) ngôn ngữ mang nét riêng Chu Lai, từ đóng góp ơng cho văn học Việt Nam đương đại Từ khóa: chiến tranh; mặt trận; người lính; Chu Lai; số phận Đặt vấn đề Lâu độc giả Việt Nam (và nước nữa) coi tác giả Chu Lai người lính nhà văn lính Điều hồn tồn xác Là lính hẳn: Chu Lai có 10 năm cầm súng thuộc binh chủng đặc cơng, chiến đấu vùng ven Sài Gịn ngày 30/4/1975 tin cịn sống, cịn trở Bây giờ, nghỉ hưu, ông mang quân hàm Đại tá quân đội nhân dân Việt Nam Là nhà văn lính chẳng sai, từ bắt đầu cầm bút đến nay, ông viết đề tài: đề tài người lính mảng đề tài này, ơng có hàng chục truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch điện ảnh…, gặt hái nhiều thành công Ở truyện ngắn 26 truyện đặc sắc tập hợp Chu Lai - truyện ngắn; tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng (giải A Hội đồng Văn học đề tài chiến tranh cách mạng lực lượng vũ trang Hội Nhà văn năm 1993; Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng năm 1994), Phố (Giải thưởng Tiểu thuyết Nhà xuất Hà Nội năm 1993), Ba lần lần (Tặng thưởng Cuộc thi tiểu thuyết Hội Nhà văn tổ chức năm 1998-2000), Cuộc đời dài (Giải thưởng Hội Nhà văn),… Chu Lai nhà văn có * Liên hệ tác giả Nguyễn Khắc Sính Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng Email: khacsinh50@gmail.com 96 | nhiều kịch sân khấu, kịch phim liên quan đến số phận người lính Hà Nội đêm trở gió, Người Hà Nội, Người mẹ tự cháy, Ăn mày dĩ vãng,… Khơng người nhầm tưởng Chu Lai với kiểu nhà văn - chiến sĩ nhà văn Hữu Mai, Anh Đức, Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Phan Tứ, Nguyễn Trọng Oánh, Trung Trung Đỉnh,… nghĩa vừa cầm súng đánh giặc vừa cầm bút viết văn mặt trận Không, Chu Lai nhà văn sáng tác sau 1975 Suốt thời kỳ từ 1964 đến 30 tháng Tư năm 1975, ơng lính trinh sát, đại đội trưởng đặc cơng trần bám trụ vùng ven Sài Gòn - vùng đất mà tên tiểu thuyết Nguyễn Trọng Oánh “Đất trắng” Tiểu thuyết Chu Lai biết đến Nắng đồng viết năm 1978 (trước sáng tác viết theo lối sử thi không gây tiếng vang Hũ muối người Mơ Nông (kịch văn học), Kỷ niệm vùng ven (truyện ngắn) Ngay Nắng đồng đậm đà chất giọng sử thi tiểu thuyết trước 1975 (miêu tả thực cách mạng đẹp cách lãng mạn, nhân vật phân định tính cách rõ ràng…) Chu Lai nói Đơi dòng tâm sự: “Ba mươi tháng tư! Đứng Sài Gòn với quân hàm thiếu úy Ngẩn ngơ Hai mươi tám tuổi Bỏ lại đằng sau mười năm trận mạc Phía trước nhỉ? Hết giặc Mà đời cịn dài q Làm đây?” Câu hỏi đau đáu anh chàng thiếu úy trả lời nhanh chóng: “Viết Viết lại, kể lại Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102 tháng ngày qua vậy” Và anh viết Viết ạt dịng ký ức tn trào, viết say sưa mê sảng để “trả nợ” với đồng đội… nên vài chục năm Chu Lai cho xuất 12 tiểu thuyết (từ Nắng đồng đến Hùng Carô), chưa kể hàng chục lần đăng đàn diễn thuyết chiến tranh người lính “Tốc độ” “thủy chung” đề tài khiến không xứng đáng Chu Lai với danh hiệu “nhà văn lính” Cũng vậy, khẳng định, nhân vật người lính tác phẩm Chu Lai ông xây dựng theo kiểu hồi tưởng: nỗi nhớ đồng đội, trận đánh khốc liệt, mối quan hệ, sống chết, căm thù tình yêu,… thời trận mạc qua Cho nên coi người lính đánh giặc tiểu thuyết Chu Lai “hồi cố” mặt trận thứ kiện xẩy Điều có nghĩa, nhân vật người lính đề cập đến từ phương diện khác (cũng phương diện chính): số phận người lính đời thường Đây mặt trận thứ hai người lính, mặt trận không phần khốc liệt, dội, mát mặt trận thứ Ở mảng đề tài Chu Lai có đóng góp khơng mẻ mà cịn xuất sắc nói Hình tượng người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết Chu Lai 2.1 Người lính mặt trận thứ hai văn học Việt Nam đại Mảng đề tài phổ biến văn học Việt Nam giới Trước Chu Lai thời với ơng có nhiều tác giả thành công việc đề cập đến số phận người lính trở sau chiến tranh Chân dung họ chủ yếu hình ảnh người lính ngơ ngác đời thường, dù giữ vẻ đẹp lấp lánh hình ảnh “Anh đội Cụ Hồ” thuở trước Họ người lính hay vị tướng chiến trận lại người “binh nhì” đời sống thường nhật Họ có kỹ khác “kỹ năng” đánh giặc Giờ họ phải đối diện với muôn mặt quan hệ nhiều chiều, thói quen khơng giống nếp qn ngũ, băn khoăn trăn trở câu hỏi “làm đây” để sống đời cịn dài phía trước,…Tính chất phức tạp họ nhà phê bình đề cập đến nhiều Nguyễn Thị Bình cho “Nhân vật sau 1975 dần trút bỏ cánh xã hội trở với mối quan hệ nhiều chiều vốn có (…) nhân vật có cấu trúc nhân cách phức tạp, phân tuyến cách rạch ròi” (1, tr.244) Nguyễn Văn Lưu Văn học 1975-1985 Tác phẩm dư luận, nhận xét tiểu thuyết Sao đổi Chu Văn viết: “Bên cạnh phẩm chất tốt, đẹp, chiến sĩ lên người ngang ngạnh, bất cần, ngạo mạn, đa sát, hiếu chiến, thích đập phá” (tr.30) Trong viết đăng Tạp chí Văn nghệ qn đội số 4/1995, “Người lính văn xi viết chiến tranh nhà văn cầm súng”, Tơn Phương Lan lại khẳng định: “Người lính văn học thời kỳ thể nhiều hình ảnh người trở bước vào chiến đấu tương đối đơn thương độc mã việc trì sống bình thường cho cá nhân, cho gia đình, cho xã hội”, v.v… Có thể tổng quan đơi nét dòng văn học viết mảng đề tài sau - Ngược dòng thời gian thời sau kháng chiến chống thực dân Pháp thắng lợi, miền Bắc bước vào xây dựng xã hội chủ nghĩa (XHCN), thấy xuất hình ảnh người lính trở mang trọn vẹn phẩm chất người lính Cụ Hồ tham gia hàn gắn, khôi phục đất nước sau chiến tranh Những người vẹn nguyên tượng đài sừng sững viết cảm hứng miêu tả sử thi Đó Doan, Cường, Ngàn… Bốn năm sau (1959) Nguyễn Huy Tưởng hăng hái, phơi phới, kiêu hãnh, tự hào lên nông trường Điện Biên với khát vọng đổi thay mảnh đất hoang vu mang đầy tàn tích chiến tranh thành nơi giàu có, trù phú miền xuôi Ấn tượng đậm nét hình ảnh anh đội mặt trận thứ hai nhân vật Tiệp Bão biển Chu Văn (1982) Rời quân ngũ, Tiệp trở quê hương bầu vào Ủy ban xã Sa Ngọc, sau làm chủ nhiệm hợp tác xã thôn Sa Ngoại Những người nông dân chân chất, hiền lành, sùng đạo nơi bị phận phản động núp bóng danh nghĩa thiêng liêng Chúa để phá hoại phong trào hợp tác hóa, phá hoại đường lên XHCN Tiệp sẵn sàng đương đầu với công việc đầy khó khăn, thử thách Tuy nhiên, bước vào mặt trận khơng đơn giản anh hình dung: anh vừa phải làm việc có gấp bốn lại vừa đương đầu với nhiều kẻ thù mới: Cha Khang, chánh trương Hạp, thầy già San, mụ Quản Lạc,… đến người công giáo hiền lành ngoan đạo bị chúng lôi kéo, lợi dụng trở thành kẻ hăng, mù quáng Nhân, xơ Khuyên,… Tuy nhiên, cuối anh chiến thắng: 97 Nguyễn Khắc Sính phần tử chống đối dần lộ diện mặt phản động, Vượng Ái tìm hạnh phúc, chị Nhân ngả đường tiến bộ,… Hình ảnh Tiệp “đứng bục bắc ngang dàn giáo sông” huy chiến dịch hàn hình ảnh người anh hùng thời đại mang đầy đủ đặc tính sử thi Nói N.Pospelov: “khơng việc đấu tranh chống kẻ thù bên ngồi làm nảy sinh tính anh hùng Sự giải xung đột công dân bên cần thiết cho phát triển xã hội lại làm nảy sinh chất anh hùng cách mạng (…)” (2, tr.149) Tuy nhiên, người, Tiệp có lúc mắc sai lầm khuyết điểm khác biệt Tiệp biết đứng dậy từ nơi vấp ngã, thẳng thắn tự phê bình khắc phục khuyết điểm nên cuối anh dân Sa Ngoại cảm thơng, kính trọng tin tưởng Hình tượng nhân vật Tiệp Bão biển giống với hình tượng Davưdov Đất vỡ hoang M.Sholokhov anh rời quân ngũ, điều làm chủ tịch nông trang Gremiachi Log Anh tìm “chìa khóa” đề mở đường vào trái tim người Kozac sông Đông Dù chiến khốc liệt “mặt trận thứ hai” này, Davưdov ngã xuống công vào sào huyệt bọn Polovshep, anh người thơn tiếc thương, đau xót người nhà - Trước thời sáng tác Chu Lai, có nhiều tác phẩm viết số phận người lính “mặt trận thứ hai” Đó Trung tá Đông (Mùa rụng vườn - Ma Văn Kháng), Giang Minh Sài (Thời xa vắng - Lê Lựu ),Vạn Nghĩa (Bến không chồng - Dương Hướng), Trung tá Chỉnh Tùng (Mảnh đất người nhiều ma - Nguyễn Khắc Trường), “nhà văn phường” Kiên (Nỗi buồn chiến tranh - Bảo Ninh) nhân vật tiểu thuyết Ông đại tá hưu Nguyễn Khải, Chim én bay Nguyễn Trí Huân… đương nhiên, chục tiểu thuyết Chu Lai 2.2 Người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết Chu Lai 2.2.1 Sự phân hóa số phận hay kiểu nhân vật tiểu thuyết Chu Lai Toàn tiểu thuyết Chu Lai miêu tả nhân vật người lính trở sau chiến tranh với số phận khác Nếu chiến trường trước có binh chủng có đơng đảo người lính, người nghề khác nhau, làm nên 98 số phận khác Có người số họ gặp may mắn (gia đình bình yên, cơng việc ổn định, thân thăng tiến, thích nghi nhanh chóng, phát huy phẩm chất người lính xưa) Nhưng nhìn chung, đa số họ rơi vào vịng xốy nghiệt ngã số phận (ngơ ngác đời thường, chấn thương tinh thần, rơi vào trạng thái cô đơn, bị ám ảnh chiến tranh, đồng đội…) Các dạng thức số phận tạo nên kiểu nhân vật khác sáng tác Chu Lai - Nhân vật bình yên Khái niệm “nhân vật bình yên” khái niệm tạm dùng viết để loại nhân vật từ chiến trường trở hậu phương gặp may mắn đời Trong văn học xuất kiểu nhân vật này: Doan (Bốn năm sau), Tiệp (Bão biển), Thanh (Đồng sau bão)… Tiểu thuyết Chu Lai dành “đất” cho việc miêu tả nhân vật Xuất phát từ quan niệm: chiến tranh có hai gam màu: dội đến tận lãng mạn đến tận cùng, Chu Lai xây dựng nhân vật theo hướng đẩy số phận người lính đến tận buồn, vui, đau khổ, bất hạnh hay hạnh phúc Thiếu úy Hồi Linh Vịng trịn bội bạc may mắn trở thành phóng viên tờ báo tỉnh Cơng việc tương đối ổn định anh không mong khơng trăn trở đời thường phức tạp người Với phẩm chất người lính trui rèn mặt trận thứ nhất, Linh liệt đấu tranh với mặt tiêu cực đời thường, tiêu cực Phạm Văn Hòe, kẻ đồng đội! Ở Ăn mày dĩ vãng loạt người chinh chiến trở có sống “bình n” đời thường: đơn giản, bình dị Qn có vng ni tơm; “tàm tạm” Tám Tính trở thành “ơng chủ vườn” có 15 chịi cho th theo “giá dịch vụ ngoại thành”; “oách” Tuấn làm chủ tịch huyện, sau bí thư huyện, cuối làm trở thành giám đốc cơng ty có sở sản xuất nơi, có nhà lầu Hậu Giang, Cần Thơ, Sài Gịn, thành “một người đàn ơng to lớn, bệ vệ (…) trông trẻ trung, sang trọng” Hoặc Ba Đẩu (Ba lần lần) “chủ đất” hàng chục hecta rừng; Huấn còi thành Bí thư xã Thanh Lâm, Chiến thành “chúa đảo” cai quản khu hồ rộng lớn đơn vị quân đội làm kinh tế “như xóm đảo thơ mộng, xóm đảo mà cư dân tồn người chất phác, thiệt thà” (Vòng tròn bội bạc) Rồi Vũ ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102 Nguyên (Cuộc đời dài lắm) cuối mãn nguyện chứng kiến thành tốt đẹp mảnh đất làm giám đốc nơng trường cao su rộng lớn Đặc biệt Út Thêm (Ba lần lần; Chỉ cịn lần) từ bé non nớt, ngơ ngác theo vào rừng làm cách mạng, sau chiến tranh trở thành thượng tá, trưởng phòng điều tra xét hỏi, tổ chức dự kiến làm phó giám đốc sở,… Tất họ coi số phận người lính sống “bình n” thời hậu chiến Họ, nói theo cách Ba Đẩu Ba lần lần: “Một thằng khơng ngã chiến tranh biết cách khơng ngã thời bình” Tuy nhiên, số phận may mắn họ không nhiều Chiếm đa số số phận người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết Chu Lai hình tượng người lính có số phận cay đắng, mát, chấn thương,… kẻ biến chất thành tha hóa, lưu manh - Nhân vật bi kịch với nhiều dạng thức Trong Vịng trịn bội bạc, Chu Lai có viết: “Cả lớp người mải mê đánh giặc, không chuẩn bị cho hành trang cần thiết để bước vào đời Nhưng thực có ngờ đời thường tưởng chừng xôn xao mà lại nghiệt ngã đến thế” Quả thật, đời thường “nghiệt ngã” người lính mặt trận vào vịng xốy kinh tế thị trường khiến họ chao đảo, điên đảo, tối tăm mặt mũi nhìn chung khó hịa nhập vào đời Mọi bi kịch có nguyên nhân từ Trong số tác phẩm khác có đề cập đến tình trạng (Đơng Mùa rụng vườn Ma Văn Kháng, Hoàng Lương Trung tướng đời thường Cao Tiến Lê, Thuấn Tướng hưu Nguyễn Huy Thiệp, ) sáng tác Chu Lai, hình tượng nhân vật bi kịch xây dựng tập trung với nhiều dạng thức Bi kịch tình u khơng trọn vẹn, hạnh phúc gia đình tan vỡ Đã có nhiều nhà văn viết dạng bi kịch lý giải nguyên nhân di chứng chiến tranh (Võ Thị Hảo với Người sót lại Rừng Cười, Trần Huy Quang với Nước mắt đàn bà, Nguyễn Trí Huân với Chim én bay, Lê Lựu với Thời xa vắng, Khuất Quang Thụy với Bức tường lửa,…) Chu Lai đề cập đến dạng thức bi kịch tác phẩm thấy lên nhân vật mang mảnh vỡ bất hạnh khác nhau: tình u lặng lẽ, da diết, giấu kín Út Thêm với Sáu Nguyện khiến hạnh phúc gia đình tan vỡ cịn tình u tuyệt vọng (Ba lần lần); tình yêu ký ức thật đẹp Hai Hùng Ba Sương khiến vợ anh bỏ khơng chịu (Ăn mày dĩ vãng); trường hợp tương tự Vũ Nguyên vợ phải li dị Ngun có Hà Thương tri âm (Cuộc đời dài lắm); Nam Thảo (Phố) yêu từ hai lính, trở thành vợ chồng Thảo đắm chìm “mùi đàn ông” Nam Nhưng chị “đi Tây” ngã vào lịng thằng đàn ơng ngoại quốc, lúc đầu chị ghê tởm, lâu dần, “mùi đàn ông” êm dịu nơi tên ngoại quốc lại khiến chị ghê tởm “mùi đàn ơng” lính tráng nơi Nam! Và đương nhiên phải đến đến! Bi kịch bị ác, xấu vùi dập Loại bi kịch không thiếu xã hội, đặc biệt thời kỳ xã hội rối ren, giá trị bị đảo lộn khó xác định Bi kịch Khiêm, Hoan (Ngược dịng nước lũ), củaThuật, Tự (Đám cưới khơng có giấy giá thú - Ma Văn Kháng) bi kịch người có học, giàu lịng tự trọng, có khát vọng cao đẹp… bị xấu hãm hại Trong tiểu thuyết Chu Lai, nỗi nhức nhối mặt trận người lính trắng tay không nghề nghiệp phải làm công việc mà mặt trận thứ họ khơng nghĩ tới, mà đau xót hơn, nặng nề họ phải đối mặt với xấu, ác nhắm vào cách hèn hạ, dã man Nói Chu Lai, đời đẹp “mong manh dễ vỡ”, lịng tốt “vụng dại ngây thơ”, có ác “đểu cáng, dạn dĩ, liều lĩnh, thơng minh” tồn mn hình vạn vẻ Nhà báo Trần Hồi Linh (Vịng tròn bội bạc) đầy tâm huyết, vốn mang phẩm chất lính liệt, khơng khoan nhượng, lùi bước trước hiểm nguy, phải giáp mặt với thử thách mới: vạch trần bỉ ổi đường dây tham nhũng từ cấp xã trở lên Anh phải trực diện chống trả với lực lượng đông đảo kẻ phản bội, mưu mô, tham nhũng từ Quách - thủ trưởng tờ báo tìm cách ngăn cản Linh viết vạch trần tội ác đến tên Hòe, vốn người lính trở trở mặt đàn áp đồng đội khiến người thương binh Thịnh thân bại danh liệt “dám” làm nhân chứng tố cáo Ngay Linh bị nhúng chàm tên Quách gài bẫy, bị cô lập, bị kiểm điểm trước chi Cuối Linh 99 Nguyễn Khắc Sính thực tuyệt vọng định nhiễu nhương thái nhân tình, niềm tin giá trị đẹp bị đổ vỡ Sáu Nguyện (Ba lần lần) vốn đội trưởng quân báo tiếng vùng ven trở thành người thất nghiệp khốn khổ hành trình tìm kiếm yên thân, ý định bị dập tắt đâu anh gặp phải cản trở, đời giống “một trò chơi độc ác để đùa giỡn anh” Điều trớ trêu anh gặp lại người đồng đội cấp phó năm xưa tổng giám đốc công ty Long Thành Năm Thành chiến sĩ quân báo, người huy gan dạ, thơng minh mù qng trước vẻ đẹp người đàn bà Tư Chao sở hữu lối cười “vừa tinh khiết, vừa dâm tình” nên bỏ đồng đội thành Bị Sáu Nguyện tố cáo, luận tội, vừa trốn chạy vừa nuôi mối thù Thế từ nảy sinh săn đuổi dai dẳng, liệt, không cân sức khiến Sáu Nguyện bao phen “lên bờ xuống ruộng”, cuối chết anh chưa thực ý nguyện hành trình Bi kịch kiếm tìm Sự “kiếm tìm” nói khoanh lại phạm vi kiếm tìm thật Đây nét chất (cũng có cực đoan?) người lính Phải đối mặt thường xuyên với hiểm nguy từ kẻ thù, với chết ln rình rập, người lính chiến trận phải điều nghiên kỹ lưỡng, phân biệt rạch ròi lá, cỏ, mùi thuốc lá, dấu hiệu khả nghi… để kịp thời đối phó, khơng chết đến tức Thói quen trở đời thường giữ vẹn nguyên, nên họ rạch ròi đen -trắng, thật - giả, bạn - thù, yêu thương căm giận… Vì thế, dường họ khơng chịu mập mờ, lưỡng diện mà tìm đến tận thật “Thói quen” nhiều dẫn đến bi kịch Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) đại đội trưởng đặc cơng vùng ven Sài Gịn “cao mét bảy mươi ba, nặng soát bảy mươi ký,… vồng ngực vênh cong rá úp” khiến anh danh: “kẻ thù gọi anh tên sát nhân tài tử, nghệ sĩ cầm súng ảo thuật”, đồng đội gọi anh “người thuyền trưởng tài ba”, mắt Ba Sương, anh thật đáng ngưỡng mộ: “Hùng đặc nhiệm, Hùng người rừng, Hùng ác ôn Việt Cộng,… phân khu miền Đông mà không biết”… Ấy mà sau chiến tranh, Hùng trở lại miền Nam với hình ảnh thật thảm hại: “Tơi bốn chín tuổi thất nghiệp (…) 100 Cao thước bảy mươi nặng có bốn mươi nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám ngoét, mơi thâm, rụng gần phần ba, cười, nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ thị Tôi trở thành lão già, lão già ốm o sầu muộn” Chỉ ý chí khơng cản giống đại đội trưởng Hùng thuở trước tìm cho thật: Ba Sương ngày với Tư Lan giám đốc Sở Nông lâm có phải khơng? Vì người “Chết Chơn Chính tay cướp xác tay chơn” sống lại đẹp ngời ngợi “Đệ nước Nam (…) chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn toàn…”? Từ hành trình gian khổ, hiểm nguy, gặp hết bạn bè, đầu mối, bao phen giáp mặt chọi với tên Địch - vừa trợ lý, người tình, vừa kẻ khống chế Tư Lan - để trả lời cho hai câu hỏi Cuộc tìm kiếm dừng lại thật sáng tỏ: Tư Lan Ba Sương, cô y tá địa phương đội trinh sát hồi trước, người yêu đẹp Hùng một, câu chuyện tráo xác Ba Sương với Hai Hợi Giây phút gặp lại người yêu làm anh nhức nhối từ rời quân ngũ đến lúc anh chứng kiến Sương chết vết thương cũ đỉnh đầu không chịu cú sốc này, Hùng “nhủi người ngã vật xuống” Thế ròng rã hai tháng, kẻ “ăn mày dĩ vãng” với người “trốn chạy khứ” tái hợp đau đớn thỏa mãn Cuộc kiếm tìm mang tính bi kịch khơng phải bi thảm có Hai Hùng Hai Hùng cho dù mặt trận nào! Sáu Nguyện (Ba lần lần) mang bi kịch kiếm tìm lại bi kịch kiểu khác: tìm cho thật kẻ đường đường tổng giám đốc uy quyền, giàu có, béo tốt, nể trọng… trước kẻ bỏ đồng đội trốn thành, gây khó khăn, chết chóc cho đơn vị bám trụ? Cũng Hai Hùng, Sáu Nguyện thời danh trận mạc Sáu Nguyện, cán quân báo tỉnh, khơng có hình thể đẹp Hai Hùng, anh có “vẻ ngồi khắc khổ, nhỏ thó, nước da đen xạm, rỗ hoa phải, tóc cắt bốc” Chỉ đôi mắt lạ: “Một đôi mắt trũng sâu, thâm quầng đời chưa ngủ bao giờ, lại tỏa hắt đốm sáng xanh nhẹ, vừa bí hiểm vừa dịu dàng, dịu dàng đến gần yếu đuối” Để lại sau lưng quãng đời quân báo đánh giặc thần sầu với chiến công khiến ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102 kính nể, Sáu Nguyện trở mặt trận thứ hai, làm đủ nghề Nhưng anh khơng n lâu, có lúc anh có cơng việc ổn định thẳm sâu lòng anh canh cánh thật phải làm cho lẽ: Tư Chao, người đàn bà đẹp kỳ lạ, người anh yêu đắm say đau đớn, vợ Năm Thành, tên phản bội hồi xưa tổng giám đốc, đối tác Hàn Quốc Làm lại có “chuyện động trời” đến khơng tưởng tượng vậy? Sáu Nguyện từ bỏ tất đời sống riêng tư, làm hành trình để phanh phui thật Trải qua bao khúc quanh khốc liệt Năm Thành nhận Sáu Nguyện nên cho bọn tay chân “chơi” ông bao phen bầm dập Sáu Nguyện ba lần giáp mặt Năm Thành ba lần lý khác nhau, ơng tha Lần thứ tư ơng khơng tha lại bị tai nạn thảm khốc và, đau xót hơn, ơng trở thành phạm nhân “hành vi mưu sát”! Hình hài Sáu Nguyện “Nhàu nát, già nua, bất cần, lạnh lẽo đôi mắt không hiểu ẩn chứa điều quỷ qi gì, ln chếch nhìn phía cửa sổ, nơi có mảnh trời hình chữ nhật, xanh xao, suốt, thăm thẳm đến vô nghĩa” Hành trình truy đuổi kẻ phản bội chui sâu leo cao Sáu Nguyện liệt, gian nan không khác Hai Hùng săn đuổi thật Kết thúc hai hành trình có khác chúng có giống nhau: người lính mặt trận phải chịu bi kịch họ khơng ngần ngại dấn thân để tìm thật đơn giản, dù mặt trận họ người mang phẩm chất lính! Trong nhiều tiểu thuyết, Chu Lai cịn mơ tả hành trình tìm kiếm khác, chẳng hạn, đồng đội tìm nhau: Út Thêm cố tìm thật Sáu Nguyện, Tư Chao (Ba lần lần, Chỉ lần); Bảy Thành lần tìm tơng tích Ba Đẩu, Tám Tính, Hai Hợi (Ăn mày dĩ vãng); Hà Thương - Vũ Nguyên tìm sau bao tai nạn (Cuộc đời dài lắm),… vấn đề viết khác - Nhân vật tha hóa, biến chất Sau năm 1975, người lính trở bao bọc hào quang chiến thắng khiến lên vẻ đẹp lạ thường Nhưng khơng lâu sau, loạt tiểu thuyết Chu Lai đời “báo động biến dạng người sau chiến thắng” qua việc thể nhân vật tha hóa xuất phát từ cám dỗ địa vị, quyền lực, tiền bạc tha hóa ghen tỵ, đố kỵ Âu lẽ thường tình bề bộn, phức tạp đời thường Kiểu nhân vật tha hóa Chu Lai đề cập nhiều với nhiều dạng thức khác Tha hóa cám dỗ quyền lực Sự tha hóa có nhiều cấp độ: có kẻ vốn chất tha hóa lưu manh bị thực chiến tranh hùng vĩ át đi, thực có trỗi dậy; có kẻ khơng vượt qua trước cám dỗ danh vọng; có kẻ nhanh chóng lợi dụng kẽ hở, mối quan hệ để tiến thân,… Rõ ràng, xấu, ác ln rình rập, chờ hội trỗi dậy, sinh sôi mạnh mẽ Phạm Văn Hòe (Vòng tròn bội bạc) vốn người lính mưu trí, dũng cảm thời chiến trận Trên mặt trận mới, “hiện nguyên hình mọt chiến tranh bò phá phách đời thường” Khi leo lên địa vị bí thư đảng ủy xã, lợi dụng chức vụ để tạo dựng nhiều mối quan hệ, liên kết kéo bè kéo cánh làm “vành đai” che chắn cho hành vi phạm pháp, tham ô Mọi đơn từ kiện cáo gửi khắp nơi bị xếp vào góc đồn tra bị “mua đứt”, “vơ hiệu hóa” quyền lực đồng tiền, kể viết tố cáo Hoài Linh bị cấp anh (ơng Qch) tìm cách giấu Nhờ thế, ngang nhiên ăn hối lộ, ức hiếp, đe dọa quần chúng, độc quyền độc đoán kỳ đại hội Đảng để kiếm phiếu cao cho Tàn nhẫn hơn, Phạm Văn Hòe ức hiếp đồng đội Thịnh thương binh, đảng viên chân chính, tố cáo thủ đoạn Hòe mà bị trắng trợn trù dập đến thân tàn ma dại, không thân Thịnh mà gia đình anh liên lụy, khiến nơm nớp lo sợ, trốn tránh Nhiều gia đình thương binh, liệt sĩ khác bị tên bí thư xã đày đọa không thương tiếc Sự tráo trở, vô liêm sỉ Hòe bộc lộ đầy đủ giáp mặt Hoài Linh, ngang nhiên “ngã giá”, “mặc cả” với anh để mua lấy im lặng Quả thật, khơng nhận người chiến sĩ Huấn năm xưa lốt bí thư đảng ủy Hịe hôm Năm Thành (Ba lần lần) cấp độ khác tha hóa Viên đội phó đội qn báo thơng minh vùng ven muốn chiếm đoạt Tư Chao người yêu Sáu Nguyện - ghen tị với Sáu Nguyện mà phản bội đồng đội, biết sử dụng “thông minh” tàn bạo, bất cần thứ trừ đồng tiền, leo cao đến chức tổng giám đốc công ty 101 Nguyễn Khắc Sính Cơng ty Thành Long Năm Thành giống “một bạch tuộc khổng lồ” vươn “vòi sắc lạnh” chèn ép kẻ “thấp cổ bé họng” So với Hịe, Năm Thành khơn ngoan gian xảo nhiều Hắn biết giấu mặt, biến đổi sắc màu bề cho phù hợp với thủ đoạn tinh vi: sắm nét mặt rầu rầu trước chết bất cẩn cô công nhân, tỏ “chân chính”, nghiêm chỉnh nộp ngân sách đầy đủ cho nhà nước, mặt khác lại cách trốn thuế, lậu thuế, tranh thầu… để kiếm lợi nhuận gấp nhiều lần Đến Chỉ lần, gương mặt Năm Thành bộc lộ cách đầy đủ: từ việc giả mạo “quy tập” mộ liệt sĩ, việc xây nhà tình nghĩa cho Mẹ Việt Nam anh hùng nhằm tạo đường “phấn đấu” cho mình… đến việc thẳng tay tát vào mặt Bảy Thu, người nữ pháo thủ năn nỉ xin ngủ cùng, lạnh lùng cho đàn em theo dõi sát hại Sáu Nguyện,… Ba Sương (Ăn mày dĩ vãng) kiểu nhân vật tha hóa, khác với Hịe Năm Thành, nhận thức tha hóa, có ý thức chống lại tha hóa bất lực, lún sâu vào “vai mới” khơng rút có chết cuối tác phẩm, cô “trả lại tên cho em”! Tha hóa đố kỵ, ganh ghét Đăng Điền (Cuộc đời dài lắm) người ham mê quyền lực sức hút tiền bạc, đời có khao khát: “được một cõi, lượng đất, lượng người riêng để muốn làm làm” Hắn tìm cách phá hoại giám đốc Vũ Ngun thấy ln chậm nhịp: nung nấu Vũ Nguyên làm trước Ví âm thầm yêu Hà Thương Hà Thương ngả sang Vũ Nguyên; phải chịu tuổi thơ nhọc nhằn Vũ Nguyên lại có điều kiện thuận lợi hơn,… Khi thấy Vũ Nguyên “hội tụ tất yếu tố gợi lên bất hạnh thua thiệt, cay đắng đời hắn”, “cái phần sáng mà khơng có, cịn phần đen mà Vũ Nguyên muốn hất ra” đố kỵ, ghen tỵ trở thành thù hận Chỉ Đăng Điền điên cuồng phá phách Vũ Nguyên từ góc độ, thời điểm đòn hiểm khiến Vũ Nguyên lâm vòng lao lý Đăng Điền kiểu người thua thiệt nên “ngày ngày phải soi vào trẻo, tốt đẹp phải chịu tra mặt linh hồn, không chịu được” Cũng ghen ghét, 102 đố kỵ với người Ba Vinh (cấp Vũ Ngun) lại ln sợ cấp nên liên kết với Đăng Điền để hãm hại Vũ Nguyên, cịn Đàm Thanh kẻ sa bị lợi dụng nên nhập bọn thành “liên minh ma quỷ” với chúng Cịn nhiều kiểu tha hóa khác cấp độ ghen tỵ Kiêu (Nắng đồng bằng), Quang (Sông xa),… làm nên kiểu người không xã hội, thời kỳ Quả GS Lê Ngọc Trà cảnh báo: “Đừng nghĩ người luyện chiến tranh hồn tồn đứng vững đầy đủ phẩm chất cho thời kỳ xây dựng hịa bình”(3) Ngồi ra, tiểu thuyết Chu Lai đề cập đến kiểu nhân vật cô đơn, nhân vật năng, nhân vật tự nhận thức Nhưng khuôn khổ báo nên chúng tơi chưa có điều kiện bao qt hết 2.2.2 Một vài nét nghệ thuật xây dựng hình tượng nhân vật người lính mặt trận thứ hai Chu Lai Có thể nhận số nét tiêu biểu vấn đề Chu Lai, qua cho thấy đóng góp ơng văn học Việt Nam đương đại - Sự đổi phương thức trần thuật Đa điểm nhìn phối xen điểm nhìn trần thuật Như nói, Chu Lai viết mặt trận thứ hai người lính, nên tất yếu ông phải sử dụng kỹ thuật đồng miêu tả họ Điều khiến cho nhân vật người lính ln có nhiều điểm nhìn tượng Chẳng hạn, trước bề bộn, ngổn ngang thực thời hậu chiến, Chu Lai nhiều người tiếp cận, đánh giá đạo đức, niềm tin khác nhau: Ăn mày dĩ vãng, bình luận Ba Sương: “Thời hậu chiến ngổn ngang, trăm rối mù, tốt, xấu, giả, thật dựa dẫm vào tồn tại” Hai Hùng day dứt, trăn trở: “Chiến tranh với đó, chục năm nhiều nhặn đâu mà người ngồi lẫn người chóng vánh quên thể”, với niềm tâm Ba Thành, Tuấn, Tường,… làm nên thực đa chiều Trong Vòng tròn bội bạc, tranh luận lương tâm, trách nhiệm người trước thời cuộc, bố Linh cho rằng: “mỗi người hoàn tất vai trò giai đoạn lịch sử định Sự tham lam tự chuốc lấy điều bi kịch” Linh kiên quyết: “đã thời cầm súng không thỏa hiệp với kẻ thù ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102 nhân nhượng với xấu nữa” Tương tự, nhiều cách nhìn miêu tả Ba lần lần Sáu Nguyện với Năm Thành, Út Thêm với Tư Chao, Cầu với Lan Thanh, Tư Chao với Năm Thành, Sáu Nguyện với Tuấn, Ba Đẩu, Bảy Thành… Hay Gió khơng thổi từ biển tranh luận GS Luân với đô trưởng cảnh sát, đối thoại tên cảnh sát Xanh với Ba Xuân, trao đổi Tư Thanh phó tư lệnh với Thanh Nhàn,… Trong nhân vật, trước tượng ln diễn lúc lời nói buột bên với lời độc thoại nội tâm, xen kẽ lời bình luận… Tất tạo nên phong phú điểm nhìn phối xen nhuần nhuyễn Cũng từ khiến cho thủ pháp đồng Chu Lai sử dụng đắc địa, tạo nên sức hấp dẫn riêng: Bên cạnh vấn đề miêu tả ngơn ngữ, việc xây dựng tình truyện thủ pháp ưa dùng dùng thành cơng Chu Lai Điều lý giải nhiều tiểu thuyết Chu Lai dễ dàng chuyển thể sang kịch nói hay điện ảnh tác phẩm đạt hiệu cao góp tiếng nói khác cách nhìn thực người Đó cách nhìn thực chiến tranh, góp phần lý giải người đến với trụ vững suốt chiến trường kỳ khốc liệt Quan niệm Chu Lai chiến tranh: “nó khơng phải ngày nhìn thấy người chết, ngày chôn người chết mà chưa đến lượt mình” (Ăn mày dĩ vãng) “Lãng mạn hay lắm! Không biết lãng mạn, mộng mơ sống dễ thành đày ải, thành địa ngục” (Ba lần lần) Chính hào hùng lãng mạn chiến tranh trở thành motif phổ biến tiểu thuyết Chu Lai(6) Cách nhìn thực thời hậu chiến Chu Lai đem đến cho tiểu thuyết thời kỳ đổi bình diện, gam màu tối - sáng khác nhau: bên cạnh hồ hởi, phơi phới, lạc quan “đất nước trọn niềm vui” non sông thu mối cịn máy móc, hẹp hịi, sai lầm ấu trĩ thời; tha hóa, tham ơ, hối lộ; xuống cấp quan hệ vốn thiêng liêng; phân biệt, kỳ thị Bắc - Nam,… Tuấn Ăn mày dĩ vãng tâm sự: anh người miền Bắc, dù có lực, người ta đánh bật khỏi cấp ủy họ sợ tiếm quyền, sợ làm “một xâm lược văn hóa trì trệ trở lại” Cịn Phố, Chu Lai bình luận Hà Nội hào hoa xưa, họ “hối hả, cuồng nộ đắm say kiếm tiền có thời đắm say phạm trù cao siêu, lãng mạn” Cách nhìn thực tất yếu kéo theo cách nhìn người Quan niệm nghệ thuật người bắt đầu gắn với quan niệm thẩm mỹ mới, vượt cơng thức điển hình hóa chủ nghĩa thực Điều có sáng tác Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh họ có điểm khác Chẳng hạn, Phạm Thị Hoài nhấn mạnh nguy người bị triệt tiêu cá tính, bị sơ đồ hóa đến mức khơng cịn cảm xúc u thương; Tạ Duy Anh đào sâu vào trạng thái người mấp mé lằn ranh thiện - ác, bị lưu đày cô đơn tha hóa… Chu Lai thọc sâu vào tính tâm hồn người với nhu cầu năng, người cô đơn lạc lõng trước đời, người nỗi khát khao tìm kiếm điểm tựa tinh thần - Nét cách nhìn thực người Kết luận Cùng với xu hướng đổi cách tiếp cận đời sống văn học ta sau 1975, từ 1986 trở đi, Chu Lai Khối lượng tác phẩm Chu Lai, xét riêng thể loại tiểu thuyết, lớn Nhưng vấn đề đặt Thủ pháp miêu tả giàu chất điện ảnh, đối thoại đầy chất kịch Cả hai thủ pháp đặc trưng hai loại hình Chu Lai tận dụng triệt để phối hợp thành công Đọc tiểu thuyết Chu Lai thấy ông khai thác chất điện ảnh với “xen” thật ấn tượng: cảnh đồng bưng vùng Tây Nam thành (Gió khơng thổi từ biển), cảnh ánh lửa soi đoàn quân tiến vào Kon Tum (Khúc bi tráng cuối cùng), cảnh Sáu Nguyện ngồi phục vườn nhà riêng Năm Thành chờ hội tiếp cận (Ba lần lần), cảnh Vũ Nguyên Hà Thương trở đêm nông trường tưng bừng tổ chức lễ hội cao su (Cuộc đời dài lắm), cảnh Hai Hùng Ba Sương yêu hầm bí mật lúc mặt đất đông đặc kẻ thù bủa vây (Ăn mày dĩ vãng),… đậm đặc chất điện ảnh Những lời đối thoại tác phẩm Chu Lai nhìn chung ngắn bỏ lửng kiểu lời thoại kịch nói, chẳng hạn, đoạn đối thoại Ba lần lần trang 24 nhiều đoạn khác 103 Nguyễn Khắc Sính cách đặt vấn đề, nghệ thuật xây dựng, chuyển tải vấn đề tiểu thuyết ơng lại cịn lớn Với lựa chọn cách thức ứng xử đề tài mặt trận thứ hai với nhân vật trung tâm người lính; với cách tổ chức ngơn từ giọng điệu ngang tàng, kiêu bạc, xóc óc “rặt chất lính”… hồn tồn nói đến phong cách Chu Lai (4) Cũng nhờ thế, Chu Lai tiếng văn đàn Việt Nam thời sáng tác ông trở thành đối tượng nghiên cứu nhiều cơng trình khoa học luận văn, luận án bậc học Đóng góp lớn lao Chu Lai lại trở thành khó khăn cho người viết Chúng tơi cố tìm cách tóm lược “lách” cơng trình khác để tìm nẻo đường tiếp cận mình, dù vậy, chắn khơng khỏi có chỗ trùng lặp Dù vậy, hy vọng rằng, viết góp thêm tiếng nói làm dày thêm độ giàu có, phong phú tiểu thuyết Chu Lai Tài liệu tham khảo [1] Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xi Việt Nam 1975 – 1995 – đổi bản, NXB Giáo dục, HN [2] G.N Pospelov (chủ biên), tái (2007), Dẫn luận nghiên cứu văn học, NXB Giáo dục, HN [3] Lê Ngọc Trà (2002), Thách thức sáng tạo, thách thức văn hóa, Nxb Thanh niên, Tp HCM [4] Nguyễn Khắc Sính (2010), “Người hùng - Mỹ nhân”, motif phổ biến tiểu thuyết Chu Lai, in sách Thi pháp học Việt Nam, NXB Giáo dục, Hà Nội THE SECOND FRONT OF SOLDIERS IN CHU LAI'S NOVELS Abstract: Chu Lai is a writer who was able to firmly establish his status in the Vietnamese literary circle after 1975 His writings were characterized by the originality of a single topic which was soldiers’ destinies, specifically the ones returning from war, and a single character type which reflected the image of soldiers on a second front Based on a demonstrattion of the destinies of the characters in Chu Lai’s novels ranging from the lucky fates that outnumbered the tragic ones, this paper is to build up types of characters along with the identification of style features (besides the literature style, there also exist other styles in drama and cinema) and Chu Lai's distinctive language, thereby pointing out his contribution to the contemporary Vietnamese literature Key words: war; front; soldier; ChuLai; destiny 104 ... chục tiểu thuyết Chu Lai 2.2 Người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết Chu Lai 2.2.1 Sự phân hóa số phận hay kiểu nhân vật tiểu thuyết Chu Lai Toàn tiểu thuyết Chu Lai miêu tả nhân vật người lính trở... Đây mặt trận thứ hai người lính, mặt trận khơng phần khốc liệt, dội, mát mặt trận thứ Ở mảng đề tài Chu Lai có đóng góp khơng mẻ mà cịn xuất sắc nói Hình tượng người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết. .. phận người lính mặt trận thứ hai tiểu thuyết Chu Lai hình tượng người lính có số phận cay đắng, mát, chấn thương,… kẻ biến chất thành tha hóa, lưu manh - Nhân vật bi kịch với nhiều dạng thức Trong