Một số biểu hiện chấn thương trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp

Bài viết này đặt vấn đề nhận diện bước đầu những biểu hiện của tiếng nói chấn thương trong truyện của Nguyễn Huy Thiệp, mà biểu hiện cụ thể của những chấn thương ấy có thể nhìn thấy trong nhiều bình diện của các sáng tác của nhà văn này, trước hết là ở số phận của các nhân vật.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Interdisciplinary Sci., 2013, Vol 58, No 10, pp 42-48 MỘT SỐ BIỂU HIỆN CHẤN THƯƠNG TRONG TRUYỆN CỦA NGUYỄN HUY THIỆP Lê Thanh Nga Khoa Ngữ văn, Đại Học Vinh Tóm tắt Bài viết đặt vấn đề nhận diện bước đầu biểu tiếng nói chấn thương truyện Nguyễn Huy Thiệp, mà biểu cụ thể chấn thương nhìn thấy nhiều bình diện sáng tác nhà văn này, trước hết số phận nhân vật Người đọc thấy truyện nhà văn giới nhân vật dị tật, nhân vật bị chết nhiều lí do, tai nạn thương tâm Đấy khúc xạ hình ảnh chết chiến tranh nạn dịch lịch sử dân tộc may mắn, khoảng ba, bốn trăm năm lại Trong truyện Nguyễn Huy Thiệp cịn có biểu chấn thương xuất phát từ đứt gãy tri thức, biểu nhân vật trí thức thơn q, trí thức “lưu manh”, đối thoại cọc cạch Từ khóa: Biểu chấn thương, Nguyễn Huy Thiệp, dư chấn, đứt gãy tri thức, văn nghệ sĩ, ý thức hệ Mở đầu Quan sát văn học giới văn học Việt Nam, năm gần đây, thấy xu hướng quan trọng thành tựu, nhà văn khắc khoải tìm cách viết hịa trộn kinh nghiệm cộng đồng với trải nghiệm nhiều đau đớn cá nhân Đấy điều nói đến lí giải cảm hứng lịch sử - khứ tác phẩm Nguyễn Xuân Khánh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Mộng Giác, Mai Thục, Sương Nguyệt Minh, Hòa Vang Nguyễn Huy Thiệp Cho đến nay, hai mươi năm trôi qua kể từ Phẩm tiết, Vàng lửa, Kiếm sắc công bố, có lẽ đủ sở để khẳng định rằng, số bút viết mẩu chuyện, nhân vật lịch sử, khứ, Nguyễn Huy Thiệp thuộc số người thành cơng có đóng góp Và, bên cạnh nhân vật lịch sử Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh, Nguyễn Trãi, Đề Thám, truyện Nguyễn Huy Thiệp xuất nhân vật Trương Chi, Tú Xương, Xuân Hương, nhà Ngày nhận 11/7/2013 Ngày nhận đăng 25/08/2013 Liên lạc Lê Thanh Nga, e-mail: lethanhnga.tcsl@gmail.com 42 Một số biểu chấn thương truyện Nguyễn Huy Thiệp văn họ Vũ, xuất phảng phất Nguyễn Bính, Đồng Đức Bốn cạnh Đồ Hoạt, cạnh nhân vật trí thức, dĩ nhiên phần lớn trí thức ln mang tâm trạng “thương nhớ đồng q” giáo Triệu, giáo Quỳ Điều có lí biện chứng mà phần sau Nội dung nghiên cứu Khi lí giải cội nguồn cảm hứng tìm khứ sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, nhìn xuyên suốt lịch sử, đặc biệt tập trung vào khoảng ba trăm năm cuối thời trung thấy bấp bênh lịch sử số phận nhỏ bé người - thực thể ln bị nghiền nát bánh xe lịch sử Chính lối rẽ bất ngờ lịch sử để lại dấu ấn sâu đậm sáng tác Nguyễn Huy Thiệp thấy Một cảm hứng bật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cảm hứng chấn thương Nhiều văn chương ông gợi nhớ kí ức dân tộc va chạm vượt ngưỡng, tạo thành vết thương nằm ngồi khả tiếp cận, kiểm sốt lí tính chủ thể tri nhận sáng tạo Nó chảy cách khắc khoải, lặng lẽ tiềm thức, thúc giục nhà văn phải mơ hình hóa bút cách vơ thức thơng qua hình tượng văn học (vì, ý niệm chấn thương khơng thể diễn tả khái niệm trị, đạo đức, tình cảm) Những hình tượng văn học, với suy tư người đọc tạo khả kết nối kiện vốn khiến tư lí tính, ý thức tỉnh táo trở nên bất lực Và bộc lộ nhiều nằm tầm kiểm sốt, ngồi ý đồ biểu đạt người viết anh khơng ý thức được, khơng kiểm sốt kinh nghiệm chấn thương vốn thuộc cộng đồng Điều dẫn đến tượng lệch pha bề mặt văn bản, suy so với biểu đạt bề mặt văn Chấn thương văn học sản phẩm tùy tiện thời đại Chấn thương xuất lịch sử xã hội nảy sinh va chạm ngồi tầm kiểm sốt, gây tác động dội, vết thương tinh thần lớn đời sống loài người Thời đại, với xuất nhiều kiểu loại vũ khí giết người hàng loạt, chiến tranh, công khủng bố giết chết hàng trăm triệu người, tha hóa ngày trầm trọng, ngày tinh vi trị, máy hành chính, đất sống chấn thương, cảm hứng chấn thương văn học Theo công bố gần đây, có 19.000 người tham gia cứu hộ ngày 11/9/2001 gặp trục trặc sức khỏe người có người bị chấn thương tâm lí Cũng từ đến có 817 người chết có 30 người tự tử, với chiến tranh nhằm vào Iraq, Afghanistan, hỏi, có 1/3 dân số nước Mĩ cho sống trở lại bình thường, 2/3 cịn lại thấy sống sống bất thường, bấp bênh [1] Một đất nước Việt Nam bé nhỏ, đối mặt với thiên tai, đặc biệt chiến tranh, liệu người dân có đời sống tinh thần bình ổn? Ở đất nước từ bước chập chững làm người phải tồn đe dọa kẻ 43 Lê Thanh Nga địch bên ngoài, khơng phải khơng lần trải nghiệm chiến tranh nồi da xáo thịt, hẳn nhiên dư chấn tinh thần không tồn tâm thức cộng đồng với tư cách kí ức đau đớn Nhất khoảng ba trăm năm cuối, chế độ phong kiến bước vào giai đoạn suy tàn, nội chiến liên miên, sau xâm lăng người Mãn Thanh, Xiêm La, Pháp, Mĩ, hai chiến tranh biên giới phía Bắc Tây Nam Rõ ràng, mát nhiều bối rối lịch sử Và điều chắn tạo nên dư chấn lịng người Việt Nam Cho đến nay, nói biểu tinh thần chấn thương văn học Việt Nam, với sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Chu Lai, Lê Lựu Tuy nhiên, phạm vi, tính chất, mức độ vấn đề mà tác giả quan tâm biểu khác Có thể bước đầu xác nhận biểu chấn thương sáng tác Nguyễn Huy Thiệp khu vực truyện ngắn, trước hết tính tổng quát, dựa nghiên cứu nhân vật Trong cơng trình cơng bố năm 2002, chúng tơi đề cập đến kiểu nhân vật dị tật hệ thống truyện ông biểu da diết quan niệm người bất toàn xã hội biểu nhiều trái khoáy [1] Tuy nhiên, ý nghĩa chưa đủ Phải nói bên cạnh kiểu nhân vật dị tật, truyện Nguyễn Huy Thiệp xuất nhiều nhân vật phải chết Đấy coi ám ảnh tác giả mát, tổn thất thể chất mà người Việt Nam phải gánh chịu trường kì lịch sử mình, mà trực tiếp tác động đến Nguyễn Huy Thiệp có lẽ chiến tranh mà ơng trải nghiệm, dù với tư cách người chứng kiến chịu đựng Những chết truyện Nguyễn Huy Thiệp, phổ biến, chết ấy, bên cạnh thảm khốc, tức tưởi thường mang vẻ đẹp đó, chí nét anh hùng, nét lãng mạn (kiểu chết chiến sĩ, cô gái, em bé miền Nam trước 1975): chết chị Thắm, chết anh giáo Triệu, chết Mị Minh Những nhân vật dị tật truyện Nguyễn Huy Thiệp tái hình ảnh tàn phế sau chiến: Cún truyện tên, Trùm Thịnh Chảy sông ơi, đồ Hoạt Mưa Nhã Nam Tất nhân vật ln gợi nhớ kí ức chiến chấn thương vĩ đại, không liền miệng dân tộc Thậm chí, Ngọc, nhân vật có tên đẹp, sinh viên đại học, thư sinh, phải đẵn ngón chân, mà lại dao người “kéo cưa lừa xẻ” Tính chất khốc liệt nằm hình ảnh búa nện xuống sống dao, lưỡi dao bập xuống khiến ngón chân hoại thư văng Ngọc rú lên đau đớn Hình ảnh gần với hình ảnh tái thứ hồi ức đầy thương tích Kiên Nỗi buồn chiến tranh trả thù, hành man rợ; tái đau xót chiến tranh Và, khơng biết viết chi tiết đó, Nguyễn Huy Thiệp có nghĩ tới vần thơ không: Một bác sĩ cưa chân Một thương binh cưa thợ mộc (Tiếng hát rừng - Huỳnh Văn Nghệ [4]) Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Huy Thiệp đưa vào giới truyện ngắn 44 Một số biểu chấn thương truyện Nguyễn Huy Thiệp nhiều nhân vật trí thức, văn nghệ sĩ Bởi lẽ, phận nhạy cảm phức tạp xã hội 2.1 Có người nói: chất trí thức văn nghệ sĩ, nói chung bất lực trị Trí thức, văn nghệ sĩ vốn người thông thái, dĩ nhiên môi trường kinh viện họ (chúng tơi nói đến trí thức thực sự) khỏi mơi trường ấy, họ thường trở thành người ngây thơ, mang ảo tưởng giới giá trị Sự ngây thơ, hồn nhiên cộng với thói chủ quan nhiều phần tự cao tầng lớp khiến họ hay trở thành nạn nhân bị lừa phỉnh Lê Văn Thịnh, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Trãi, từ góc nhìn đó, nạn nhân trị lừa phỉnh Bi kịch Nguyễn Trãi chỗ xây dựng cho ảo tưởng theo học thuyết Nho giáo, chỗ không đủ tỉnh táo để nhận trí thức, kẻ sĩ hay người xuất thân dòng dõi quý tộc Bắc Hà, sau năm 1428 người bị triệt hạ Hoặc Nguyễn Trãi hiểu điều đó, tự tin hay cố chấp mà cuối phải chịu họa tru di Nguyễn Huy Thiệp có lẽ nhận biết sâu sắc điều này, nhận biết sâu sắc bi kịch tinh thần mà Lê Văn Thịnh, Nguyễn Trãi, Nguyễn Công Trứ chịu đựng, nếm trải, ông thể cách sâu sắc qua, cô đơn Nguyễn Trãi Nguyễn Thị Lộ Một bi kịch quan trọng trí thức, nghệ sĩ truyện Nguyễn Huy Thiệp bi kịch lạc thời, tính bất hợp lí tồn họ Kể Trương Chi, Nguyễn Trãi, Tú Xương, Hồ Xuân Hương, Trang Sinh hay Điệp Lang, nhà văn họ Vũ không nhận ra, tồn mối bất hịa sâu sắc với thực, nơi có hệ thống nhân vật trị đám đông quần chúng bất khả tri trước giá trị họ Và dù tinh hoa, thiểu số, họ buộc phải chấp nhận bị lái theo, bị đạo bởi, sống ép đơng đảo quần chúng “mê muội”, “nông nổi” Trương Chi đứng đầu mũi thuyền, trật quần đái vọt xuống sông, hát hát để lũ hoạn quan cười nhạo; Nguyễn Trãi đơn triều đình, tìm sẻ chia, chở che nơi bầu ngực mảnh khảnh Thị Lộ; Xuân Hương lặng lẽ gia đình nhà tổng Cóc, phủ Vĩnh Tường, khắc khoải hóa thân vơ tăm tích; Tú Xương với phản ứng trước chuyện thời câu cửa miệng “đa tạ cụ” “thõng tay vào chợ”, nhà văn họ Vũ thu đám đông ồn ào; Trang Sinh, Hồ Lang, Điệp Lang mang lấy đau đớn kẻ lạc thời; cịn Ngọc, sinh viên dở dang ln căm thù sâu sắc giới: “chỉ có anh, cịn lại chúng nó” 2.2 Khơng khó để nhận sáng tác Nguyễn Huy Thiệp vết thương trí tuệ, đứt gãy tri thức Chúng ta biết, với xâm lăng “khai hóa” thực dân Pháp, có hệ thống tri thức xác lập, đưa Việt Nam thoát khỏi hệ thống tri thức phương Đông cổ truyền vốn khiến xã hội mệt mỏi thực trì trệ u ám Những thành tựu nghiên cứu khoa học, sáng tạo văn học khẳng định vai trò ưu việt hệ thống tri thức ấy, rõ ràng, với tri thức ấy, người Việt Nam trở nên tiến bộ, biết cách hòa nhập vào giới đại Tuy nhiên, cách mạng giải phóng dân tộc thực hiện, với vận động cách mạng vơ sản chuyện phải tạm gác lại Trong hồn cảnh đó, đội ngũ trí thức Việt Nam, chúng 45 Lê Thanh Nga ta biết, bị phân hóa với bên người tình nguyện theo đường tiếp nhận hệ thống tri thức để hịa vào đời sống trị sơi dân tộc Bộ phận chiếm đa số, kể bút tài hoa - người tưởng chừng không chịu hiến thân cho tổ chức, tín ngưỡng ngồi tín ngưỡng văn chương họ - Xuân Diệu, Nguyễn Tuân Bộ phận thứ hai, thiểu số, người có xu hướng trốn tránh hệ tư tưởng vô sản để tiếp tục theo đuổi hệ tư tưởng tư sản Bộ phận thứ theo tiếng gọi dân tộc lương tâm họ Rõ ràng quyền lợi, lợi ích dân tộc thay lợi ích cá nhân cất tiếng nói thúc dục lương tri họ, sau tiếp tục có phân hóa Nhưng dù chia tay với hệ thống tri thức tư sản có tự nguyện, với cá nhân cụ thể Cịn với nhìn từ chiều sâu thân hệ thống tri thức, phải nói khủng hoảng, đứt gãy tạo chấn thương Hình ảnh chấn thương đó, theo chúng tơi, thể sáng tác Nguyễn Huy Thiệp mơtíp trí thức nửa vời, trí thức mà nghiệp học hành họ khơng bao nhiêu, trí thức bất lực, tồn đối lập, chí thù nghịch với thực, ln cay đắng nhận họ khơng cao thực, họ khơng giống số đơng hiến cách vô tư cho thực Và khát vọng họ việc làm điều mãi chơn sâu thực nghiệt ngã, bị dẫm đạp bước chân cộng đồng bước quán tính Sự đứt gãy tri thức lí tất yếu để người đọc thấy thực tế truyện Nguyễn Huy Thiệp vắng hẳn trí thức bậc cao, đào tạo cách bản, ngồi ơng Kháng “dạy mĩ học Hà Nội” bị Đặng Xuân Bường mời “về bú tí mẹ” Đó Khảm sinh viên, cư xử lưu manh, ông giáo Quỳ với sống vô nghĩa nơi làng quê, nhà thơ Bùi Văn Ngọc (Thương nhớ đồng quê), anh giáo Triệu (Những học nông thôn), ông giáo Hội, Ấm Huy (Chút thoáng Xuân Hương), đồ Hoạt (Mưa Nhã Nam), Hoạt (Chú Hoạt tôi) Dường bọn họ trở nên bất lực vô nghĩa đời sống yêu cầu họ làm việc hoàn toàn trái với thiên chức họ Và dấu vết đứt gãy hiển lộ rõ lĩnh vực văn học: “Văn học Việt Nam, buổi sơ khai nó, giống đứa trẻ nhỏ phải làm việc q sức, việc khơng gì, chí phải làm trị việc phải cần nhiều phương pháp ứng đối khuynh hoạt Người ta ý đến mặt bên nội dung bên Người ta soi gương, ngắm nghía, trau chuốt mặt cho mình: cạo râu, nặn trứng cá, tỉa lông mày, cô gái bôi son Người ta ý thái q đến mặt bên ngồi, nói nhiều đến người xã hội ” (Bài học tiếng Việt) Và điều quan trọng nhân vật chủ yếu sống nông thôn, với người dân nhếch nhác, đần độn vô nghĩa, vô hại 2.3 Một vết thương khác để lại dư chấn truyện Nguyễn Huy Thiệp, có lẽ va chạm ý thức hệ Không phải ngẫu nhiên mà nhiều số nhân vật trí thức, nghệ sĩ Nguyễn Huy Thiệp lại người sống vùng nông thôn ông giáo Quỳ, giáo Hội, chí từ thành thị sống nơng thơn, giáo Triệu, nhà thơ Bùi Văn Ngọc Thêm nữa, nhìn thấy hình ảnh Ngọc, sinh viên đại học, phải lên rừng để “kéo cưa lừa xẻ”, trừng phạt, 46 Một số biểu chấn thương truyện Nguyễn Huy Thiệp đày ải Bên cạnh nhân vật nhân vật trí thức bị đày ải, nhân vật trí thức chết Hình ảnh chết anh giáo Triệu, người hiền lành, đức độ phần trẻo, khơng hình ảnh chết người cụ thể, mà chết sinh mệnh nghệ thuật Mà Triệu lại chết trâu điên, Triệu chịu báng thay cho cậu bé Tiến Đây chi tiết đáng lưu ý nói người trí thức truyện Nguyễn Huy Thiệp Không phải ngẫu nhiên mà nhân vật Nguyễn Huy Thiệp, nhiều coi văn chương văn nghệ sĩ khơng gì, cịn nhân vật trí thức lại sợ văn chương, tri thức: “Bác Ba Đình ạ, ơng khách bác thẹn thị gái Tôi thấy tướng thông minh nhiều bất hạnh Nghe tơi nói nhé: lớn lên đừng sa vào đường văn chương chữ nghĩa Thế ăn địn Người ta nguyền rủa đấy” Đó lời khuyên anh giáo dành cho Hiếu, tổng kết chua xót câu chuyện văn nghệ khứ 2.4 Ngoài ra, truyện Nguyễn Huy Thiệp, thấy vết thương tâm hồn tác giả chứng kiến tha hóa trí thức, tha hóa tri thức Thay định hướng cho xã hội, nhân vật trí thức trở thành người bất lực, yếm thế, chí, có trường hợp cịn trở nên lưu manh Trong Khơng có vua, lão Kiền chửi trai: “Qn trí thức toàn phường phàm phu tục tử” Và với tất xảy ra, kết “tơi thấy buồn văn học ta giá trị thật Nó thiếu tín ngưỡng thẩm mĩ đích thực” (lời giáo Triệu Những học nông thôn) Chấn thương khiến nhân vật văn nghệ sĩ, trí thức truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường người khơng có đời sống tư tưởng rõ ràng, thống Những người thân suy tư pha tạp với tâm hồn bệnh hoạn mù mờ, phân thân chống lại lẫn hệ hình tư Những nhân vật căm ghét sâu sắc số đông với khả áp đặt tư tưởng lên số phận đơn lẻ Nhiều nhân vật trí thức Nguyễn Huy Thiệp ln có mối căm thù sâu sắc thực, phát câu nói mà người đối thoại, hay người hiểu nổi: “chỉ có anh, cịn lại chúng nó” (lời Ngọc, sinh viên đại học thi trượt tốt nghiệp, lên rừng làm thợ xẻ - chi tiết Ngọc trượt tốt nghiệp dấu hiệu đứt gãy tri thức) Nhân vật trí thức, nghệ sĩ Nguyễn Huy Thiệp nhiều theo đuổi ý tưởng điên rồ, dòng ý thức miên man, mảnh ghép rời rạc bình diện thực theo nguyên tắc bất định Trên sở đó, nhân vật trí thức, nghệ sĩ, nhiều khi, tay “lưu manh thứ thiệt” Nguyễn Huy Thiệp thường phát câu nói chơi trị chơi cấu trúc ngơn từ, hình thành huyền thoại ngơn từ có khả tạo cú sốc tâm lí, gợi nên đa chiều liên tưởng, hồi nghi, đốn ngộ Đồi (Khơng có vua) nói với em trai Khảm: “Triết học thứ xa xỉ bọn mọt sách Chú có thấy chuỗi hạt nhựa đeo cổ chị Sinh khơng? Nó triết học đấy.”; Ngọc (Những người thợ xẻ): “Chúng men chân núi, vừa bé nhỏ, vừa cô đơn, vừa liều lĩnh, mà lại bất lực, chí vơ nghĩa Bạt ngàn hoa ban trắng, màu trắng đến khắc khoải, nao lòng Này hoa ban, nghìn năm trước mày có trắng khơng?” Và gần kết thúc truyện: “Chúng cầu vồng bảy sắc Bạt 47 Lê Thanh Nga ngàn hoa ban trắng đường, màu trắng đến khắc khoải, nao lòng Này hoa ban, nghìn năm sau mày có trắng khơng?” Cịn chị Thục, giáo viên cấp hai: “Nghĩa tình chuộc lại nghĩa tình Vơ với tạo hóa, trung thực đến đáy, dù có sống bùn, chẳng sợ khơng xứng người” Đặng Xuân Bường có nhận xét thú vị: “Ngọc ơi, mày chép lấy câu Nó tù mù hình thức, ẩn chứa nội dung đấy.”; giáo Triệu: “Chú khơng chống ngu dốt bọn có học đâu Tôi này, hiểu sâu sắc ngu dốt bọn có học tai hại nào, vừa phản động, vừa nguy hiểm, lại vừa dạy” v.v Kết luận Tóm lại, đọc truyện Nguyễn Huy Thiệp, thấy dư chấn đau thương mà dân tộc ta trải qua Những chấn thương lịch sử xã hội, chấn thương tri thức, nghệ thuật Đấy thực chua xót tái chiêm nghiệm khả phóng xuất ức chế nhà văn nhạy cảm (đôi thái quá) Tất chấn thương bị quy định đặc điểm bất thường bất hạnh lịch sử dân tộc Điều giúp người sống, đọc viết hôm nhận trách nhiệm mình, trước hết việc nhìn nhận giá trị sống TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lê Thanh Nga, 2002 Nghệ thuật trần thuật truyện Nguyễn Huy Thiệp Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Vinh [2] Nguyễn Huy Thiệp, 2003 Tuyển tập Nxb Hội nhà văn, Hà Nội [3] www.baomoi.com/, Nuoc-My-8-nam-sau vụ khủng bố 11/9: vết thương chưa lành ABSTRACT An initial identification of manifestations of trauma in Nguyen Huy Thiep’s stories This article provides an initial identification of manifestations of trauma in Nguyen Huy Thiep’s stories which can be seen in many aspects, including the characters’ lives His literary world exposes malformed characters or those dead of many causes, including torture That is a reflection of the morality of those engaged in war or experiencing epidemics in Vietnam over the last 300-400 years His works also present the trauma that is caused by perception discontinunity, expressed by those seen as countryside intellectuals and scoundrels 48 .. .Một số biểu chấn thương truyện Nguyễn Huy Thiệp văn họ Vũ, xuất phảng phất Nguyễn Bính, Đồng Đức Bốn cạnh Đồ Hoạt, cạnh nhân vật trí thức, dĩ nhiên phần lớn trí thức ln mang tâm trạng ? ?thương. .. đậm sáng tác Nguyễn Huy Thiệp thấy Một cảm hứng bật truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cảm hứng chấn thương Nhiều văn chương ông gợi nhớ kí ức dân tộc va chạm vượt ngưỡng, tạo thành vết thương nằm ngồi... đó, Nguyễn Huy Thiệp có nghĩ tới vần thơ không: Một bác sĩ cưa chân Một thương binh cưa thợ mộc (Tiếng hát rừng - Huỳnh Văn Nghệ [4]) Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Huy Thiệp đưa vào giới truyện