Bài viết bước đầu tiếp cận một cách cụ thể đến một xu hướng của tiểu thuyết Việt Nam những năm gần đây trong xu hướng của tiểu thuyết hiện đại thế giới - xu hướng viết ngắn thông qua vận dụng lý luận, những đổi mới trong lý thuyết về thể loại, soi chiếu vào tác phẩm.
TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 CỐT TRUYỆN LẮP GHÉP - KIỂU TỰ SỰ THƯỜNG GẶP Ở TIỂU THUYẾT NGẮN VIỆT NAM GẦN ĐÂY Hồng Thị Huệ1, Mai Thị Hảo Yến2 TĨM TẮT Với tiểu thuyết ngắn, việc đổi cốt truyện vừa để chối bỏ mơ hình truyền thống, vừa để xác lập kiểu tư thực Tính tổng thể giới, cảm quan nghệ thuật nhà văn thuộc khuynh hướng tiểu thuyết nhận biểu đạt phân mảnh Một kiểu cốt truyện lắp ghép theo tư hội họa lập thể cách để tác giả tiểu thuyết ngắn tự giới Từ khóa: Tiểu thuyết ngắn, Cốt truyện MỞ ĐẤU Cốt truyện (plot) yếu tố khơng thể thiếu hình thức tự nào, “hệ thống kiện cụ thể, tổ chức theo yêu cầu tư tưởng nghệ thuật định, tạo thành phận bản, quan trọng hình thức động tác phẩm văn học” [4, 85] Với tiểu thuyết truyền thống, vị trí cốt truyện bất biến; tác phẩm hấp dẫn bạn đọc hay không phần nhờ cốt truyện, thắt nút, phát triển, cao trào, mở nút Tuy nhiên, giống yếu tố nghệ thuật khác, trải qua chặng đường lịch sử, phát triển chung thể loại, vị trí, đặc biệt hình thức cốt truyện có biến đổi Các bút tiểu thuyết đại nỗ lực sáng tạo với tác phẩm có cốt truyện mơ hồ, lỏng lẻo, khó tóm tắt, khó kể lại; quan tâm đến “cách viết” phát triển tình tiết, kiện Trong xu hướng vận động chung văn xuôi đương đại, với tiểu thuyết ngắn, đổi hình thức cốt truyện vừa cách để chối bỏ mơ hình truyền thống, vừa cách để xác lập kiểu tư thực Sự thể nghiệm tác giả, tác phẩm thành cơng nhiều song dấu hiệu đáng ghi nhận, cho thấy tiểu thuyết ngắn hướng đầy triển vọng việc cách tân truyền thống, mở tiềm cho “thể loại văn chương biến chuyển hình thành” [1; 123] Những đổi nghệ thuật tiểu thuyết cần nhìn nhận, đánh giá cách nghiêm túc Đã có nhiều nhà nghiên cứu, phê bình nhà văn quan tâm đến vấn đề Với góc nhìn sâu phương diện tiêu biểu kỹ thuật tự sự, phương diện cốt truyện, diện khảo sát số tiểu thuyết ngắn, viết bước đầu tiếp cận cách cụ thể đến xu hướng tiểu thuyết Việt Nam năm gần xu hướng tiểu thuyết đại giới - xu hướng viết ngắn Phương pháp đặt nghiên cứu vấn đề vận dụng lý luận, đổi lý thuyết thể loại, soi chiếu vào tác phẩm NỘI DUNG NGHIÊN CỨU 2.1 Tiểu thuyết ngắn nỗ lực đổi cốt truyện ThS Khoa Khoa học Xã hội, trường Đại học Hồng Đức TS Khoa Khoa học Xã hội, trường Đại học Hồng Đức 38 TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 Từ năm 90 kỷ XX đặc biệt năm đầu kỷ XXI, văn đàn Việt Nam xuất nhiều tiểu thuyết với dung lượng ngắn (khoảng 300 trang trở xuống) dường chúng có xu áp đảo trường thiên tiểu thuyết (những nguyên nhân dẫn đến thực tế này, cơng hình thức tiểu thuyết ngắn nào…, trở lại viết khác) Tuy nhiên dấu hiệu mặt hình thức chưa nói điều đáng kể cho tác phẩm tiểu thuyết ngắn Một chơi tài năng, cá tính, nỗ lực đổi cách viết để từ tạo giá trị tư tưởng – nghệ thuật tác phẩm cách để nhà tiểu thuyết ngắn “bảo hiểm” cho sáng tác để độc giả đánh giá khuynh hướng tiểu thuyết dù phổ biến nhiều mẻ Bởi vậy, cách tân hình thức thể loại, có việc đổi cốt truyện ln mối quan tâm bút tiểu thuyết ngắn Việc đổi cốt truyện tiểu thuyết ngắn, nói, nằm xu hướng vận động, tìm tịi hướng biểu đạt cho văn xuôi đương đại Đến với tác phẩm gần Nguyễn Bình Phương, Tạ Duy Anh, Thuận… (những bút tiêu biểu cho khuynh hướng tiểu thuyết ngắn) người đọc không khỏi bối rối, chí hoang mang “mê cung” mà chuỗi lắp ghép miên man tự đưa lại Khó để tìm thấy mối dây liên hệ kiện miêu tả, trần thuật; khó để dựng lại tọa độ thời gian chuẩn xác nhiều biến cố, suy cảm, hồi ức, giấc mơ… Và “mở”, “thắt”, “cao trào”… (cấu trúc cốt truyện truyền thống) khơng cịn diện cảm quan nghệ thuật bút Mỗi tiểu thuyết đoạn truyện (Thiên thần sám hối Tạ Duy Anh); mảnh hồi ức mơ hồ, nhớ lúc quên (Trí nhớ suy tàn Nguyễn Bình Phương); suy cảm đầy mộng mị nhân vật (Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương); nỗi đau đáu khứ “phiền muộn mà dịu dàng” (Chinatown Thuận)… phân mảnh, lắp ghép xếp cạnh nhau, không chảy trôi theo mạch thẳng thời gian tuyến tính Quá khứ, bị đảo lộn trật tự, đan xen đồng hiện, vừa tạo đứt gãy, phi logic, vừa có thống nhất, liên quan chặt chẽ tạo nên chỉnh thể nghệ thuật tác phẩm để diễn đạt mảng thực thể ý đồ nghệ thuật nhà văn Rất thường gặp tác phẩm tiểu thuyết ngắn khơng phải hành trình cốt truyện mà “cuộc phiêu lưu lối viết” Ở lối kể chuyện hướng hành động kể hướng câu chuyện kể, hành động nhân vật cớ, tất nhằm vẽ giới liên tưởng mộng mị, đan xen thực ảo huyền, ánh sáng bóng tối… (Thoạt kỳ thủy Nguyễn Bình Phương…) Nới lỏng độ căng cốt truyện, tính chất giản đơn rời rạc hành động, dòng suy cảm, hồi ức triền miên chắp nối, thoáng ý nghĩ đến đi… (Chinatown Thuận, Thiên sứ Phạm Thị Hồi, Tấm ván phóng dao Mạc Can, Đi tìm nhân vật Tạ Duy Anh…) tiểu thuyết ngắn tạo nên cấu trúc tự khơng có tính chất kịch, giảm nhẹ hành động xung đột để chương, đoạn mảnh văn chứa đựng mảnh đời sống vốn vô đa dạng phức tạp Người đọc hào hứng khám phá phát triển đầy kịch tính tình tiết, kiện… mà để tìm liên kết bề sâu phân mảnh Vượt khỏi lối mòn cách viết truyền thống, tác giả tiểu thuyết ngắn, mức độ khác tiếp cận với lối viết tiểu thuyết đại Sáng tạo cốt truyện tinh thần đổi thể loại, nhiều tác phẩm tiểu thuyết ngắn góp vào thành tựu chung văn xuôi Việt Nam nỗ lực thay đổi để hòa nhịp dòng chảy văn học đương đại giới 39 TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 2.2 Kiểu cốt truyện lắp ghép tiểu thuyết ngắn Cốt truyện lắp ghép (montage) hệ thống kiện có tính độc lập tương đối đặt cạnh Ở đây, câu chuyện bị ngắt đoạn gồm mảnh truyện kể ghép lại, song châu tuần ý nghĩa, có mạch ngầm xuyên suốt Nhà văn lúc giống họa sĩ theo trường phái hội họa lập thể, phân bố mảng màu đầy ngẫu hứng, tạo tranh nhìn rời rã lộn xộn sâu thẳm lại “một ý niệm quán giới” [3] Tiểu thuyết “Thiên thần sám hối” Tạ Duy Anh dung chứa 120 trang sách nhiều chuyện kể mà hài nhi bụng mẹ nghe Cái độc đáo tác phẩm không việc nhà văn chọn điểm nhìn bào thai để kể lại chuyện đời vơ tình “nghe” mà cách bố cục, cách xây dựng cốt truyện theo kiểu lắp ghép đầy ngẫu nhiên Từng mảng thực sống, chói gắt, ám ảnh tự nhiên mà khám phá, thản nhiên mà kể lại Đó chuyện hồn tồn khơng có liên quan với chuyện tiêu biểu để gióng lên hồi chng báo động xuống cấp, sa đọa đạo đức, nhân sinh Có chuyện gái tin bị “Sở Khanh” có vợ q lừa cho có bầu, vào bệnh viện trút thai trút nợ trút bỏ ln trách nhiệm làm mẹ mình; chuyện đâm bố để chia tài sản; chuyện sản phụ bị lưu thai đến lần thứ ba nỗi ám ảnh với tội ác mà chồng cô gây ra; chuyện cô nhà báo thai bụng chồng hay sếp nên tìm cách bỏ đi…Tồn chuyện đồi bại, tội lỗi, thói ích kỷ, vật dục, vơ luân… người sống vật chất toàn trị Đó mảng thực gai góc, đầy sức ám ảnh, làm ngại ngần phút chào đời sinh linh bé nhỏ… Tạ Duy Anh, lối viết riêng, xếp mảnh vỡ, mẩu vụn đời sống vào trật tự để tự bộc lộ chất tổng thể Trong tranh tổng thể ấy, mảng màu lại phân bố không đồng chương, đoạn (có chương 13 trang, có chương lại có dịng) Sự phân chia “cực đoan” cho thấy dấu hiệu “ngoại hiện” tiểu thuyết muốn hướng đến việc biểu giới đổ vỡ, lộn xộn, phân mảng, biệt lập Vẫn lối viết riêng độc đáo mình, tiểu thuyết “Đi tìm nhân vật” (Nxb Văn hóa dân tộc, 2002) Tạ Duy Anh lại “từ chối cấu trúc mạch thẳng hay mạch vòng” để xây dựng tác phẩm “cuộc kiếm tìm khơng mệt mỏi nhân vật để trả lời câu hỏi “ta ai?” [4] Câu hỏi mang đậm màu sắc triết học, đường tìm kiếm hư thực, mơng lung Hồn tồn khơng có đặt, với ý nghĩ đến đi, mảnh hồi ức tâm trạng hoang mang…, văn xây dựng theo diễn biến bất thường hành trình Những kiện xảy khơng nhằm mục đích liên kết để tạo thành mạch truyện mà cớ để nhân vật suy tưởng, tự ngẫm, tự vấn Cấu trúc tự tiểu thuyết khơng có tính kịch mà cấu trúc tự men theo dòng suy cảm, dòng ý thức Đọc tiểu thuyết lúc hồi hộp dõi theo kiện phát triển mà cố gắng lắp ghép mẩu tâm trạng, mảng hồi ức, thoáng ý nghĩ… để lần tìm dấu vết nhân vật Cách viết phá vỡ cốt truyện truyền thống “Đi tìm nhân vật” bộc lộ cách phân chương Ngoài phần “Thay cho đoạn kết” “Phần phụ lục” (chép lại truyện cổ tích), tác phẩm chia thành 15 chương với độ dài ngắn bất thường: chương 12 trang (chương XII), chương 20 trang (chương III), chương 27 trang (chương IV), chương 39 trang (chương IV) 40 TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 “Thoạt kỳ thủy” (tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương) khơng có trục tọa độ thời gian chuẩn xác để giúp người đọc xây dựng biến cố truyện Lạc “mê cung thời gian”, hoang mang đống hỗn độn biến cố, nghĩ suy chắp nối trạng thái điên loạn, mộng mị, người đọc đứng trước kiểu tự “thay trì tính thống trình tự thời gian nhân chuỗi kiện gắn với hành động nhân vật (protagoniste), tự tan vỡ thành chuỗi lắp ghép phân đoạn, “mảnh vỡ” đời nhân vật chính…” [Trịnh Bá Đĩnh dịch, chủ nghĩa cấu trúc văn học, Nxb Văn học, 2002, tr 793, dẫn theo Lưu Thị Thu Hà, Hiện tượng phân rã cốt truyện “Phiên chợ Giát” “Thân phận tình yêu”, http://evan.com.vn/News/phe-binh/nghien-cuu/2004/09/3B9ADO72] Những lời câm Tính (nhân vật tác phẩm) đoạn lảm nhảm nội tâm góp phần cấu tạo nên “chuyện” Nó bờ bên ý thức, hay trạng thái vô thức, tiềm thức kẻ điên loạn, mộng mị Nhưng từ lộn xộn chắp nối (gợi nhớ đến đoạn độc thoại nội tâm nhân vật Benjamin đần độn tiểu thuyết “Âm cuồng nộ” William Faukner) tính nhân vật bộc lộ Có nỗi đơn sợ hãi “Nó Lạnh lắm, mẹ ạ”; băn khoăn lo âu “Mẹ ạ, phải làm bây giờ”; khát vọng hủy diệt “Bao nhiêu yết hầu Họ phơi nhiều bố ạ…” ngưỡng mộ đẹp “Hiền có bả vai tròn, tròn sáng quắc”;… Lộn xộn, chắp nối cảm nhận, suy ngẫm khó định hình người thực đa tầng đời sống Tác phẩm Nguyễn Bình Phương bố cục theo kiểu lắp ghép, phân mảnh hình thức khác, khơng chia chương mà chia làm ba phần: A - Tiểu sử; B - Chuyện; C - Phụ (ba phần A, B, C giống bố cục cơng trình khoa học) Phần tiểu sử cố tình viết cách “phi tiểu sử”, khơng theo tiêu chí nào, nhân vật xếp già trẻ lẫn lộn, hệ trước chung với hệ sau, chí có nhân vật khơng phải người - cú Ngay từ đầu, với dấu hiệu hình thức gợi cho người đọc tâm lý hoang mang lộn xộn tưởng chừng phải quy củ, rõ ràng Phần “Chuyện” đặt tiếp nối sau phần tiểu sử, phát triển “Tiểu sử” mà mảng màu khác tranh lập thể Đó chuyện đời, số phận người làng xã tỉnh Thái Nguyên Đó giới đà “rơi tuột xuống bờ vực tha hóa, hủy diệt” mà Nguyễn Bình Phương khơng gióng lên hồi chng cảnh báo, qua tác phẩm, thắp lên niềm tin vào sám hối cải hóa người Mới mẻ thái độ tiếp cận thực, tài nghệ thuật mình, Nguyễn Bình Phương sáng tạo “Thoạt kỳ thủy” đỉnh cao lối viết tiểu thuyết mang tên Nguyễn Bình Phương (Thoạt kỳ thủy tác phẩm thứ năm dòng “Lục đầu giang” tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương) Khơng có mối dây liên hệ tuyến tính nhân kiện, “Thoạt kỳ thủy” phá vỡ cốt truyện để mảng thực, tưởng rời rạc lại soi sáng Tấm ván phóng dao (tiểu thuyết Mạc Can, Nxb Hội Nhà văn ấn hành quý I năm 2004, có dung lượng 203 trang) dựng lên thước phim quay chậm Sức hút tác phẩm tỏa từ chất thơ chất triết luận đan cài trang viết giàu tính nhân văn, từ việc hội tụ hình ảnh giàu tính biểu trưng khơng thể khơng nói tới kỹ thuật trần thuật phân mảnh Việc phối hợp nhiều điểm nhìn (có ngơi thứ nhất: “tơi” - người trai thứ hai gia đình ơng Trần, cậu Ba với thân hình nhỏ bé lại mang trái tim đa cảm; “em” - cô gái út, cô đào nhỏ bé chuyên đứng trước ván phóng dao đêm; 41 TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 có lúc lại thứ ba: tác giả - người kể chuyện) với dòng hồi ức, tâm trạng nhớ lúc quên tạo ấn tượng thiếu liền mạch tự Trong tác phẩm này, tác giả dường cố tình làm chậm diễn biến tình tiết, kiện để mảnh lo âu, mảnh suy cảm, day dứt nhiều thân phận len lỏi, bùng phát Tỉnh lược cốt truyện quãng thời gian truyện dẫn tới gián đoạn, tiểu thuyết dần mở giới thực dường rã rời, tan nát Những mảnh vụn lo âu khao khát (thể nhiều qua nhân vật người trai thứ hai) để tạo giới vô thức mộng ảo, giới mà linh hồn khốn khổ an ủi, giới hàn gắn lại tan vỡ giới thực Tính nhân văn tác phẩm tốt khơng ý tưởng mà kỹ thuật viết tiểu thuyết Tác phẩm “montage” (lắp ghép) mảnh ký ức đau buồn khơng dịu dàng u thương Trật tự tuyến tính thời gian bị phá vỡ, cốt truyện không xây dựng chuỗi kiện mà dòng suy cảm, tạo nên thứ chất thơ, chất triết lý quyện hịa Trong bố cục có tính phân mảng, lắp ghép, yếu tố nghệ thuật khác bị chi phối, hệ thống nhân vật Với giới phân rã, quan hệ nhân vật trở nên lỏng lẻo Ở “Thoạt kỳ thủy” người cú đặt cạnh nhau, không liên quan đến không chi phối hai mảng màu tranh lập thể Ngay giới người, ngồi Tính cịn có đời, số phận Hưng, ông Phùng, bà Liên, ông Phước, Hiền, cô Nheo, ông Điện, ông Sung, ông Nam… Những đời tô vẽ mảng màu đậm nhạt khác nhau… Xa xót hơn, nhà văn xây dựng nhân vật tiểu thuyết người dường chưa thông hiểu chưa thơng hiểu Người phụ nữ “Chinatown” (tiểu thuyết Thuận) muốn hoãn lại tất có đời, kỷ niệm vừa khơi hài vừa đắng đót xót xa, tình yêu bổn phận, trách nhiệm thành công đường học vấn…, sống già nửa đời người với băn khoăn “những ngày Thụy (bố trai chị - H.T.H) đâu, gặp ai, làm gì…” Khơng cịn mối dây liên hệ, phải giới cần gắn kết từ đứt đoạn, rời rạc đó? Chạy mạch suốt 200 trang sách, không chia chương chia đoạn “Chinatown” lại gieo vào lòng người cảm giác nhức nhối đứt gãy, cô đơn… Cốt truyện lắp ghép theo tư hội họa lập thể cho người đọc cảm giác dòng thực xáo trộn, nhiều màu sắc, nhiều hình ảnh lẫn lộn Đó ấn tượng nhà văn giới rạn vỡ phi lý Sâu hơn, cảm quan nghệ thuật ý thức nghệ thuật, cịn thức nhận nhà văn tính hữu hạn văn chương Nhà văn người “biết tuốt” khó để chiếm lĩnh, bao qt tranh tồn cảnh thực Mỗi chương, đoạn văn cần xây dựng mảnh đời sống vốn vô đa dạng phức tạp “Đập vỡ mảng văn trần thuật thành mảnh vụn rời rạc, xô lệch, không theo trật tự nhân nào” [Trịnh Bá Đĩnh, Sđd; 793], kiểu cấu trúc đưa người đọc vào trạng thái phân lập ý thức, trí tuệ bị kích thích để tìm mối dây liên hệ mảnh vỡ tác phẩm KẾT LUẬN Tuy chậm hơn, dè dặt (so với thể loại thơ truyện ngắn), tiểu thuyết Việt Nam từ năm cuối kỷ XX đặc biệt năm đầu kỷ XXI chuyển để tìm hình thức biểu đạt Trong nỗ lực chung thể loại, tác giả tiểu 42 TẠP CHÍ KHOA HỌC, TRƯỜNG ĐẠI HỌC HỒNG ĐỨC - SỐ 2011 thuyết ngắn người tiên phong Gỡ bỏ ảo tưởng khả nhận thức, biểu đạt giới để khiêm nhường đào sâu, thám hiểm mảnh vỡ sống người thời đại, tiểu thuyết ngắn chối bỏ cách viết truyền thống để lựa chọn đề cao cách cấu trúc tác phẩm “montage”, lắp ghép phân mảnh để tạo ý niệm quán giới Sự đổi cốt truyện, với thay đổi nhiều phương diện nghệ thuật khác, thực tế, có thành cơng, thử nghiệm đáng quý nhà tiểu thuyết ngắn góp phần không nhỏ đưa văn học Việt Nam vào quỹ đạo văn học đương đại giới TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] Bakhtin, M (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch giới thiệu), Bộ Văn hóa thơng tin thể thao, Trường Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội Trịnh Bá Đĩnh dịch (2002), Chủ nghĩa cấu trúc văn học, Nxb Văn học Văn Giá, Thử nhận diện loại tiểu thuyết ngắn Việt Nam năm gần đây, Nguồn www.evan.com.vn Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2002), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội Trần Quang, Đọc tiểu thuyết “Đi tìm nhân vật” Tạ Duy Anh, Nguồn www talawas.org Tạ Duy Anh (2002), Đi tìm nhân vật, Nxb Văn hóa dân tộc Tạ Duy Anh (2004), Lão khổ, Thiên thần sám hối Nxb Hội nhà văn Mạc Can (2004), Tấm ván phóng dao, Nxb Hội nhà văn Phạm Thị Hồi (1998), Thiên sứ, Nxb Hội nhà văn Nguyễn Bình Phương (2000), Trí nhớ suy tàn, Nxb Thanh niên Nguyễn Bình Phương (2004), Thoạt kỳ thủy, Nxb Hội nhà văn Nguyễn Bình Phương (2006), Ngồi, Nxb Đà Nẵng Thuận (2005), Chinatown, Nxb Đà Nẵng THE PLOT WITH MONTAGE – POPULAR NARATION IN SHORT NOVELS ABSTRACT With short novels, renovation the plot is to deny the traditional model, establish a style of new thinking about reality, too Whole of the world, in the sense obout art of writers who belong to this novel’s trend can only be realized and expressed in each of the current fragmentation A style of plot which with montage, follow geometrical painting’s thinking as a way for the writers to narrate obout the world Key words: Short novels, plot 43 ... ĐỨC - SỐ 2011 2.2 Kiểu cốt truyện lắp ghép tiểu thuyết ngắn Cốt truyện lắp ghép (montage) hệ thống kiện có tính độc lập tương đối đặt cạnh Ở đây, câu chuyện bị ngắt đoạn gồm mảnh truyện kể ghép. .. giả tiểu thuyết ngắn, mức độ khác tiếp cận với lối viết tiểu thuyết đại Sáng tạo cốt truyện tinh thần đổi thể loại, nhiều tác phẩm tiểu thuyết ngắn góp vào thành tựu chung văn xuôi Việt Nam nỗ... việc đổi cốt truyện ln mối quan tâm bút tiểu thuyết ngắn Việc đổi cốt truyện tiểu thuyết ngắn, nói, nằm xu hướng vận động, tìm tịi hướng biểu đạt cho văn xuôi đương đại Đến với tác phẩm gần Nguyễn