Đang tải... (xem toàn văn)
Thể hiện đặc điểm văn học giới của Việt Nam, hiện tượng tác giả nam giới hư cấu giọng nữ vốn xuất hiện trong thơ ca Việt Nam trung đại vẫn tiếp tục tồn tại trong thơ những thập niên đầu thế kỉ XX nhưng đã có nét mới.
TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC SÀI GÒN (Thi h vă Số 21 (46) - Tháng 10/2016 ó v b giới Mưa xuân Nguyễn Bính) Transvestite ventriloquism in the poem Spring Rain by Nguyen Binh viewed from cultural poetics Tr ng i c T Tr n N o T n oa c x i n n n– H H N i Tran Nho Thin, Prof.,Ph.D University of Social Sciencesand and Humanities – National University, Hanoi ó ắ T ể iện đặc điểm n óa giới Việt Nam, iện t ợng tác giả nam giới cấu gi ng nữ ốn xuất iện t ca Việt Nam trung đ i ẫn tiếp tục tồn t i t n ững t ập niên đ u t ế kỷ XX n ng đ có nét P n tíc từ góc đ t i c n óa c o t ấy, b i t Mưa xuân Nguyễn Bín ừa kế t ừa truyền t ống cấu gi ng nữ ừa p ản án t m t l ng m n ng i cá n n Từ k óa: hư cấu giọng nữ, văn hóa ứng xử giới, thơ Mưa xuân, chủ nghĩa lãng mạn Abstract Transvestite ventriloquism, which reflected characteristics of gender in Vietnamese culture, had appeared in Vietnamese poetry during the medieval era and achieved new shades in the early twentieth century The poem Spring Rain by Nguyen Binh, viewed from the theory of cultural poetics, shows both traditional transvestite ventriloquism and individual romanticism Keywords: ventriloquism, gender in Vietnamese culture, poem Spring rain, romanticism Ng iên cứu tr ng ợp b i t Mưa xuân b i iết n y có n ững ý ng ĩa k oa c sau: Hiện t ợng n t nam giới cấu gi ng nữ t Nguyễn Bín k ông Trong t trung đ i c úng ta đ bắt gặp m t số k úc ng m n Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc m đó, gi ng ng i c in p ụ, cung nữ n n o nam giới sáng tác iều n y c o t ấy, m t mặt, iện đ i óa t Việt Nam t k ông p ải l đo n tuyệt ới truyền t ống t trung đ i, n ất m t i p ơng diện quan tr ng V n c l m t dòng c ảy liên tục N ng mặt k ác, có m t c u ỏi m n ững n ng iên cứu t p ải trả l i: ậy t iệc Nguyễn Bín cấu gi ng nữ có g k ác biệt l m nên n ững sáng tác n Mưa xuân? Từ giai đo n t ế kỷ XX trở đi, iện t ợng nam giới cấu gi ng nữ d n iếm gặp D ng n n ững n t nữ đ đủ lĩn để tự cất lên gi ng nói c ín m n y l m t b ớc tiến m n c sử c n g i n ận M t c u ỏi đặt ra: liệu có p ải b n đẳng giới đ xóa o n to n iện t ợng nam giới cấu gi ng nữ? uan sát b ớc đ u ề cấu gi ng nữ t Nguyễn Bín c o ta sở lý t uyết để giải đáp c u ỏi n y T Nguyễn Bín so ới n t k ác, bật lên m t đặc điểm l ông t ng cấu gi ng nữ1 Hiện t ợng m t n t nam giới cấu, m ợn gi ng nữ ẩn c ứa n iều điều t ú ị bên Chúng t đ c m t b i t t i n n, Mưa xuân để qua t m kiếm n ững ẩn dụ t ú ị n óa giới t i ca Việt Nam Mưa xuân gồm 11 k ổ t ơ, iết t eo hìn t ức tự sự-trữ t n , gồm ba n n ật: b mẹ, cô gái c ng trai Ng i kể c uyện - n n ật trữ t n , đ y l m t cô gái, p át ngôn t ứ n ất “em”, nói ới n n ật cấu t ứ l “an ”, tức n n ật p át ngôn gi ng nữ2 Hiện t ợng m t n t nam giới cấu gi ng nữ n b i Mưa xuân c n đ ợc p n tíc ngữ cản n óa ứng xử giới Việt Nam truyền t ống Các n p ê b n n ớc ngo i đ từ l u lý giải iện t ợng cấu gi ng t ơ, n ất l cấu gi ng ng i k ác giới so với giới tín tác giả T từ Trung uốc truyền t ống, có m t mảng đề t i tiếng g i l khuê oán (nỗi ốn ận nơi p òng kh - d n c o t m t n n ững p ụ nữ sống cô đơn ng i c ồng c iến trận ay n dịc l u n m) đó, gi ng nữ u ết tác giả nam giới t o T eo m t t ống kê sơ b , t biên tái k ốn Trung uốc đ i ng có k oảng 200 b i, tác giả u ết l nam giới, c ỉ có c a đến c ục ng i l nữ3 Có tr ng ợp, tác giả nam giới g i c ữ đại (l m t ay) đề b i t n Lý B c có b i Đại tặng viễn-L m t ay (ng i ợ) tặng (ng i c ồng) xa T ơng tự n ậy, n c trung đ i Việt Nam, t u c ề mảng đề t i k ốn, có tác p ẩm tiếng n Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm khúc… nam n n sáng tác T i l i có iện t ợng t m nữ n n đ ợc nam n n quan t m m cấu gi ng ng i nữ? Có n ững phân tích khác Ở Việt Nam, có lẽ P an l ng i từ k sớm nêu n ận xét ề iện t ợng n y M t b i báo Phụ nữ tân văn n m 1929 ông liệt kê tr ng ợp n c t ế giới n c Việt Nam (n ắc đến Truyện Kiều Cung oán ngâm khúc) m tác giả nam giới iết ề p ụ nữ iết gi ng nữ Rồi ơng đ a giải t íc : “Vậy t t ỏi t i l m n c l i bị nữ tán c oán m t p n to n ậy? Xin có điều trả l i ức c ừng n sau c a dám tự c ắc l đ V đẹp cốt n c, mà đ n b l biểu cho đẹp, n c hay tả đ n b , n mỹ thuật ay đắp vẽ hình mỹ nhân V n c tr ng đ ng tình cảm, mà nói chuyện đ n b t k iến c o ng i ta dễ cảm, nói đ n b n iều ơn Nếu nữ tánh trở thành trung tâm n c hay sao? Nữ l u sau trở nên ng i chủ tr ơng n c hay sao? Biết đ u!” Rồi Phan Khơi bình luận: “Nếu n c mà lấy nữ tánh làm trung t m t đ n b c ủ tr ơng lấy n c phải, m n ậy t n c có lẽ l i b ơn tr ớc Bởi đ n ơng m nói chuyện đ n b l m cho tinh tế đ n b nói lấy chuyện mình? Giá có ng i cung phi làm lấy Cung oán ngâm khúc ay ơn b i ơng Ôn N H u?! Và cô kể lấy chuyện hồi nhỏ, hồi làm dâu, hồi vắng chồng, l i tỉ mỉ đằm thắm b i Trường Can hành ông Lý B ch nữa”4 Có thể thấy cách giải thích P an đơn giản, n ng đ u kỷ XX mà quan sát, phát đ ợc t ợng n ậy l có n n ợt th i đ i so với nhiều trí thức khác Elizabet Harvey giới thiệu t ợng tác giả nam giới cấu gi ng nữ n c Anh th i Phục ng m tác giả g i “trans estite entriloquism” (giả gi ng nữ) N ng d ng n iện t ợng giả gi ng nữ n c p ơng T y có điểm khác biệt so với p ơng ông N nghiên cứu viết “ i ng iên cứu tập trung vào t ợng giả gi ng nữ ( entriloquism) để khám phá cấu trúc giới giai đo n đ u th i đ i, đặc biệt chồng lấn lên quyền sở hữu ng m ẩn b c l lý t ởng tác giả, k ẳng định giả gi ng nữ m t cách chiếm hữu gi ng nữ, phản ánh góp ph n cho im lặng n óa r ng ơn ng i phụ nữ… N ng tuyên bố giả gi ng nữ thể áp n óa gi ng nữ khơng dựa tiền đề nhận thức luận; nói k ác đi, k ông c o nam giới biết phụ nữ l ng i n t ế n o k ơng t ể nói thay phụ nữ (vơ luận đ ng h có lợi cho phụ nữ) Vấn đề đ y k ông t u c nhận thức mà thu c đ o đức trị Khơng quan tr ng việc n t nam giới diễn tả gi ng nữ không m l đ o đức trị việc giả gi ng nữ đó”5 Cách tiếp cận vấn đề nam giới giả gi ng nữ từ lý thuyết nữ quyền có điểm t ơng đồng với thuyết nữ quyền vận dụng giải thích t ợng nam tử tác khuê âm Trung Quốc cổ đ i t eo n ng iên cứu phê phán tính chất tiêu cực việc giả gi ng nữ nữ quyền T i Trung Quốc, t ợng “nam tử tác k uê m” đ ợc nhiều nhà nghiên cứu c ú ý kể cơng trình Nam tử tác khuê âm Tr ơng Hiểu Mai đ nghiên cứu m t cách hệ thống vấn đề tác giả nam giới cấu gi ng nữ lịch sử n c Trung Quốc6 Theo tác giả, định dan “nam tử tác k uê m” đ ợc dùng l n đ u tiên “T y P ố từ thuyết - Thi từ chi biện” iền ồng C i đ i T an , để t ợng tác giả từ nam giới tả tác gi ng nữ để tả tình khuê phụ, phát tiết nỗi ốn nơi k p òng, b c l niềm khuê tứ Có thể phân hai lo i “nam tử tác khuê m”: lo i thứ nhất, ngôn ý thống (ngôn thử ý tức thử n ợc thử), tác giả nam giới làm gi ng nữ m t nhân vật phụ nữ có thực lịch sử diễn đ t, trữ p át t m t tín cảm ng i phụ nữ; lo i thứ hai, ngôn ý không thống (ngôn thử, ý bỉ), l i ng i phụ nữ kh phòng ốn giận chồng n ng l i ngụ ý ng i cô th n bị thất sủng7 Trong n c trung đ i Việt Nam thấy, Chinh phụ ngâm thu c lo i thứ nhất, Cung oán ngâm khúc thiên lo i tứ hai M t số nhà nghiên cứu dịch mện đề nam tử tác khuê âm gender crossing, gender mask Theo Tr ơng Hiểu Mai, ẩn t ợng “nam tử tác k uê m” l n ững vấn đề phức t p liên quan đến thân phận, n óa giới trị Tác giả tổng hợp thuyết khác giải thích có t ợng đặc biệt Thuyết “ký t ác” (gửi gắm) rõ, t “tỷ hứng” xuất từ Kinh Thi, qua Sở từ Khuất Nguyên, đến Nh c phủ đ i Hán đ mơ t ức hóa kiểu sáng tác t eo n t nam giới m ợn gi ng nữ để biểu đ t điều tao ng thân, đến đ i ng-Tống, tác giả thi, từ t ng m ợn chuyện tình nam nữ để ký ngụ uất ức bất đắc c í tr ng trị, phát triển truyền thống vi ngôn đ i ng ĩa y l sản vật đặc thù n h c Trung Quốc, nơi m ý t ức “qu n i th n c ơng” “p ụ i t ê c ơng” đồng d ng khiến cho quan hệ phu phụ dùng diễn đ t quan hệ quân th n Thuyết n t ể chủ yếu bàn đặc tr ng t ể lo i từ, m t thể lo i n c âm nh c kết hợp, từ thân thể lo i diễm tình yêu c u t ợng nam tử tác khuê âm Thuyết “đồng t n ” giải t íc : ng i phụ nữ Trung Quốc th i cổ đ i đứng vị trí bên lề, bị xem phụ cho nam giới, bị t ớc hết quyền lợi h c tập sáng tác, l i t ng chịu m t cu c sống bất h nh tình yêu (chồng xa l u n m k ông ề, chồng kẻ phụ b c) khiến cho nhiều n n n xúc đ ng, cảm thông, chủ đ ng viết h ng i phụ nữ, biểu thị đồng tình với t p ụ, ốn phụ khí phụ (phụ nữ bị bỏ rơi c ốn kh phòng) Thuyết tình cảm l ỡng tính (song tính tình cảm thuyết) cho cá n n có hai nhân tố đối lập l d ơng c ơng m n u, có k í c ất song trùng nam tính nữ tính, tức song tính nhân i n n n sĩ p u óa t n t n ng i khuê phụ tả tình cảm ốn hận biệt ly t đ t ức l u l tâm thái phụ nữ oán ẩn hàm thân h Thuyết nữ quyền: cho t ợng nam tử tác khuê âm bao hàm diễn ngôn chủ l u xích, áp “t a giả” (ng i khác) Nhà nghiên cứu Mã Duệ rõ, nam tử tác khuê âm nô dịch khuôn ép n phụ quyền phụ nữ Nếu nói hình thái cung đ n quốc gia n óa p ụ quyền, ng i đ n ông l đối t ợng quyền lực t i hình thái dân gian hình t gia đ n n óa p ụ quyền, đ n ơng hóa thân quyền lực Hình t ợng phụ nữ d ới ngòi bút ng i đ n ơng: phụ nữ q t c nơi l u gác hay phụ nữ phong tr n chốn lâu, trung tâm cu c sống h nam giới, niềm hy v ng phụ nữ l t n u đ n ơng, l ý ng ĩa sống h Do đó, tác phẩm thi ca nam tử tác khuê âm xuất sắc đ ô n trung biến nhân vật phụ nữ thành tòng thu c, phụ h i c o đ n ông Thậm chí sáng tác nữ thi nhân vốn số l ợng không nhiều, k ông t oát đ ợc m ng l ới ngôn ngữ truyền thống n c, đ c ấp nhận mô thức khuê oán thi kiểu nam giới viết thay, lấy p ơng thức nam tính nói h nữ tín để biểu đ t thân m t cách bất tự giác, chấp nhận diễn ngơn nam quyền chế định hình ảnh nữ tính giả t ợng8 Thuyết n y có điểm gặp gỡ với cách nhìn Elizabeth Harvey đ dẫn Tr ơng Hiểu Mai giới thiệu sáu lo i hình sáng tác theo mơ thức nam tử tác khuê m ó l “l m t ay” (đ i tác) t ng dùng đ i từ n n x ng (ng , d , ngô), t iếp, tiện thiếp…để xác định thân phận phụ nữ ó l “l m t eo” (ng ĩ tác): lo i sáng tác mô điển ph m, mô thức, thể chế, chẳng h n sáng tác theo đề mục đ có sẵn n Ngọc giai ốn, n ca hành… ó l “l m để ký ngụ” (t ác tác): qua tâm tình ng i phụ ốn phu gửi gắm nỗi oán trách bậc quân ơng bậc th n ó l ừa làm thay vừa mơ ó l ừa làm thay vừa ký ngụ ó l ừa mô vừa ký ngụ ng i gái tâm cô đ ợc k ác quan n n ận định t k ốn đ i ng Theo chúng tơi, t ợng n t nam giới n c Việt Nam cấu gi ng nữ lý giải m t số lý luận khác Lý thuyết nữ quyền vận dụng m t khía c n n o cho tr ng hợp n Chinh phụ ngâm hay Cung oán ngâm khúc Chẳng h n, Chinh phụ ngâm, có câu (bản dịch) Hướng dương lòng thiếp dường hoa/Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương t rõ r ng c u t n y khuyến khích lệ thu c m t chiều ng i vợ o ng i chồng, k i ng i chồng t ng im lặng đề tài Tức giả gi ng nữ, nhà nho vơ thức tun truyền cho bất b n đẳng nam nữ N ng ấn đề khơng dừng l i Trái l i, m t góc nhìn khác, việc cấu gi ng nữ l i t úc đẩy ý thức nữ quyền phụ nữ Trong xã h i nam giới thống trị quyền ý thức phát ngôn phụ nữ bị h n chế lớn, xã h i p ơng T y iện đ i khơng riêng xã h i trung đ i p ơng ông N ng iên cứu Caron Gilligan viết phụ nữ Mỹ n m 1970: “N ững ng i phụ nữ t ng có cảm giác nguy hiểm nói chí biết h muốn g ng ĩ g , gây khó chịu c o ng i khác, dẫn đến nguy bị ruồng bỏ hay bị trả thù… Nhiều phụ nữ sợ ng i khác lên án hay xúc ph m h h nói, ng i khác khơng nghe khơng hiểu, việc phát ngôn dẫn đến rắc rối lớn ơn, tốt ơn tỏ “k ơng có tơi” (selfless), từ bỏ gi ng nói giữ im lặng”13 Hiện t ợng ng i phụ nữ giữ im lặng nhiều vấn đề đ i sống vấn đề tâm lý - n óa c ung Nói chung, việc phân biệt k i n o dễ dàng rành m ch giao thoa cảm hứng tác giả nam giới cấu gi ng nữ Ví dụ n c Việt Nam, Chinh phụ ngâm ta gặp khơng tâm tình ng i chinh phụ nhớ t ơng c ồng mà t t ởng lên án chiến tranh (có màu sắc t t ởng nam giới) Trong Cung ốn ngâm khúc, khơng ẩn nỗi lòng ốn hận đấng qu n ơng m t ng i bề tơi mà cos biểu l khát khao tình u lứa đơi ng i cung nữ trẻ đẹp, cô đơn Nhà nghiên cứu Trung Quốc khác l i cắt ng ĩa lý k iến thi nhân nam giới Trung Quốc viết gi ng nữ: “T k uê oán, biên tái đ ợc viết tác giả nam giới đ i ng mà tiêu biểu Lý B ch, Tr ơng Tịch, B c C Dị, ỗ Phủ không tránh khỏi ý thức nam giới n ng xét p ơng diện biểu tình cảm ng i phụ nữ t ơng n chồng l i có ý ng ĩa k ác quan”9 Tức tâm phụ nữ đ ợc nam giới thể có tính khách quan Theo Thais E Morgan, việc nam giới viết t ay ng i phụ nữ phục vụ cho mục đíc sau: 1) để lo i bỏ t ợng d ơng ật (biểu tr ng c o quyền lực n hóa nam quyền, đ c quyền m i đề tài); 2) nhân lên gấp b i thỏa mãn nam tính qua thói tự ích kỷ hay thói tò mò bệnh ho n nam giới; 3) c o p ép n n nam giới cảm nhận hay nói lên điều mà xã h i cấm an ta n m t ng i đ n 10 ơng Ba mục đíc nói có t ể áp dụng tr ng hợp n m t số t ịnh vật đ ợc coi Hồ Xuân H ơng (mục đíc 2)11; Chinh phụ ngâm Cung ốn ngâm khúc (mục đíc 3)12 N ng rõ r ng k ông t ể áp dụng c o tr ng hợp n b i t Mưa xuân Nguyễn Bín k ơng iết thay cho ng i phụ nữ Việt Nam th i trung đ i cận đ i Và vấn đề tâm lý h c y c ủ yếu vấn đề n óa C úng tơi đ có dịp phân tích ngun n n n óa dẫn đến im lặng phụ nữ Việt Nam Không phải l ng i phụ nữ Việt Nam khơng có t m t , tình cảm liên quan đến tình u nam nữ ay lĩn ực dục tín N ng t iết chế n óa x i đ k iến c o ng i phụ nữ phải nén, ép hay che giấu chúng, giữ im lặng hay kín tiếng mảng đề tài Ở Trung Quốc cổ đ i, sách d y gái, phụ nữ nói c ung t ng có hai lo i, m t lo i t ng có tên Liệt nữ truyện, Trinh liệt thực …ca ngợi g ơng liệt nữ; m t lo i có tên Nữ giới (R n d y phụ nữ), Nữ huấn (D y phụ nữ), Nữ giám ( ơng p ụ nữ) N n c ung nhằm hình thành m t mẫu ng i phụ nữ trinh thuận, phục tùng nam giới Các lo i sách có ản ởng đến Việt Nam Các g ơng trin liệt đ ợc đ a o “c ơng trình giảng d y” c o p ụ nữ kết hợp với giáo dục tam tòng, tứ đức đ t o nên định ớng giá trị cho phụ nữ ớng “sự im lặng”, k ông cất lên tiếng nói nỗi niềm sâu kín h , đặc biệt tâm liên quan đến tình u dục tính Trong Nữ huấn tam tự thư ( ác t ba chữ d y phụ nữ) l u Viện Hán Nôm (khoảng kỷ XIX) g i “P ụ chi đức, thủ thành thực, vô ngụy trá, vô quyệt, thận ngôn từ, giản nhi mặc, giản quá, phiền đa t ất” ( ức h nh phụ nữ, đứng đ u thành thực, không dối trá, không lừa l c, thận tr ng phát ngôn, giản dị yên lặng, giản dị sai l m, nhiều l i nhiều tổn thất) Trong Truyện Kiều, tả nỗi t ơng t Thúy Kiều Kim Tr ng, Nguyễn Du đ kiệm l i với c u t Người đâu gặp gỡ làm chi/Trăm năm biết có dun hay khơng Có thể xem đ y l m t ví dụ tiêu biểu cho quan niệm ng i gái lý t ởng: kiệm l i hay im lặng Trái l i, phụ nữ phát ngơn táo b o tình yêu nam nữ, dục tín đ ợc tả n l ma quỉ14 Hàng ng n n m lịch sử, có ng i vợ xa chồng N ng n ững nỗi niềm nhớ t ơng k ao k át s u kín h đ o k ơng k ơng đ ợc nói lên l i C o đến có m t nam n n, n n o ặng Tr n Côn định giúp ng i chinh phụ phá vỡ tình tr ng câm lặng, m t ph n trút nỗi niềm lên hàng chữ Và giới nam nhân nhận ra, nỗi lòng ng i vợ xa chồng thật sâu lắng, phức t p không đơn giản n ng ĩ Xét ề mô t ức trữ t n , b i t Mưa xuân Nguyễn Bín có điểm t ơng đồng ới mơ t ức trữ t n Chinh phụ ngâm, n ng có n iều điểm k ác biệt iểm t ơng đồng dễ t ấy: k ông biết đ ợc bao n iêu t i gian đ trôi qua ới cản n ững ng i gái Việt Nam m t m giấu kín mối t n riêng t Khơng p ải gái k ơng có t m riêng t m t m riêng t k ông p ù ợp ới ý muốn gia đ n Cơ gái Nguyễn Bín ngoan ngo n dệt lụa bên mẹ đợi ng y mẹ gả bán, gả bán n lụa bán c ợ l ng Lòng trẻ lụa trắng/Mẹ già chưa bán chợ làng xa Ca dao đ nói ề t n p ận n ững cô gái n ậy Thân em lụa đào/Phất phơ chợ biết vào tay D ng n cô gái k ông muốn lặp l i t n p ận gả bán, qua “p ụ mẫu c i mện môi giới c i ngơn”, đ có m t mối t n riêng giữ kín mối t n Cơ kín đáo, bí mật ò ẹn ới ng i u, t ức ò ẹn c o t cu c t n n y ô ng i n o l ng có diễn c èo t t m gặp n au ới dan ng ĩa xem át c èo êm mùa xu n Bắc B t ng có m a p ùn, m a bụi cản cô ợt qu ng đ ng đê đêm m a bụi tới t ôn o i c o t lòng rung đ ng n t ế n o ới t n yêu Rồi m t nỗi buồn mên mang suốt đêm diễn c èo, cô k ông t m t ng i yêu n l i đ ẹn ớc l n gặp tr ớc C ỗ t ơng đồng ề mơ t ức trữ tình n n n o trung đ i giúp ng i c in p ụ nói lên t ật lòng m n , Nguyễn Bín đ địn giúp cô gái quê p ỡ im lặng l u để cất tiếng nói t ổ l nỗi lòng s u kín N ng Chinh phụ ngâm Mưa xuân có n ững điểm k ác n au c n N n ật c in p ụ nằm n óm đề t i “ ốn” ốn có lịc sử l u đ i Trung uốc, bao gồm ng i c in p ụ, ng i cung nữ ng i t ơng p ụ ( ợ t ơng n n) nên k ơng k ỏi có tín cơng t ức ông ngẫu n iên m ặng Tr n Côn iết k úc ng m n y “tập cổ”, tập ợp tứ t ơ, n ản t ơ, mơ tip t đ có15 Còn “em”, ng i gái dệt ải nông t ôn Việt Nam l i l m t kiểu n n ật trữ t n u n c a xuất iện n c Việt Nam tr ớc Nguyễn Bín iều đáng nói n ất l b i t t ấm đ ợm tin t n c ủ ng ĩa l ng m n, m t tin t n c a ề có n c trung đ i Từ điểm n n t ốn t iên ề cảm ứng giải p óng ng i cá n n, Nguyễn Bín đ p át iện n ững điều giản dị n ng k ông tr ớc n ận ra: m t t n yêu tự c n c o cô gái nông thôn N n ật “em” ới t m s u kín m n t ổ l qua b i t c o t cô l m t kiểu t iếu nữ k uê p òng, k ơng p ải t u c t ng lớp trên, n ng t eo mẫu t iếu nữ “ngoan đ o” đ o n o Xuất iện từ k ổ t đ u tiên l k ông gian t i gian ng m ẩn sắc t ng ng đ ng, giam m Em dệt lụa bên k ung cửi mẹ gi quan n m cặm cụi, c m c ỉ, ngoan ngo n T m ồn em tin k ôi, mẻ, em đợi đến ng y mẹ “gả bán” n bán lụa ng n ớc b ớc cu c đ i em d ng n đ c sẵn, k ơng có g p ải ao ớc, lo toan N ng t eo qui luật tim, em bí mật, m t m nuôi d ỡng m t mối t n riêng, m t mối t n m n mẽ m đ y rụt rè, ô ng Em sống m t k ối m u t uẫn: m t đằng ngoan ngo n đợi ng y mẹ gả bán, m t đằng có lựa c n, có m t góc riêng c o t n u ơng gian t i gian ò ẹn em an mang tín c ng đồng, p i cá n n đậm nét: l k ơng gian s n diễn c èo t ôn o i, k ông gian đêm, t i gian l n ững đêm d n l ng “ o đám”, mở i c èo, t eo n ịp t i gian bốn mùa, có lẽ l xu n t u n ị kỳ êm, l i l đêm c èo c ung c ng đồng, l k ơng gian đ y uyền ảo, giúp c o em an c e giấu n n c ng đồng (trong b i t Chờ Nguyễn Bín , gái đ nói ới c ng trai y đợi t êm c út “dập b gi u” để đêm tối bao trùm đ ẵng đến gặp n au, í ng e nói mong man d n l ng đ biết “c uyện” riêng đứa) êm c èo chung l ng nên mẹ yên t m để gái xem l i dặn xem ề kể c o mẹ ng e ( n n b đ quên kỷ niệm t i gái?) Với k ông gian t i gian n t ế, y ng c o cu c gặp gỡ em-an t n công l mong man N ất l t i gian: n m t n m c ỉ có cấu gi ng l m t cô gái t ôn q17, n ng ơng có đ lùi, ơng từ điểm n n ng i l ng m n coi tr ng cá n n, coi tr ng nữ quyền m p át iện t m ồn t n p ận cô k ông gian n óa truyền t ống mang tín c ng đồng, p i cá n n n óa nam quyền Lối tự giản dị n ng t ực đ gieo o t m ồn ng i đ c, l ng i đ c đ ơng t i ông-m t mong mỏi t ay đổi, l ng i đ c iện nay-m t mối cảm t ông s u sắc ề t n p ận n ững cô gái bốn lũy tre l ng m t t i xa ắng Nếu n ững b mẹ đ c b i t n y, c ắc iểu c o lòng gái ơn, n ững c ng trai đ c b i t n y, c ắc biết giữ l i ơn N ng n t l ng m n nam giới Nguyễn Bín l i p ải cấu gi ng cô gái? V cô gái t i ẫn tiếp tục sống ới giáo dục truyền t ống, rèn n ẫn n i, cam c ịu, biết p ải c ấp n ận y sin riêng t , cá n n trật tự n óa c ng đồng đ t iết lập nên t ng im lặng, tự k ông muốn, k ông dám cất lên tiếng nói bao n iêu t ế kỷ, t ởng n đ có bao n iêu n ững t m ồn n ỏ lệ, ứa máu n t ế n ng o ơ, khơng có tiếng nói n o đ ợc cất lên, đ ợc g i l i Nguyễn Bín đ l n đ u tiên nói tiếng lòng đ y c ín l đ c đáo, đặc sắc đóng góp quan tr ng ông c o t Việt Nam iện đ i y l m t điểm so ới truyền t ống cấu gi ng nữ t Việt Nam trung đ i Nếu n ững cô gái t n t i t n t ị Tự lực n đo n dấn t n c o quyền tự ôn n n t cô gái nông t ôn ẫn sống m t k ông gian n óa x a cũ Trong b i t Tương tư Nguyễn Bín , ng i trai t an t ở, trác móc ng i yêu cớ bên không sang bên N ng biết l m đ ợc k i m t l n o mùa xu n, ay l n l xu n t u, t may gặp n au ỏi, lỡ ẹn m t l n l n m tr i M n m m t tuổi, lỡ m t l n gặp gỡ l m t l n ng y em đ ợc mẹ gả bán l i xíc l i t êm g n Trong b i t ơ, l n gặp đ ợc ò ẹn n y đ k ông diễn ra, c o em đ bỏ t i gian đêm diễn c èo để t m “an ” m k ông t ấy, c o an đ ò ẹn Buồn n iêu: lúc em ng bao n iêu t lúc ề, buồn tủi n iêu Biết bao gi l i có i gặp đ y? B i t đối lập cản mùa xu n đ y sin sắc, m a xu n t úc giục n ật sin sôi ới cô đơn, s u tủi “em” ự cô đơn đ ợc diễn tả tin tế n ững ngón tay l n giá em, ngón tay c o đến gi k ơng có k ác ngo i c iếc t oi dệt n đến N ng biết l m đ y k i em p ải sống k ơng gian n óa c ng đồng c ng đồng nói n Ho i T an , n ỏ l gia đ n , lớn l l ng n ớc T iết c ế x i phi cá nhân không cho phép em ban ngày ban mặt đến ới an - ay an đến ới em m t k ông gian riêng t , c ng đồng l ng x từ ng n đ i đ quen “xía ơ” c uyện cá n n, l i x x o, l i ò è, đ m tiếu k ó m sống nổi16 Các cảm xúc, suy ng ĩ n n ật “em” p ản án ị t ế ng i gái x i nam quyền T n yêu nam nữ t iết c ế x i nam quyền p ơng ông truyền t ống k i m nam đ ợc coi l d ơng, nữ l m, nam c ủ đ ng, nữ bị đ ng V t ế, em tiếp tục truyền t ống đóng trò bị đ ng, t m an m k ông biết t ực lòng d , t n yêu an -hơm n an đ ò ẹn đủ điều C u ỏi em nêu lên k ổ cuối c ỉ có an có t ể giải đáp, n ng l bỏ lửng, báo iệu kết t úc k ơng y ng Nguyễn Bín đ c n đối t ợng 10 không; thứ ba, giọng nhân vật nhà thơ hư cấu nói với nhân vật hư cấu khác (Xem T.S Eliot, Three Voices of Poetry (Ba giọng nói thơ), in sách On Poetry and Poets, London, Faber and Faber, 1962, tr.89) Trường hợp nhân vật trữ tình nói giọng nữ Nguyễn Bính thuộc kiểu giọng thứ ba: nhân vật “em” nói với nhân vật hư cấu khác - “anh” Hiện tượng hư cấu giọng diễn tả thuật ngữ “ventriloquism”, vốn từ dùng để tượng hư cấu giọng, sân khấu, diễn viên thay đổi giọng nói cách khơng mơi hay mơi ít, gây cảm giác dường giọng vọng đến từ nguồn âm đó, thường từ rối có điều khiển khơng phải từ diễn viên Có thể dịch nhiều phương án khác nhau: hư cấu giọng, mượn giọng, giả giọng, chí có người dùng khái niệm “mặt nạ tác giả” Giới phê bình Trung Quốc dùng khái niệm “nam tử tác khuê âm” để nhấn mạnh đặc điểm giới tượng cô gái sống thứ khơng gian đóng kín mà nhà thơ gọi “khuê các”? Tất nhiên thôn quê nhà người bình dân khơng thiết phải kín cổng cao tường nhà người giàu Nghĩa “khuê các” (theo chữ Hán chữ khuê chữ có mơn) hàm nghĩa khép kín phương diện văn hóa Dẫu gái xưa bị hạn chế nhiều khơng gian sinh hoạt Mưa xn Nguyễn Bính thơ đẹp, diễn tả chuyển động ngấm ngầm hướng đến tình yêu tự cô thôn nữ dường hàng ngàn năm trước sống khơng gian thay đổi Vẫn đêm mùa xuân Bắc Bộ mưa phùn, hoa xoan rụng, tiếng trống chèo xuân thu nhị kỳ, nẻo đường đê, khung cửi với hai mẹ chậm rãi dệt vải dệt số phận Nhưng câu hỏi bao giờ, kết thơ chờ chuyển xã hội trả lời Hư cấu giọng cô thôn nữ dệt lụa, Nguyễn Bính khỏi cơng thức “kh ốn”, đặt vấn đề quyền sống người phụ nữ đầu kỷ XX Tất nhiên, biết, gái cất lên tiếng nói lòng tốt Nhưng điều phải đợi thêm vài thập kỷ nữa, nữ thi nhân xuất với giọng nói mình, kể tâm hồn mình; thời Nguyễn Bính, Xuân Quỳnh, Ý Nhi tận phía chân trời Để tiện theo dõi, xin dẫn toàn văn thơ Mưa xuân Em gái khung cửi Dệt lụa quanh năm với mẹ già, Lòng trẻ lụa trắng, Mẹ già chưa bán chợ làng xa Bữa mưa xuân phơi phới bay, Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy, Hội chèo làng Đặng ngang ngõ, Mẹ bảo: thôn Đồi hát tối Lòng thấy giăng tơ mối tình Em ngừng thoi lại tay xinh Hình hai má em bừng đỏ, Có lẽ em nghĩ đến anh Bốn bên hàng xóm lên đèn, Em ngửa bàn tay trước mái hiên, Mưa chấm bàn tay chấm lạnh, Thế anh chả sang xem Chú thích: Ở khái niệm “giọng” hiểu giọng nói (voice) khơng phải “giọng điệu” (tone) Theo nhà phê bình người Mỹ T.S Eliot, có ba kiểu giọng nói (voice) thơ Thứ nhất, giọng tác giả tự nói với mà khơng nói với ai; thứ hai, giọng nhà thơ nói với độc giả, dù đông hay Em xin phép mẹ, vội vàng đi, Mẹ bảo: xem kể mẹ nghe, Mưa bụi nên em khơng ướt áo, Thơn Đồi cách có thơi đê Thơn Đồi vào đám hát thâu đêm, 11 Em mải t m an c ả t iết xem, C ắc ẳn đêm d ng cửi l n , T oi ng nằm n ngón tay em C m i an sang an c ả sang, T ế m ôm n át bên l ng N m tao bảy tuyết an ò ẹn, ể mùa xu n bẽ b ng 10 M n em l m lụi đ ng ề, Có ngắn g đ u m t dải đê! Áo mỏng c e đ u, m a nặng t, L n lùng t êm tủi ới đêm k uya 11 Em giận n an c o đến sáng Hôm sau mẹ ỏi át trò g , “…T a u át…” Rồi em t N ớc mắt tr n ra, em ngoản Bữa m a xu n đ ng i bay, Hoa xoan đ nát d ới c n gi y, H i c èo l ng ặng ề qua ngõ Mẹ bảo mùa xu n đ c n ng y 12 An ! Mùa xu n đ c n ng y! Bao gi em gặp an đ y? Bao gi i ặng ngang ngõ, ể mẹ em át tối nay? (Theo Thơ mới, 1932-1942, Nxb H i n n, 2004, tr 341-342) 刘红旗,唐代边塞閨怨诗的主要创作手法管窥, 和田师范专科学校学报,汉文综合版 (L u Hồng ỳ, Sơ xem xét thủ pháp sáng tác chủ yếu thơ khuê oán, biên tái đời Đường, Hòa iền s p m c uyên k oa c iệu c báo, 28 kỳ 2, t 7/2008 Phan Khôi, Văn học với nữ tánh, P ụ nữ t n n, i òn, s 2, 9/5/1929 Elizabeth D Harvey, Ventriloquized Voices – Feminist Theory and English Renaissance Texts, Routledge, London-New York, 1992, tr 12-13 13 14 张晓梅,男子作闺音中国古典文学中的男扮女装现象研究,人民 出版社,北京, 2008 Tr ơng Hiểu Mai, Nam giới sáng tác giọng nữ-Nghiên cứu tượng nam giới hóa trang thành nữ giới văn học Trung Quốc cổ điển, Nhân dân xuất 15 16 12 xã, Bắc Kinh, 2008 Tr ơng Hiểu Mai, Nam giới làm giọng nữđd, tr Tr ơng Hiểu Mai, Nam giới làm giọng nữđd, tr 2-4 L u Hồng ỳ, b i đ dẫn Dẫn t eo Maija Bell amei, Gendered Persona and Poetic voice (The Abandoned Woman in Chinese Song Lyrics) (N n ật mang yếu tố giới gi ng nói t ơNg i p ụ nữ đơn nơi p òng k t ể từ t i kỳ đ u Trung uốc) Lexington Books, Maryland, USA, 2004, tr M t số n ng iên cứu ng l có cấu gi ng Hồ Xu n H ơng m t số b i t ề đề t i ịn ật, nơi đối t ợng đề ịn t ng mang ng ĩa t an /tục H n n nam giới muốn gán c o nữ t i sĩ Hồ Xu n H ơng n ững n n ề t n xác nam/ nữ giống n n n nam giới, để x y dựng n ản m t p ụ nữ p óng túng, táo b o ề thân xác Với Chinh phụ ngâm Cung oán ngâm khúc, dễ t có lý cấu gi ng nữ T ứ n ất l m ợn gi ng ng i ợ lín ng i cung nữ để p ê p án c ín (c iến tran p ong kiến; b c t n đấng qu n ơng đối ới t n tử) T ứ ai, l ới gi ng nữ, tác giả đ giúp nói lên n ững t m t n s u kín ề t n yêu n p úc n, n ững t m t n m c ín ng i p ụ nữ x i nam quyền t ng p ải giấu kín Carol Gilligan, In a Different VoicePsychological Theory and Women’s Development, Harvard University Press, 2003, tr ix-x Trong Chuyện gạo (Truyền kỳ mạn lục), Nguyễn Dữ để c o n n ật N ị an p át ngôn “Ng ĩ đ i ng i ta, t ật c ẳng k ác g giấc c iêm bao C i tr i để sống ng y n o, nên t m lấy n ững t ú ui ẻo m t sớm c ết đi, t n ng i suối ng, dù có muốn t m cu c oan l c n, k ông t ể đ ợc nữa” N ng N ị an c ỉ l m t ồn ma c: Nguyễn ắc P i, Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn thơ ca cổ điển Trung Quốc, In Nguyễn Khắc Phi tuyển tập, NXB iáo dục, 2006 Bài t Chờ Nguyễn Bín có câu Em nghe họ nói mong manh/ Hình họ 17 biết với c o biết can dự k s u c ng đồng l ng x o c uyện riêng t nam nữ ó l c a kể can t iệp gia đ n , c a mẹ (Bài Thi nhân Việt Nam g i l Lẳng lơ) C o đến nay, n iều ng i bị ám ản n ận xét Ho i T an Nguyễn Bín l c n quê uả t ật, n ững yếu tố k ông gian l m c o t ông đậm c ất t ôn quê: ao bèo, ng cau, dậu mồng tơi, bến đò, oa xoan, i c èo … N ng Nguyễn Bín iết n iều ề nông t ôn, t eo c úng tôi, ông cảm n ận t nông t ôn l nơi bảo l u, g n giữ dai dẳng n ất, s u đậm n ất n ững nét n óa truyền t ống Còn điểm n n n óa truyền t ống t i n n n đ nói, l i l điểm n n từ bên ngo i, n n từ n óa l ng m n có nguồn gốc T y p ơng ốn tôn in ng i cá n n, ốn mang tin t n nữ quyền ÀI IỆ ẢO Carol Gilligan (2003), In a Different VoicePsychological Theory and Women’s Development, Harvard University Press Elizabeth D Harvey (1992), Ventriloquized Voices Ngày nhận bài: 05/9/2016 - Feminist Theory and English Renaissance Texts, Routledge, London-New York Maija Bell Samei (2004), Gendered Persona and Poetic voice (The Abandoned Woman in Chinese Song Lyrics), Lexington Books, Maryland, USA Nguyễn ắc P i (2006), Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn thơ ca cổ điển Trung Quốc, In Nguyễn Khắc Phi tuyển tập, Nxb iáo dục N iều tác giả (2004), Thơ 1932-1942, Nxb H i n n P an ôi, “V n c ới nữ tán ”, Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, s.2, 9/5/1929 Tr n N o T n (2012), Văn học Việt Nam từ kỷ X đến hết kỷ XIX, Nxb iáo dục Tr ơng Hiểu Mai (2008), Nam giới sáng tác giọng nữ-Nghiên cứu tượng nam giới hóa trang thành nữ giới văn học Trung Quốc cổ điển, Nhân dân xuất xã, Bắc Kinh (张晓梅,男子作闺音中国古典文学中的男扮女装现象研究,人民 出版社,北京, 2008) Biên tập xong: 15/10/2016 13 Duyệt đ ng: 20/10/2016 ... Mai, Nam giới sáng tác giọng nữ- Nghiên cứu tượng nam giới hóa trang thành nữ giới văn học Trung Quốc cổ điển, Nhân dân xuất 15 16 12 xã, Bắc Kinh, 2008 Tr ơng Hiểu Mai, Nam giới làm giọng nữ d,... nói giọng nữ Nguyễn Bính thuộc kiểu giọng thứ ba: nhân vật “em” nói với nhân vật hư cấu khác - “anh” Hiện tượng hư cấu giọng diễn tả thuật ngữ “ventriloquism”, vốn từ dùng để tượng hư cấu giọng, ... Phụ nữ tân văn, Sài Gòn, s.2, 9/5/1929 Tr n N o T n (2012), Văn học Việt Nam từ kỷ X đến hết kỷ XIX, Nxb iáo dục Tr ơng Hiểu Mai (2008), Nam giới sáng tác giọng nữ- Nghiên cứu tượng nam giới hóa