“Thương nhớ mười hai” là một tùy bút xuất sắc, là tác phẩm kết tinh tài năng nghệ thuật của Vũ Bằng. Bên cạnh những nhớ thương đầy vơi về bốn mùa Bắc Việt, tác phẩm còn thể hiện rõ nét chân dung cái tôi cô đơn, lạc loài của tác giả.
CÁI TƠI CƠ ĐƠN, LẠC LỒI CỦA VŨ BẰNG TRONG TÙY BÚT “THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI” Nguyễn Thị Thúy Nga Khoa Ngữ văn – Khoa học xã hội Email: ngantt74@dhhp.edu.vn Ngày nhận bài: 08/5/2019 Ngày PB đánh giá: 25/5/2019 Ngày duyệt đăng: 31/5/2019 TÓM TẮT: “Thương nhớ mười hai” tùy bút xuất sắc, tác phẩm kết tinh tài nghệ thuật Vũ Bằng Bên cạnh nhớ thương đầy vơi bốn mùa Bắc Việt, tác phẩm thể rõ nét chân dung tơi đơn, lạc lồi tác giả Chân dung bộc lộ qua cảm giác xa lạ, bất hòa với khơng gian, mơi trường, hồn cảnh; qua cảm nhận sâu đậm chia lìa, ly biệt qua mặc cảm, nỗi buồn thân phận Từ khóa: Vũ Bằng, “Thương nhớ mười hai”; tùy bút; cô đơn THE MISFIT AND LONELY SELF OF VU BANG IN “THUONG NHO MUOI HAI” ABSTRACT: “Thuong nho muoi hai” is a remarkable collection of reflective essays – a crystallization of Vu Bang’s artistic talent Besides the pure nostalgia for the four seasons of Northern Vietnam, the work clearly illustrates the portrait of a lonely and misfit self of the author That portrait is reflected through a sense of distance and alienation from settings and circumstances; through intense feelings of seperation and a sense of inferiority Keywords: Vu Bang, “Thuong nho muoi hai”, reflective essays, lonely self MỞ ĐẦU Vũ Bằng tượng văn học có nhiều uẩn khúc, éo le đời văn Người ta nói rằng, suốt đời, Vũ Bằng đánh đổi tất để xin lấy phận đích thực, chân Nghệ thuật Mong ước nỗ lực nhà văn đền đáp: nghi vấn, khuất lấp tiểu sử dần làm sáng tỏ; tác phẩm ông khôi phục, cơng bố giới nghiên cứu phê bình quan tâm; Vũ Bằng đánh giá không nhà báo bậc thầy mà nhà văn tài năng, có vị trí khơng thể thay lịch sử văn học Việt Nam Văn Vũ Bằng, trang viết tiêu biểu nhất, có buồn xa vắng, nỗi nhớ đất đai năm tháng, có nỗi buồn trẻo mà thấm thía người xa xứ Đó nỗi buồn nhớ đặc thù thuở đất nước chia đôi Đọc “Thương nhớ mười hai”, tùy bút xuất sắc nhà văn, nhận thấy, bên cạnh nỗi buồn nhớ dằng dặc Hà Nội, Bắc Việt, diện đơn, lạc lồi Vũ Bằng Cái tơi khắc khoải day dứt dòng văn, câu chữ tùy bút viết “mười hai tháng thân phận đời người” (Chữ dùng Tô Hồi) [2; 115] TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 39, tháng năm 2020 59 NỘI DUNG 2.1 Cảm giác xa lạ, bất hòa với khơng gian, mơi trường, hồn cảnh sống Đặc trưng ký thông tin thật, thật kiện thật tâm trạng Trong ký, tuỳ bút thể tài đậm chất trữ tình tuỳ bút kiểu trần thuật bám sát vào mạch cảm xúc tơi trữ tình lời văn giàu liên tưởng, giàu xúc cảm, nội dung cô đọng, ngôn ngữ giàu hình ảnh nhịp điệu Bởi vậy, với gần ba trăm trang sách, tùy bút “Thương nhớ mười hai” viết với mục đích mà theo nhà văn “khơng có cao rộng, chẳng qua đánh dấu ấn tượng trí óc buổi mây chiều gió sớm, sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều” khơi “những mối cảm hoài” “những người khách thiên lý tương tư” [1;17] Tức là, “Thương nhớ mười hai” đậm đặc chất trữ tình, chất thơ đau đáu tâm sự, nỗi niềm riêng người sống cảnh ngày Nam đêm Bắc Cái Vũ Bằng, hiển nhiên, phơi trải đủ đầy, rõ nét tùy bút qua cảm xúc, thức nhận sống, người khơng gian ngồi ấy, này, thời gian từ mà hồi tưởng khứ Ở “Thương nhớ mười hai”, trạng thái cô đơn, lạc lồi, trước hết, hình thành từ cảm giác xa lạ, bất hòa Vũ Bằng với khơng gian, mơi trường, hoàn cảnh sống Sinh lớn lên Hà Nội, toàn tuổi thơ, tuổi trẻ, đường lập thân, lập nghiệp 40 năm Vũ Bằng gắn với môi trường tự nhiên xã hội Hà Nội nói riêng, Bắc Việt nói chung Khơng gian thiên nhiên, văn hóa truyền thống 60 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHỊNG Bắc bộ, thế, ăn sâu vào máu thịt, ám ảnh tâm thức trở thành thứ lượng cần thiết cho tồn tại, phát triển nhân cách, tâm hồn nhà văn Kháng chiến chống Pháp kết thúc, phân công tổ chức tình báo cách mạng, thực nhiệm vụ mới, Vũ Bằng chia tay vợ con, nhập vào đoàn người nhốn nháo kéo vào Nam Định cư Sài Gòn, chấp nhận hi sinh danh tiết tình ngặt nghèo, Vũ Bằng có lựa chọn nhập đẹp đẽ người nghệ sĩ, người trí thức u nước Tuy nhiên, có thực là, hi vọng ông nhiều chiến sĩ cách mạng khác ngày Hiệp thương thống nhất, Bắc Nam sum họp lại kéo dài, khiến ông có lúc hoang mang, lo lắng, bất an Cơ hội đồn tụ gia đình, trở nơi chơn nhau, cắt rốn lúc bóng chim tăm cá Do đó, “Thương nhớ mười hai” trở thành “bản sầu ca đằng đẵng kiếp sống tha hương, khắc khoải nỗi nhớ thương miền viễn xứ” [2;151] Với tâm lí kẻ ăn đợ, nhờ nên sống Sài Gòn hoa lệ, nhộn nhịp, trung tâm Nam Việt lúc ấy, Vũ Bằng ln cảm thấy người xa lạ, thừa thãi Dù bảo “cùng đất quê hương mình, đâu mà chẳng thế?” ông không nhận khác biệt, điểm khó thích nghi, khơng dễ hòa hợp vùng đất lúc lạ lẫm với Đó khơng gian thiên nhiên đặc trưng vùng nhiệt đới gần xích đạo, với thời tiết nắng nóng mưa nhiều; môi trường sinh thái với nhà cửa thấp tè, chật chội, phố xá ồn ào, náo nhiệt: “Ở đây, từ tháng 1, trời nắng chói chang, làm cho đôi mắt mờ, đầu nhức” [1; 24] “Đêm tháng Giêng Sài Gòn nóng q, có đến sáng mà người nằm ngủ lã chã mồ hơi” [1; 32] “ Lòng nóng thiêu, nhà lại thấp, điên lên” [1; 24] “Tháng Giêng miền Nam ngà ngọc có vẻ đẹp “li kì” làm cho người ta háo hức, khiến cho cổ họng khô teo, muốn uống nước ngày” [1; 26] “Vào cữ Tết, nắng vỡ đầu xát tai”[1; 290] “Nhưng mưa miền Nam, lạ Chính vào lúc cầu mưa chọc thủng trời chẳng mưa; lại vào lúc khơng ngờ khơng mong mưa mưa, nhiều không kèn không trống, trút xuống ầm ầm làm người đường khơng kịp tìm chỗ ẩn” [1; 115] … Cố gắng để thích nghi với lạ, bất thường, trái ngược mà không thành, người ta thường gặp tùy bút “Thương nhớ mười hai” tơi thấm thía nỗi chán chường, đơn Không đối mặt với khác lạ thuộc cảnh quan mơi trường sinh thái, nhà văn phải đối mặt với trái ngược thuộc lối sống đô thị bị lai căng kiểu Mỹ Đó nhịp sống nhanh, vội vàng hối đô thị lên: “trong đây, người ta vội quá: người tử tế lo làm lụng vội vàng để kiếm sống đành, cô tứ thời lấy ngoại kiều “ngồi lên đống tiền” vội; xe chạy vội, kèn xe bóp vội, uống rượu vội, xoa mạt chược vội” [1; 25]; sống văn minh mà bát nháo, xô bồ đô thị đại: “nhà dù kiết xác đến đâu có tủ lạnh để vài ba chai nước lọc, radio, tivi hò hét điệu vũ điên cuồng cho ông via, bà cụ, chàng trai, cô gái rú lên muốn “vặn xà” nhảy điệu vũ “cha cha cha” thoát y vũ “sô” Trương Minh Giản” [1; 26]; lối sống mà tập tục truyền thống lễ Tết khơng mong đợi, đơi trở thành gánh nặng phiền phức: “Liền ba ngày Tết mà tái diễn trò (chúc rượu) sức mà khơng quỵ, mà khơng chán mớ đời Vì thế, có nhiều người sợ Tết, hết năm lại xếp số tiền đem gia đình Đà Lạt hay Vũng Tàu, Nha Trang với thâm ý “bế môn môn tạ khách” [1; 290].… Khơng thể hòa đồng với khơng gian văn hóa thị Sài Gòn, tơi nhà văn trở thành kẻ lạc lõng, chơ vơ, lạc loài nơi đất khách, triền miên trạng thái đơn, “cơ chích” Dị ứng với điều lối sống người vùng Nam Việt mà bao năm định cư Sài Gòn, Vũ Bằng chứng kiến, trải nghiệm, thành ra, cảm giác tha hương, nỗi niềm hoài niệm Bắc Việt tác giả tùy bút lại khắc khoải mãnh liệt hết Nó tràn thành nỗi nhớ dằng dặc, “đầy sáng vơi chiều”, thành tình yêu sâu nặng mà tác giả “Thương nhớ mười hai” dành cho quê hương, xứ sở 2.2 Cảm nhận chia lìa, li biệt Cảm nhận sâu đậm chia lìa, li biệt thường đưa đến nét tâm lí đơn, quạnh cho người “Thương nhớ mười hai” trường hợp Các nhân vật dù xưng anh, xưng tơi hay gọi người khách xa nhà, người xa quê… thiên tùy bút này, lúc thường trực ý thức nông nỗi cách biệt, chia li phận Bởi lẽ ấy, tác phẩm xuất loạt trạng ngữ không gian chia TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 39, tháng năm 2020 61 thành hai vế khác biệt: Sài Gòn, miền Nam, đây, đây, này… Hà Nội, Bắc, miền Bắc, Bắc Việt… Đây xem minh chứng cho thấy nỗi day dứt nhà văn tình trạng tha hương mình, đồng thời, cách giúp nhà văn tạo ấn tượng rõ nét khoảng cách không gian trùng trùng sông núi chia xa, cách trở Mở đầu “Thương nhớ mười hai”, phần Tự ngơn, Vũ Bằng tìm thấy hình ảnh so sánh trúng để diễn tả tâm tư vụn vỡ nỗi đau đớn, giày vò tâm hồn người phải lìa q hay Đoạn văn sau nói hết tâm trạng cô đơn, trống rỗng tơi tác giả hay sao: “Lòng người xa xứ y thể khúc gỗ bị mối ăn, mục nát từ lúc khơng biết Trơng bề ngồi khơng có khác lạ, cầm cánh hoa khẽ đập vào thử mà xem: tiếng gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà gõ mạnh thêm chút nữa, ta thấy gỗ vỡ tan, để lộ tảng mục lỗ chỗ tổ ong, tiết thứ bụi vàng hanh hao, nhạt nhẽo Con tim người khách tương tư cố lí đau ốm y gỗ mục [1; 10] Trong đoạn khác, cô đơn, lẻ loi kết tụ bầm lại, trở thành nỗi đau, nhức nhối, lúc âm ỉ, khiến kẻ ly hương chẳng thể yên lòng Chữ nhớ lặp lặp lại chục lần không diễn tả nỗi nhớ vơi đầy, dằng dặc tác giả mà cho thấy niềm khắc khoải li biệt tâm trạng người xa quê: “Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ nét mặt thương yêu, nhớ đường năm trước, nhớ người bạn chiếu chăn dắt tay đường vắng vẻ ngào ngạt mùi hoa xoan 62 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHỊNG thơm mát hoa cau hoa bưởi Người ta nhớ heo may, giếng vàng, người ta nhớ cá mè, rau rút, người ta nhớ trăng bac, chén vàng Nhớ quá, Hà Nội nhớ, Bắc Việt nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát người mẹ ru buổi trưa hè mà nhớ lại, nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ bàng Hải Hậu rụng xuống bờ sông đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt bầu trời mà nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Van Phước, cam Bố Hạ, đào Sa Pa, mà nhớ xuống…”[1;13] Cánh cánh nỗi đau chia lìa, rưng rưng nỗi nhớ thương xa cách, Vũ Bằng có dòng hồi niệm đẹp đẽ, lấp lánh không gian thiên nhiên xứ Bắc trẻo mà diễm tình Hình ảnh cố hương, thế, sống động, có hình, có nét trang văn Vũ Bằng Như quy luật tất yếu trái tim, nhớ cố hương, tác giả không nhớ tới cố nhân Người phụ nữ gieo nhớ thương, để lại mong ngóng dày vò, mang đến ám ảnh sum vầy li biệt cho Vũ Bằng, khơng khác, Quỳ, người vợ mẳn, tào khang đầu đất nước Nhắc hay gọi tên Quỳ vài lần bóng dáng người đàn bà đẹp mộng, người bạn đời tri kỉ, chu đáo, tình nhân quyến luyến, người mẹ tảo tần, người vợ ân cần, chiều chuộng, người phụ nữ gia đình biết chăm lo, quán xuyến… lại đậm đặc in bóng hầu hết chương tùy bút Nó làm thành đoạn, trang hay xúc động Vũ Bằng: “Người đàn bà đẹp mặc áo xanh nói tới vòng tay ta khép lại, làm cho trăng non cửa sổ phải thẹn thùng Đôi mắt đẹp lung linh sầu Ta thấy mảnh vườn thơm ngát hương cau nghiêng xuống mé giường xô lệch” [1; 34] “Tơi nhớ buổi tối đường tòa án ngan ngát mùi hoa sữa, nhớ đêm trăng hai đưa dắt đường Giảng Võ, đêm mưa ngâu, thức dậy nồi cơm gạo vàng ăn với thịt gà mái ấp…” [1; 40] “Nhớ chừng nhớ, thương chừng thương Thương người vợ bé nhỏ yêu chồng, mùa thức nấy, khơng đợi cho chồng nói phải lên ước mơ” [1; 46] “Quỳ ơi, em đâu? Em có biết xứ có nhiều loại kèn xe tối tân này, em có biết có người chồng trông nắng tháng tư lại nhớ đến buổi trưa tiền kiếp, dựa gốc thiêm thiếp, sực nghe thấy tiếng chim tu hú đậu đâu mà kêu to thể bên tai vậy”[1; 85 ]… Người đàn bà hậu mang tên Quỳ nhà văn miêu tả gắn với không gian thuộc gia đình, nàng tượng trưng cho gia đình, cho tổ ấm, cho hạnh phúc khứ Vũ Bằng Điều có nghĩa là, nỗi đau tác giả không nỗi đau cách xa đơi lứa mà nỗi đau gia đình ly tán nên trở nên khắc khoải, giày vò Trong hồn cảnh kẻ Bắc người Nam, nỗi nhớ thương tác giả liền với cảm thức chia lìa, li biệt, chí nhớ thương sóng đơi với tang thương Hình tượng tơi Vũ Bằng, vậy, thấm đẫm nỗi cô đơn, trống trải tuyệt vọng: “Trong bóng đêm lạnh, có tiếng mưa rơi giàn hoa thiên lý, anh khóc vợ, khóc cho mình, khóc khơng cho biết… Thơi hết, đợi chờ nữa, cầu xin nữa? Vợ chồng lấy từ lúc hàn vi, đến lúc chết tưởng vuốt mắt cho nhau, ngờ đâu lại vô duyên đến thế” [1; 202] “Thương nhớ mười hai” với chữ thấm nhiều nước mắt, dòng văn rỉ máu, cho ta thấu cảm với nỗi tương tư cố hương cố nhân tác giả, cho ta hiểu trân trọng, nâng niu mảng màu tập tục, lễ nghi tranh văn hóa Hà Nội Bắc Việt, đem tới cho ta hội trở nguồn cội, nhập hồn vào với thiên nhiên, cảnh sắc, sản vật, người… đó, toát lên vẻ đẹp tao, tinh tế, hồn hậu mà đậm hồn vía quê hương Bắc Việt 2.3 Tâm lí mặc cảm nỗi buồn thân phận Ở “Thương nhớ mười hai”, cô đơn, lạc lồi lẩn khuất qua tâm lí mặc cảm nỗi buồn thân phận người viết Trong năm chống Pháp, Vũ Bằng nghe quy kết, sỉ vả kẻ quay lưng với kháng chiến ông hồi cư thành Hà Nội để hoạt động tình báo Sau năm 1954, ông di cư vào Nam để thực cơng tác tình báo cấp phân cơng, phải núp hình thức trốn chạy Lần thứ hai đời, Vũ Bằng bị người đời khinh ghét, bị đồng nghiệp giới văn chương, báo chí dò xét, nghi ngờ thái độ trị Ơng chấp nhận tất tai tiếng để tạo vỏ bọc chắn, an toàn cho hoạt động phục vụ cách mạng Tuy thế, mặt tâm lí, nói, Vũ Bằng mang khuynh hướng TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 39, tháng năm 2020 63 muốn minh, muốn khẳng định phẩm giá cam chịu lời buộc tội đau đáu đời nỗi mặc cảm chua chát cho thân phận Việc không trở lại Hà Nội, không quay lại Bắc Việt lần từ ngày bước chân đất nước độc lập, giang sơn thu mối (dù trang văn Vũ Bằng, tình yêu với đất Bắc mãnh liệt, da diết, cuộn chảy đến nhức nhối tâm can), lời giải thích nét tâm lí thường trực nhà văn Nó nghiêng nhiều phía mặc cảm thân phận người phải gắn với điều tiếng, phía nỗi đau đau thân phận người phải sống kiếp chim lìa đàn Tuy nhiên, cách lí giải phương diện yếu tố đời tư, yếu tố bên ngồi tác phẩm Nó quan trọng khơng hồn tồn chi phối tư tưởng nhà văn Nhìn phương diện tác phẩm, “Thương nhớ mười hai” có dấu hiệu hình thức giúp ta nhận diện nỗi buồn, nỗi mặc cảm thân phận tác giả Trong tùy bút này, Vũ Bằng nhiều lần tự gọi “người xa quê”, “người khách xa nhà”, “người xa nhà”, “người mắc bệnh lưu lý”, “người ly hương”, “du khách đa xuân tứ”, “người đàn ông oan khổ lưu ly”, “người khách tương tư cố lý”, “người sầu xứ”… Lối định danh vừa cụ thể vừa trữ tình tạo cách giới thiệu nhân vật không duyên dáng, mềm mại mà hàm ẩn day dứt thân phận chia lìa, ly tán Lối định danh cho thấy rõ ý thức, mặc cảm nhà văn thực trạng đơn, bơ vơ, lạc lồi Con người văn học Việt Nam 1945-1975 người quần chúng đặt đoàn thể, đội ngũ, đặt vào dòng chảy chung đời sống kiện lớn lao cộng đồng Cái tơi 64 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHỊNG văn học, thơ ca kháng chiến, thế, tơi cơng dân hòa hợp trọn vẹn với ta nhân loại niềm vui bất tuyệt tháng ngày khói lửa Để trở thành văn học xung kích, nhà văn tránh nhắc đến buồn đau, tránh nói nỗi đơn “Thương nhớ mười hai” thuộc thành tựu Văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975, “một phận văn học tồn với nội dung, đặc điểm, quy luật riêng, khác với văn học cách mạng” [3; 17] Điều lí giải cách cảm thụ sống người Vũ Bằng tùy bút chệch khỏi quỹ đạo thông thường văn học phục vụ cổ vũ trị Cần thấy rằng, tâm lí đơn trạng thái thường trực tác giả “Thương nhớ mười hai”, trở thành động lực đưa Vũ Bằng trở về, đắm đuối hoài niệm ấm áp, tươi xanh Nó động lực để nhà văn dệt gấm hoa lên không gian thiên nhiên, không gian sinh tồn khơng gian văn hóa Bắc Việt Từ đây, thiên tùy bút truyền cho người đọc hiểu biết thú vị, tình u gắn bó máu thịt với mảnh đất chơn cắt rốn KẾT LUẬN Vũ Bằng bắt đầu viết “Thương nhớ mười hai” vào đầu năm 1960, năm 1965 ông viết tiếp đến năm 1971, sách có hình hài Vậy phải cần đến chục năm để nhà văn hồn thành thảo Qng thời gian 11 năm dài đằng đẵng đủ để thấy nỗi nhớ thương đất Bắc oằn nặng khắc khoải ông Áng văn độc đáo, tài hoa đâu hoài niệm da diết, mãnh liệt kẻ ly hương muốn tìm nguồn cội mà làm hiển thật rõ hình tượng tơi tác giả mang tâm trạng đơn, lạc lồi nơi đất khách Hình tượng cho hiểu tâm tư người viết ngày tháng đất nước biến động, éo le hoàn cảnh cắt chia tình yêu khiết cao ngần mà Vũ Bằng dành cho quê hương đất nước Thiên tùy bút đời khơng mục đích nghệ thuật Nhưng vượt chủ định người viết, “Thương nhớ mười hai” trở thành tác phẩm kết tinh tài nghệ thuật sáng chói đời cầm bút Vũ Bằng Hoàng Phủ Ngọc Tường cho rằng, trang kí gây xúc động trước chảy qua ngòi bút chảy qua trái tim anh dòng máu Với ý nghĩa ấy, thiết nghĩ, “Thương nhớ mười hai” tùy bút có khả lay động hồn người TÀI LIỆU THAM KHẢO Vũ Bằng (2003), “Thương nhớ mười hai”, Mê chữ, Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền Nam, NXB Văn học, Hà Nội Văn Giá (2000), Vũ Bằng, bên trời thương nhớ - NXB VHTT, Hà Nội Nguyễn Văn Long (CB)(2016), Văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám 1945, NXB ĐHSP, Hà Nội TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 39, tháng năm 2020 65 ... anh dòng máu Với ý nghĩa ấy, thiết nghĩ, “Thương nhớ mười hai” tùy bút có khả lay động hồn người TÀI LIỆU THAM KHẢO Vũ Bằng (2003), “Thương nhớ mười hai”, Mê chữ, Miếng ngon Hà Nội, Món lạ miền... người Vũ Bằng tùy bút chệch khỏi quỹ đạo thông thường văn học phục vụ cổ vũ trị Cần thấy rằng, tâm lí đơn trạng thái thường trực tác giả “Thương nhớ mười hai”, trở thành động lực đưa Vũ Bằng trở... bưởi Người ta nhớ heo may, giếng vàng, người ta nhớ cá mè, rau rút, người ta nhớ trăng bac, chén vàng Nhớ quá, Hà Nội nhớ, Bắc Việt nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát