Bi kịch của con người trong cánh đồng bất tận

Nguyễn Ngọc Tư nhà văn trẻ xuất thời gian gần đây, tác phẩm chị có sức ảnh hưởng gây tiếng vang văn học Truyện Nguyễn Ngọc Tư thật giản dị đậm chất Nam Bộ Mỗi truyện ngắn chị tranh vẽ đời, thân phận người sống Có thể nói với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư trở thành tượng bật đời sống văn học sau đổi mới, khoảng 10 năm đầu kỷ XXI Vừa mắt bạn đọc, trở thành đề tài nóng bỏng nhiều bút chiến, nhiều tranh luận với ý kiến khác Song xét cách toàn diện, Cánh đồng bất tận đời có ý nghĩa vơ to lớn văn xuôi đương đại Đến với Cánh đồng bất tận độc giả bắt gặp nhiều mảnh đời cực, lầm than, tảo tần sớm hơm mà khơng khỏi nghèo Và nghèo ln đeo bám dẫn đến bi kịch đau thương Đọc Cánh đồng bất tận, độc giả không khỏi ngậm ngùi cho số phận người bị nghèo đeo bám Cái nghèo nguyên nhân sâu xa dẫn đến bi kịch khơng lối Gia đình nhân vật Út Vũ mơ hình thu nhỏ cho bi kịch lực đồng tiền Út vũ- mẫu người đàn ông chất phát, làm lụng vất vả để chăm lo vợ con, với ý nghĩ giản đơn: “Chỉ cần hết lòng u thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng” Ông chăm lo cho gia đình từ việc nặng nhọc đến việc vô nhỏ nhặt: “Quanh hè, dài theo lối vườn, bến cục đá tảng, thân dừa chẻ hai, cha tơi hì hục lót để suốt mùa mưa, chân má tơi khơng bị dính sình bùn” Từ chi tiết thể tính cách nhân vật này, người chăm chút cho tổ ấm Thế nhưng, đời khơng giản đơn suy nghĩ ơng, hết lòng u thương, gánh hết nhọc nhằn chưa hẳn đền đáp xứng đáng Chính nghèo, thiếu thốn mà ơng vợ Người vợ ông không vượt qua cám dỗ phù hoa Ông đốt tất đồ đạc bắt đầu đời du mục, bi kịch ơng Ơng trở nên lạnh lùng, vô cảm muốn trả thù với người phụ nữ Nuôi vịt chạy đồng đời sống kinh tế gia đình ơng, bầy vịt bị chôn sống ông lại dững dưng Bởi vì: “Với đau sâu hoắm sẳn lòng, biến cố khác chẳng qua vết xước ngồi da, nhằm nhò gì” Khơng dừng lại thái độ thờ ơ, vơ cảm, ơng lạnh lùng tàn nhẫn, muốn trả thù đời việc đến với người đàn bà gieo cho họ tình cảm rũ áo đi: “với người đàn bà sau nầy, cha tơi tính tốn vừa vặn, cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng, bỏ rơi họ lúc” Ông dững dưng khơng có chuyện gì: “Nhạt nhẽo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha khơng chút cảm xúc nào, nét mặt ngập tràn rắp tâm, chưa gặp mặt tính chuyện phụ phàng” Trong mắt Điền: “Cha làm chuyện giống vịt đạp mái”, vơ cảm lạnh lùng, chẳng có tính người Với ơng có tính tốn: Sương đến với Út Vũ tưởng đời ông khác, trở với hình ảnh người cha ngày mắt Điền Nương Thế sau ân ơng lại trả tiền xòng phẳng: “Tơi trả cho hồi hơm…rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt đắc thắng no nê mắt” Ông coi thường Sương điếm, mắt ơng việc quan hệ tình việc bán mua cho nhận Sương bảo vệ cho sống gia đình ơng mà hi sinh thân qua đêm tên cán bộ, đáp lại chân tình nhìn miệt thị: “sao, hồi tối vui khơng? Chắc họ tưởng cô vợ nên hứng thú hả? để họ nghĩ vậy…” Bi kịch đồng tiền đưa Út Vũ trở thành người khác, từ người sống có lí tưởng, chăm chút gia đình bé nhỏ trở thành người lạnh lùng, vô cảm Và giá ông phải trả cho bi kịch đời Điền không tin tức, vui đùa ân ông với người phụ nữ báo ứng việc tận mắt chứng kiến cảnh tượng gái bị cưỡng hiếp: “nó đè nghiến, giữ cho mặt ơng hướng phía tơi Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha tư đó, mắt cha tơi ầng ậc nước, tơi khơng hiểu phèn hay máu nhoèn nhoẹt” Trong hoàn cảnh đau thương ấy, người mà Nương cầu cứu ơng, Nương gọi “Điền! Điền ơi!” Còn đau đớn từ lúc hình ảnh người cha khơng chỗ dựa thiêng liêng cho Cái bi kịch Út Vũ lớn, sinh từ cám dỗ lực đồng tiền Đồng tiền có sức mạnh vạn năng, tạo nên bi kịch cho khao khát mà thực hành vi trái với luân thường đạo lí Vợ Út Vũ điển hình cho bi kịch xuất phát từ cám dỗ phù hoa Chị ngao ngán thở dài với nghèo: “Má thở dài ghe cha ghé bến biết mai mốt cha lại Má tơi thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi Lúc ngồi vá quần áo cũ Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo má ơi” Chính đồng tiền làm chị thay đổi, chị đánh đổi xấp vải ân với người thương lái Để phát hiện, chị tủi nhục bỏ nhà Chính chị người tạo nên bi kịch gia đình Út Vũ Chị gieo rắc vào khơng đáng thấy, làm loang lỗ vết thương tinh thần cho đứa bé lớn lên Chị làm cho Út Vũ trở nên hoang dại vô cảm, làm tan nát gia đình tưởng chừng hạnh phúc Bi kịch đồng tiền không tha thứ bất muốn có hành động khơng chân chính, bi kịch Sương Vì kiếm tiền Sương sống nghề buôn hương bán phấn: “Chị sống nhờ tiền họ cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khơ hay buồng chuối chín Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, chị mồi chài người đàn ơng chơi trò giường chiếu, suốt hai ngày hai đêm, chị triệu hai Đó vốn vay xóa đói giảm nghèo ” Để chị đến với Út Vũ, chị xóa vai trò “con đĩ” mắt ơng Chị mủi lòng ơng sòng phẳng trả tiền sau ân ái, chị cay đắng: “mắc cười quá, tới cá quỷ nầy chê chị Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vơ phương” Chị cảm động trước chân tình chị em Nương: “Thật cảm động bị đánh tả tơi bầm dập mà hai đứa nhỏ nầy lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng” Dường chị trở với người hướng thiện, muốn sống đời thật với gia đình này, chị hy sinh để bảo vệ nguồn sống cho họ Nhưng dù chị có làm khơng rột rữa hình hài “con đĩ” mắt Út Vũ Chị chua xót: “chị làm đĩ quen rồi, chuyện nhằm bà cưng buồn” Chị rớt nước mắt trước lạnh lùng Út Vũ chọn cách Cuộc đời chị đâu? Về đâu? Khi người ta ln nhìn chị với dáng hình người khơng đứng đắn Đó bi kịch người tiền mà đánh danh dự thân, để trả giá đời bị phỉ báng, xem thường Đọc Cánh đồng bất tận, hẳn khơng khỏi xót xa cho đời Điền Nương, hai nhân vật hệ bi kịch từ sức mạnh đồng tiền mà đấng sinh thành gây cho chúng Người mẹ đồng tiền bỏ lại chúng nhỏ Chúng ngỡ ngàng trước sống phải mạnh mẽ để thích nghi đứa trẻ mồ cơi khơng có mẹ Với Điền kí ức mẹ q chẳng hiểu thương mẹ phải sao: “Người ta thương mẹ làm sao? Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thát lát…mà dành cho chị giống người ta thường dành cho mẹ niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dúi mũi vào da thịt người đó” Còn với Nương: “tôi không dám nhớ tới má, nghĩ đến má, hình ảnh Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi được” Người mẹ gây cho đứa bi kịch thiếu vắng tình thương, đau lòng khơng dám nhớ tới mẹ, kí ức dường q đau lòng với Nương Đau lòng lớn Nương giống mẹ, gieo lên nỗi nhớ má lòng Điền nỗi hận thù lòng ba, tuổi Nương lẽ phải học tập, vui đùa với Nương cơng việc q khó khăn phải thay đổi mình: “Những thói quen, liên quan đến má tơi phủi gần rồi, tơi từ bỏ hình hài nầy Tôi đành để cha đánh mắng để ông bớt đau chút lòng” Mọi thứ dường sức mà ngày Nương phải cố gắng để thực hiện, Nương phải sống khác với để ba đươc vui Có lúc thiếu thốn tình thương hai đứa trẻ mà độc giả khơng khỏi xót xa lòng: “phải chi ơng nầy ơng nội mình, thương đỡ chơi hen Hai? Nghe câu tơi bổng thấy nghèo rơi, nghèo rớt khơng có…ơng nội để thương” Chúng tập sống lạnh lùng vô cảm để khơng bị trận đòn roi, chẳng dám u thương sợ khơng nỡ chia lìa: “Sống đời mục đồng, chúng tơi buộc đừng u thương, quyến luyến ai, để khỏi ngậm ngùi, để lòng dững dưng lều, nhổ sào sang cánh đồng khác, dòng kinh khác” Khơng có mẹ, cha lại lạnh lùng, chúng tự học tất cả, dù học có giá Để hoang dại, chúng lớn lên nghị lực: “Nhìn bướm bay, nhìn mây tơi biết ngày nắng hay mưa Nghe bìm bịp kêu chúng tơi biết nước lên Dừng ghe tuyến kênh nào, thằng Điền trèo lên cao, ngó bao qt cánh đồng tính tốn xem cầm vịt đâu lâu hết thức ăn, chóc” Thiếu vắng tình thương: “chị em học cách yêu thương đàn vịt hy vọng không bị đau yêu thương người Nhiều nhìn thằng Điền dỏng tai coi vịt nói gì, tơi giật mình” Bi kịch thiếu vắng tình thương làm Điền trở thành hoang, vươn đứng thẳng, đầy nghị lực Thiếu vắng vòng tay người mẹ để chăm chút, bảo đến tuổi trưởng thành: “Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ơng thực thụ Nó tự kìm hãm băng trổi dậy mạnh mẽ tuổi dậy tất miệt thị, giận dữ, căm thù Nó phản kháng cách trút cha tơi có, cha làm” Và bi kịch Nương nhận rằng: “tôi cảm giác đổ vỡ Điền theo đuổi chị, chị chạy theo cha” Khi Sương đi, Điền chạy theo để kiếm tìm, liệu Điền đâu với tuổi đời q trẻ Và có phải bi kịch lại đời Với Nương bi kịch đeo bám nhân vật này, vui chẳng dám cười, buồn chẳng dám khóc Thiếu vắng tình thương khơng biết phải xoay sở cho lần kinh nguyệt đầu tiên; “máu chảy hai đùi không tạnh được, thụp xuống, bụm chỗ lại máu chảy từ từ qua kẽ tay, tơi thấy rỗng ra, tái nhợt, chết dần” kết nhân vật đáng thương hơn, khổ hạnh cỏi đời mà đấng sinh thành gây Nương phải gánh chịu Nương bị hãm hiếp trước mặt cha, nghị lực mà Nương tạo cho khơng đánh nhân vật gục ngã, Nương nghĩ đến việc đặt tên cho đứa nàng có thai “đứa bé đó, định đặt tên Thương, Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường…đứa bé không cha chắn đến trường, tươi tỉnh vui vẻ sống đến hết đời mẹ dạy, trẻ con, nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Những câu nói Nương niềm tin nghị lực, Nương không muốn sống đời mục đồng, có mẹ, bù đắp mà Nương thiếu thốn Với Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư phác họa bi kịch người với nghèo đeo bám Mỗi nhân vật có bi kịch riêng, điểm chung trực tiếp gián tiếp chịu ảnh hưởng sức mạnh đồng tiền Đọc tác phẩm, độc giả không khỏi bùi ngùi, xúc động Nguyễn Ngọc Tư đưa lối khai thác cho đề tài quen thuộc, bi kịch người ngòi bút chị lên với tất khổ đau chị xứng đáng xem “hiện tượng” văn học sau đổi  ... đâu? Về đâu? Khi người ta ln nhìn chị với dáng hình người khơng đứng đắn Đó bi kịch người tiền mà đánh danh dự thân, để trả giá đời bị phỉ báng, xem thường Đọc Cánh đồng bất tận, hẳn khơng khỏi... họ nghĩ vậy…” Bi kịch đồng tiền đưa Út Vũ trở thành người khác, từ người sống có lí tưởng, chăm chút gia đình bé nhỏ trở thành người lạnh lùng, vơ cảm Và giá ông phải trả cho bi kịch đời Điền... mẹ dạy, trẻ con, đơi nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Những câu nói Nương niềm tin nghị lực, Nương khơng muốn sống đời mục đồng, có mẹ, bù đắp mà Nương thiếu thốn Với Cánh đồng bất tận, Nguyễn