Nghe thuat xay dung nhan vat cua Nguyen Ngoc Tu trong Canh dong bat tan

Khi người nghệ sĩ không tìm thấy chỗ đứng của mình trong xã hội, khi con người đã thoát ly khỏi cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc nhưng lại không thể hòa hợp được với cuộc sống xã hội nh[r]

MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Với chức mình, văn học luôn theo sát với thay đổi xã hội, luôn theo sát thay đổi số phận người Đúng M Gorki đã khẳng định: “văn học từ ngàn năm trước đã không giản đơn là thỏa mãn nhu cầu giải trí Cái lẽ tồn nó bắt rễ sâu xa chính tồn người… Sự cảm thụ tác phẩm văn học giúp người có thể tự giải phóng chính mình khỏi cái biên giới chật hẹp thân để “nếm trải” đời riêng biệt từ nhiều xứ sở, nhiều thời đại xa xôi khác…” [23; 50] Cũng là câu nói M Gorki, “văn học là nhân học” Sở dĩ là vì văn học phải phục vụ người, cảnh đời bất hạnh, chiến công oanh liệt, hạnh phúc đau thương, buồn vui, tội lỗi người… tất là đề tài cho văn học phản ánh nhằm phụng chính sống người và đó là thức ăn nuôi sống văn học Tất nhiên, phản ánh cách nào, phản ánh thì điều đó là phong cách sáng tác, quan điểm sáng tác nhà văn thời đại làm nên Nhà văn Đức Franz Kafka – người mệnh danh là thiên tài nghịch dị văn học kỷ XX đã là người đầu tiên thành công việc phát và khám phá tội lỗi thể người Để từ đó đánh thức họ và cứu họ khỏi ác mộng Phong cách đã bắt đầu du nhập vào văn học Việt Nam tiêu biểu là các tác Phạm Thị Hoài cách xây dựng nhân vật và tác giả Nguyễn Huy Thiệp cách xây dựng không gian và thời gian Văn học đại Việt Nam vòng thập niên trở lại đây đã chứng kiến bước tiến thể loại truyện ngắn, loạt cây bút trẻ lên trên văn đàn với tác phẩm xuất sắc mà đặc biệt là có xuất nhiều cây bút nữ Cùng với Y Ban, Võ Thị Hảo, Đỗ Bích Thúy, Thùy Linh… là Nguyễn Ngọc Tư đã mang đến cho truyện ngắn đại Việt Nam luồng gió Ở cô người đọc vừa thấy phong cách đậm chất Nam Bộ thể rõ nét qua ngôn ngữ, giọng điệu, hình ảnh và đặc biệt là thông qua hệ thống các nhân vật các sáng tác mình Mặt khác, Nguyễn Ngọc Tư còn bộc lộ phong cách mới: sáng tác nữ nhà văn trẻ này tập trung vào miêu tả, phản ánh thực sống xã hội đại đã có “đột biến” cái phản ánh đó Không giống với cách miêu tả thực Nam Cao, Vũ Trọng Phụng và nhiều bậc đàn anh khác chủ nghĩa thực văn học Việt Nam trước đây Nguyễn Ngọc Tư có cách tân rõ rệt và xuất sắc việc miêu tả thực cách gián tiếp Tác giả không trực tiếp lên án ai, không mặt bênh vực mà dùng cách “dìm” nhân vật mình – người nhỏ bé, người nghèo khổ xuống tận đáy cùng bất hạnh Từ đó, mở cho họ đường mới, số phận mới.Tức là tác giả đã có đổi cách xây dựng nhân vật văn học – yếu tố không thể thiếu tác phẩm văn học nào Truyện ngắn Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư để lại dư vị sâu đậm lòng người đọc vì đã thể điều đó Đọc các tác phẩm cô, người đọc nặng trĩu nỗi buồn, tất các nhân vật dường sống nỗi buồn, nỗi cô đơn, bi kịch đời để kết thúc câu chuyện là cái buồn, là cái cô đơn, cái bi kịch Nó làm day dứt lòng bạn đọc, nó bắt bạn đọc phải thoát khỏi cái tiềm thức tồn lâu, nó bắt đọc giả phải suy nghĩ, phải trăn trở số phận nhân vật để từ đó thừa nhận điều rằng: sống còn có nhiều bi kịch người, thay vì chúng ta sống mãi cái kết thúc có hậu đôi là đặt thì chúng ta hãy sống với thật này, hãy dũng cảm để đối mặt với nó Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ám ảnh bạn đọc chính là điều này Hình ảnh người nghèo khổ, cô đơn, lạc lỏng chính dòng đời chúng ta sống thời có lẽ là hình ảnh để lại cho độc giả nỗi niềm day dứt và trăn trở Nhân vật cô xuất cô đơn và kết thúc nỗi hiu quạnh Tìm hiểu kiểu nhân vật này các sáng tác Nguyễn Ngọc Tư chính là khám phá giới tâm hồn tác giả, tâm hồn trẻo nặng trĩu nỗi niềm người phụ nữ luôn nhìn người cô đơn, đồng thời thấy quy luật sống phản ánh tác phẩm Nghiên cứu nghệ thuật xây dựng nhân vật tác phẩm văn học là tìm nét riêng biệt, bật mang tính phong cách độc đáo mà nhà văn đã sáng tạo tác phẩm mình Đây là đề tài đã và quan tâm nhiều giới nghiên cứu và phê bình văn học Chính nghệ thuật xây dựng nhân vật đã làm nên linh hồn cho tác phẩm văn học Vì sâu vào nghiên cứu nghệ thuật xây dựng nhân vật tác phẩm là tìm sức sống tác phẩm, tìm phong cách tác tư tưởng tác giả nhân sinh quan, người và xã hội mà tác giả đã phản ánh Chính vì mà nghiên cứu nghệ thuật xây dựng nhân vật tác phẩm luôn là đề tài mang tính thời nóng hổi thời kỳ văn học và trường phái văn học nào Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn trẻ và là tượng đặc biệt vừa xuất trên bầu trời văn học Việt Nam năm gần đây Sự xuất nhà văn này đã mang đến cho văn học Việt Nam luồng gió mới, tạo nên sắc thái đặc biệt hơn, cá tính và đậm đà sắc văn hóa dân tộc Trước ảnh hưởng tinh hoa văn học phương Tây đã du nhập vào Việt Nam từ năm 30 kỷ trước và đặc biệt là “lối viết không giống ai” số nhà văn trẻ Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp năm cuối kỉ XX, văn học Việt Nam đã bước sử dụng thành công lối phản ánh thực phương thức miêu tả gián tiếp Đến Nguyễn Ngọc Tư mặc dù không phải là lần đầu tiên sử dụng lối viết này cô lại là nhà văn đầu tiên vận dụng thành công nghệ thuật gián tiếp phản ánh thực Cách kể chuyện vô tư, tự nhiên kể câu chuyện bình thường lại khiến cho người đọc phải luôn day dứt và bị ám ảnh mãi cách kể tự nhiên Nguyễn Ngọc Tư đã xuất sắc việc xây dựng thành công hình tượng điển hình Những người sáng tác cô là giới thu nhỏ xã hội Việt Nam thời hậu đại Đặc biệt, Cánh đồng bất tận, tác giả tập trung miêu tả bốn nhân vật lại là bốn số phận khổ cực, bất hạnh và trôi đến nghiệt ngã Mới bắt gặp họ, người đọc tưởng không có người trên đời thực mà là hư cấu không không kém Tuy nhiên, theo họ vào sâu tác phẩm ngỡ ngàng người này mình đã gặp đâu đó đời, chí có độc giả còn bắt gặp chính mình người trôi và lênh đênh Sự thành công và mẽ Cánh đồng bất tận nghệ thuật xây dựng nhân vật chính là chỗ đó Không lên gân phê phán ai, không giảng đạo để dạy dỗ và không mặt bênh vực tính nhân văn tác phẩm ngời ngợi sáng, buộc người đọc phải suy nghĩ lại, nhìn nhận lại chính mình sau lần đọc Một điểm đáng lưu ý là Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã mạnh dạn đưa yếu tố dục tính vào tác phẩm cách tinh tế và tự nhiên bất ngờ Nó không phải là thể tư tưởng phản đạo đức hay là tuyên truyền văn hóa phẩm đồi trụy số nhà phê bình đã trích cách phiến diện và cực đoan Mà trái lại, yếu tố dục tính đây mặt là phê phán phận người dân ăn chơi trụy lạc lúc sống còn nhiều khó khăn và cực; phê phán kẻ cầm quyền lạm dụng chức vụ để hạch sách người dân Nhưng mặt khác nhân văn là Cánh đồng bất tận với nhiều cảnh gợi dục đã chứng kiến và cảm nhận mắt hai đứa trẻ lạc lòng Để cuối cùng, chính Nương đã lên tiếng bảo vệ cho tiếp xúc thể xác chẳng có gì là sai xấu Điều đó đã làm cho Cánh đồng bất tận trở nên thật hơn, gần gũi với suy nghĩ, cảm nhận người – điều mà văn học phương Tây đã đạt nhiều thành tựu từ thời kỳ văn hóa Phục hưng Tất đặc điểm bật đó là nhờ đổi nghệ thuật xây dựng nhân vật mà Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng thành công Cánh đồng bất tận Tìm hiểu tính cách và sống người đó tức là chúng ta đã tìm hiểu sống người dân Nam nói riêng và người hậu đại nói chung Đây vừa là đề tài mẽ mang tính thời sống vừa là điều kiện để chúng ta có thể hiểu rõ phá cách táo bạo và độc đáo mà tác giả đã đạt Từ đó đưa cách nhìn nhận đúng đắn hơn, xác đáng quan điểm nghệ thuật người cầm bút thời đại ngày Đó chính là lý để chúng tôi định chọn đề tài Nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Cánh đồng bất tận để nghiên cứu khóa luận này Lịch sử vấn đề Nhân vật văn học là phạm trù có vai trò quan trọng hàng đầu nghiên cứu văn học Nghiên cứu văn học theo hướng loại hình – nhân vật đã, và là hướng nghiên cứu đầy triển vọng Trong nghiên cứu văn học và lý luận văn học, loại công trình nghiên cứu theo hướng này trên hai phương diện lý luận và thực tiễn khảo cứu nhìn chung còn ít ỏi và thiếu tính hệ thống, đặc biệt là truyện ngắn Nam Bộ từ đầu kỷ XX đến Có thể nói tất các loại nhân vật văn học, có quyền bình đẳng nhận thức và phản ánh tượng đời sống Tuy nhiên, từ trước tới nay, nói đến nhân vật truyện ngắn Nam Bộ nói chung và truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nói riêng thì vấn đề này còn ngiên cứu cách sơ khai Tác phẩm Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng thành công hệ thống nhân vật hoàn chỉnh và xuất sắc theo phong cách khác với motive nhân vật các nhà văn Nam trước đây Nguyễn Ngọc Tư là cây bút nữ trẻ biết đến nhiều thập niên đầu tiên kỷ XX , với truyện ngắn đầu tiên đăng trên tạp chí Văn nghệ bán đảo Cà Mau, sau đó là loạt giải thưởng cao mà cô nhận Cho đến nay, cô đã có nhiều truyện ngắn và tập truyện ngắn xuất như: Ngọn đèn không tắt (2000), Nước chảy mây trôi (2005), Cánh đồng bất tận (2005), Gió lẻ (2008)… và gần đây là tập Khói trời lỗng lẫy mắt bạn đọc vào tháng 11/2010 cùng với kiện đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình chuyển thể thành công phim Cánh đồng bất tận từ tác phẩm cùng tên Nguyễn Ngọc Tư Có thể nói từ mắt bạn đọc tác phẩm đầu tay mình, tác phẩm cô đã nhận nhiều đánh giá, phê bình độc giả, gây làn sóng dư luận với nhiều màu sắc Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nghiên cứu và phê bình, đánh giá nhiều góc độ khác Có nhà nghiên cứu gọi cô là “Đặc sản miền Nam” sau đã tìm hiểu giọng điệu, từ ngữ, hình ảnh các tác phẩm cô: Nguyễn Trọng Bình - Đặc trưng ngôn ngữ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Không gian truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư là đối tượng cho nhiều nhà nghiên cứu hướng đến Có thể kể đến các bài nghiên cứu đăng tải trên website: w.w.w.viet-studies.info Nguyên Ngọc với: Không gian… Nguyễn Ngọc Tư; Thụy Khuê với bài Không gian sông nước truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư; Kiệt Tấn - Sông nước Hậu giang và Nguyễn Ngọc Tư; và nhiều bài viết khác: Nguyễn Trọng Bình - Nguyễn Ngọc Tư và hành trình “trở về”; Nguyễn Trọng Bình - Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nội dung tự sự; Nguyễn Trọng Bình - Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư từ góc nhìn văn hoá; Trần Hữu Dũng - Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền nam… Từ đó có nghiên cứu, đánh giá phong cách truyện ngắn cô Riêng truyện ngắn Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư xuất lần đầu tiên trên trang báo Văn Nghệ số ngày 13/8/2005 Từ đời đến nay, tác phẩm đã có sức thu hút lớn với nhiều người đọc nói chung và nhiều nhà nghiên cứu, phê bình văn học nói riêng Một làn sóng phê bình với nhiều thái độ khác đã đổ dồn phía tác phẩm suốt thời gian dài Có người trích nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã phá vỡ nét sắc văn hóa dân tộc trang viết gợi tả dục tính tác phẩm Có người lại vì mà cho Nguyễn Ngọc Tư “bắt chước” phong cách các nhà văn phương Tây hay là “Âu hóa” văn học dân tộc; chí tác phẩm vừa đời Nguyễn Ngọc Tư còn bị Ban tuyên giáo tỉnh ủy Cà Mau kiểm điểm vì tác phẩm không có tính giáo dục, nói xấu người nông dân Nam Tuy nhiên, với giá trị to lớn mình, thời gian sau, với bảo vệ đông đảo các văn nghệ sĩ và bạn đọc và ngoài nước, tác phẩm đã chính thức trở thành giá trị tinh thần quí báu người Việt Cũng từ đó, các nhà phê bình, nghiên cứu văn học, các bạn đọc có tâm huyết bắt đầu có bài viết xác đáng giá trị tác phẩm Xin kể đây số bài viết tiêu biểu: Hoàng Thiên Nga - Đọc Nguyễn Ngọc Tư qua Cánh Đồng Bất Tận; Đoàn Nhã Văn - Nắng, gió, vịt, và đàn bà Cánh Đồng Bất Tận; Thảo Vy - Nỗi đau Cánh Đồng Bất Tận; Nguyễn Thị Hoa - Giọng điệu trần thuật Nguyễn Ngọc Tư qua tập truyện “Cánh đồng bất tận”; Cao Huy Thuần - Vẽ cây, vẽ chim; Nguyễn Trọng Bình - Phong cách truyên ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nghệ thuật người; Nguyễn Trọng Bình - Những dạng tình thường gặp truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư… Mỗi độc giả nghiên cứu và nhìn nhận tác giả Nguyễn Ngọc Tư và tác phẩm Cánh đồng bất tận với cách nhìn riêng và từ khía cạnh riêng khác Tuy nhiên, trên đã nói chưa có công trình nghiên cứu nào mang tính chuyên sâu Nguyễn Ngọc Tư và truyện ngắn cô, hầu hết đó là các bài nghiên cứu, bình luận trên các website các bài nghiên cứu khoa học hay niên luận, khóa luận sinh viên, vài luận văn thạc sĩ Hi vọng ngày không xa người hâm mộ truyện ngắn cô có chuyên luận sâu để tìm hiểu Nguyễn Ngọc Tư và truyện ngắn nhà văn nữ đầy lĩnh này Về nghệ thuật xây dựng nhân vật Cánh đồng bất tận không phải là lần đầu tiên chúng tôi nghiên cứu Tác giả Trần Thị Dung (Khoa Ngữ văn – Đại học Vinh) đã có bài viết với nhan đề: Nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư qua tập truyện Cánh đồng bất tận dài khoảng 1500 từ đăng trên Trang chủ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng làm quản trị viên Tuy nhiên đây là bài viết ngắn gọn đưa vài luận giải và cảm nhận người viết hệ thống nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Tác giả Trần Thị Dung đã có chấm phá đúng đắn nghệ thuật xây dựng nhân vật độc đáo Nguyễn Ngọc Tư Tuy nhiên, cúng các tác giả các bài viết kể trên, Trần Thị Dung chưa sâu vào phân tích phá cách mẽ việc khám phá tranh đời sống người dân Nam qua trang viết Nguyễn Ngọc Tư Nhìn chung, từ nhà văn xuất và từ gây tiếng vang lớn trên văn đàn nước nhà nay, nghiên cứu và phê bình văn học chưa có công trình nào thực sâu vào tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư nói chung và Cánh đồng bất tận nói riêng Từ sở bài viết trên đây cùng với lòng say mê, hâm mộ thân tài Nguyễn Ngọc Tư; hấp dẫn Cánh đồng bất tận mà đặc biệt là khác lạ và độc đáo các nhân vật truyện, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài Nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Cánh đồng bất tận làm đề tài nghiên cứu cho khóa luận tốt nghiệp này Hy vọng thành công đề tài này là sở và là động lực để thúc đẩy tất chúng ta đến với công việc nghiên cứu Nguyễn Ngọc Tư nói chung và Cánh đồng bất tận nói riêng Từ đó, có cái nhìn đúng đắn và khách quan thành tự mà văn chương đương đại Việt Nam đã thu thời gian qua Đối tượng, phạm vi nghiên cứu Đối tượng nghiên cứu Trong khóa luận này chúng tôi sâu vào nghiên cứu và tìm hiểu hệ thống nhân vật truyện ngắn Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư Có thể nói qua Cánh đồng bất tận, người đọc thấy xuất số kiểu nhân vật bật kiểu nhân vật bi kịch, nhân vật cô đơn bị bỏ rơi, nhân vật trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc và nhân vật vật lộn để tham gia vào cộng đồng xã hội người Để nghiên cứu đề tài này, chúng tôi xác định đối tượng là các nhân vật Cánh đồng bất tận mà đặc biệt là tập trung vào nhân vật: Người cha (Út Vũ), cô gái mại dâm và hai chị em Nương và Điền Phạm vi nghiên cứu Chúng tôi tìm hiểu và nghiên cứu thủ pháp nghệ thuật mà tác giả đã sử dụng để xây dựng nên hình tượng nhân vật truyện ngắn Cánh đồng bất tận qua tập truyện ngắn cùng tên đã xuất nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Ngoài ra, để phục vụ cho việc nghiên cứu và hoàn thiện đề tài, chúng tôi sử dụng số tác phẩm khác Nguyễn Ngọc Tư để so sánh và đối chiếu Phương pháp nghiên cứu Trong bài viết này chúng tôi sử dụng các phương pháp nghiên cứu như: Phương pháp phân tích tác phẩm Phương pháp khảo sát, thống kê Phương pháp so sánh Phương pháp tổng phân hợp Cùng số phương pháp khác Đóng góp đề tài Hiện nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trên các phương diện nội dung, nghệ thuật ngày càng mở rộng, thông qua bài viết này, ngoài mục đích hiểu rõ thêm Nguyễn Ngọc Tư và truyện ngắn cô chúng tôi còn hi vọng có thể đóng góp phần nào nghiên cứu mình vào việc nghiên cứu chung truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư trên khía cạnh nhân vật Hi vọng bài viết này dùng tài liệu hữu ích cho các bạn sinh viên yêu thích tác giả Nguyễn Ngọc Tư nói riêng và văn học đại nước nhà nói chung Cấu trúc bài khóa luận Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo, khóa luận gồm ba chương: Chương Sự khởi đầu văn học Việt Nam kỉ XXI Chương Các kiểu nhân vật Cánh đồng bất tận Chương Thủ pháp xây dựng nhân vật Cánh đồng bất tận 10 NỘI DUNG Ở ĐẦU T MT ự kh ng định phong cách v n học iệt am hậu đại Nguyễn Ngọc Tư sinh năm 1976 gia đình nghèo huyện Đầm Dơi - tỉnh Cà Mau Nhưng chính cái nghèo đã mang Ngọc Tư đến với văn học, đến với tất chúng ta Cô nói "Với tôi, ước mơ đã là gì không tốt đẹp vì ước mơ làm cho tôi yếu đuối Nhưng tôi không thể bắt thân không suy nghĩ và hình dung gì xảy quanh mình Để tự hoàn cảnh này, tôi đã tập viết nhật ký" 99 Năm 1996, Tác giả gửi tập truyện ngắn đầu tiên, dựa trên phần nhật ký mình đến Tạp Chí Văn Học và Nghệ Thuật Cà Mau với nhan đề Đ i th y Mục đích chính cô là để có tiền nhuận bút không theo đuổi nghề viết lách Tuy nhiên, sau tạp chí đăng tập truyện Đ i th y, tác giả nhận thấy không có thể sống mà không có hy vọng và ước mơ Cô nói "Tôi định nuôi dưỡng khát vọng sống tôi và người quanh tôi thông qua các tác phẩm Đây là hoài bão lớn tôi" [99] Từ đó cái tên Nguyễn Ngọc Tư dần tỏa sáng trên bầu trời văn nghệ Khi nói đời, cô tâm sự: “chúng ta bị xơ cứng sống tẻ nhạt buồn tênh, nguy hiểm hơn, chúng ta lại trở nên trơ lì chính sống bon chen, bận rộn - người ta không còn đủ thời gian để mà vui hay buồn”… 93] Chính vì mà nhà văn thừa nhận rằng: "Đời đã dạy tôi và cách nào để chia với người" đó là tâm từ tận đáy lòng mà Nguyễn Ngọc Tư đã đúc kết, chia với bạn đọc Người đọc tìm thấy trang văn cô điều tươi đẹp đã bị hắt hủi ta sống thiếu rung động với đời này Nó là kết việc nhà văn luôn rong ruổi tìm lại chính mình trên cây số thời gian đường đời Phong cách sáng tác Nguyễn Ngọc Tư từ đó mà định hình trên nỗi đau kiếp người – phong cách độc đáo với lối viết “không giống ai” đã mang Nguyễn Ngọc Tư nhanh chóng đến với bạn đọc lẫn ngoài nước “Phong cách là phạm trù thẩm mĩ, thống tương đối ổn định hệ thống hình tượng, các phương tiện biểu nghệ thuật, nói lên cái nhìn độc đáo sáng tác nhà văn, tác phẩm riêng lẻ Không phải nhà văn nào có phong cách Chỉ nhà văn có tài năng, có lĩnh có phong cách độc đáo” 28; 212] Nguyễn Ngọc Tư có thành công rực rỡ, bạn đọc đón 11 nhận cách nồng nhiệt nhất, ưu ái chính là nhờ phong cách độc đáo cô Cùng với sức viết thần tốc cộng với niềm đam mê nghề nghiệp, cô đã cho đời bảy tập truyện ngắn đắc địa và hai tập tạp văn Giai đoạn này, Đồng Sông Cửu Long xuất số cây bút nữ tiêu biểu, đặc biệt ba yêu thích: Trầm Nguyên Ý Anh, Nguyễn Thị Diệp Mai và Nguyễn Ngọc Tư Chỉ thời gian ngắn, Nguyễn Ngọc Tư đã giành loạt giải thơngr danh giá và ngoài nước Truyện ngắn Ngọn đèn không tắt Nguyễn Ngọc Tư đã đoạt giải Nhất vận động sáng tác n học tuổi 20 lần II (năm 2000) báo Văn nghệ và Bộ Giáo dục & Đào tạo phát động; Giải B Hội Nhà văn Việt Nam (năm 2000) và Giải thưởng Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn Học - Nghệ Thuật Việt Nam (năm 2001) Năm 2003, Nguyễn Ngọc Tư nhận danh hiệu “Mười nhân vật trẻ xuất sắc tiêu biểu n m 2002” Năm 2006, với truyện ngắn Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư nhận Giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam Mới đây, tập truyện ngắn mang tên Cánh đồng bất tận và truyện ngắn Cuối mù nh n sắc Hội Nhà văn Việt Nam đề cử, đã dịch sang tiếng Anh, tiếng Hàn và nhận Giải thưởng văn học quốc tế ASEAN Thái Lan vào tháng 10/2008 So với Ý Anh, Diệp Mai thì Nguyễn Ngọc Tư đậm chất Nam cả, cô viết tự nhiên thoải mái, không câu nệ Vì vậy, người đọc bị choáng váng cách thích thú với nồng độ phương ngữ Phương ngữ đó tích tụ thính giác tinh nhạy, cô nghe âm trẻo sống xung quanh và chuyển âm đó vào tác phẩm mình cách tự nhiên Nguyễn Ngọc Tư trẻ tuổi đời lẫn tuổi nghề cô chinh phục độc giả phong cách đặc sệt Nam vừa quen lại vừa lạ Cái truyện chính là cái cũ, cái quen thuộc, cái lạ tài khui mở sinh hoạt, phong tục và người sống thân thuộc bên hông nhà mình Nhà văn đưa gương sáng, để chúng ta nhìn thấy sinh hoạt hàng ngày Lạ thay, qua gương lại nhìn thấy cộng hưởng văn chương và đời, đó ta khám phá ngõ ngách tâm hồn chính đời ta Đặc biệt Cánh đồng bất tận đời, cô rực sáng, rộ lên lời khen chê Khen chê nó thuộc tính người, chẳng sống mà không nhận lời khen chê là trực tiếp hay gián tiếp, có điều với cô độc giả đã đúng Từ nông thôn đến thành thị, từ trí thức đến dân cày, từ già đến trẻ… tất mua 12 sách vì họ “bắt sóng” (chữ dùng Hữu Thỉnh) từ trái tim và tài cô Cô lao tâm khổ cứu trên đường nhà văn - nhà báo không ngừng nghỉ Vì vậy, tác phẩm đặn đời các nhà chuyên môn đánh giá cao, ăn khách nhà xuất bản, lọt vào tầm ngắm các nhà đạo diễn điện ảnh Bao nhiêu đó đủ để Nguyễn Ngọc Tư vượt qua các gương mặt văn học lão làng và trở thành gương mặt sáng giá, triển vọng đội ngũ các nhà văn đương đại (đứng sau Nguyễn Huy Thiệp) Nguyễn Tý đã có lý cho truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thể nỗi đau đời mà vô tình cố ý xây dựng nhân vật, cô tạo nên phong cách không lẫn vào Cô trăn trở nhiều đường văn nghiệp, cái “khó là vượt qua nhàm chán lặp lại chính mình, leo qua cái đỉnh mình dựng nên, thoát khỏi cái vòng tròn mình vẽ Và khó là làm thu xếp với thân” Vì cô biết, đường văn chương “nhọc nhằn khủng khiếp, qua đoạn hoa hồng là đoạn đầy gai Nhưng tôi bước phía trước, tôi tin phía lại có hoa hồng” 101; 21-26.] Nguyễn Ngọc Tư chưa khỏi vùng đất Nam bộ, song truyện cô đã vượt qua địa hạt vùng miền, đến với bạn đọc nước và chu du sang các nước ngoài Số lượng tác phẩm chưa đồ sộ cô vừa ấn tay vào cánh cửa văn chương tạo tiếng vang lớn, có cô, văn học Nam biết đến nhiều nước Đạt điều này nhờ vào việc nhà văn đã biết kế thừa và có cách tân nghệ thuật xây dựng nhân vật đặc sắc Khác với tiểu thuyết, truyện ngắn thể “lát cắt” đời người Mỗi nhà văn có cái nhìn riêng đời sống nhằm thể tài bút lực, có nhiều người cho rằng, truyện Nguyễn Ngọc Tư hay trước hết giọng văn Nam Bản thân tôi lại cho không hẳn vậy, vì truyện các nhà văn như: Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Nguyễn Quang Sáng, Dạ Ngân, Nguyễn Thị Diệp Mai,… đầy chất Nam bộ, nên điểm này Nguyễn Ngọc Tư giống họ, cái đắc địa là cô biết tái tạo, làm lại đề tài và làm lại hình ảnh người quen thuộc xung quanh chúng ta Đề tài chiến tranh là đề tài rộng lớn văn học giới xưa Cô sinh sau thời chiến, nhờ có độ lùi thời gian nên mắt nhìn chiến và viết nó khác các nhà văn tiền bối Nhưng Nguyễn Ngọc Tư có cách khác để nói chiến tranh làm rõ hậu mà không bị lạc lỏng văn chương thời đại Lĩnh hội từ 13 hệ đàn anh, Nguyễn Ngọc Tư làm đề tài cũ cách nhìn người Cô có đủ độ lùi thời gian nên khai phá, nhìn nhận chiến khá tinh tế và sâu sắc: “Chiến tranh, theo tôi biết, có nhiều người nhói đau nhắc nó Những huân chương, huy chương làm ấm ngực, niềm đau khuất góc lòng, có kẻ nhìn thấy, có người không…” 90; 78 Chiến tranh khép lại, cánh cửa đời mở với nhịp sống không ngừng phát triển lên ngày càng giàu đẹp, phồn vinh Nhưng hậu chiến tranh không qua nhanh mà tồn dai dẳng và kéo dài mãi đến tương lai Những hội chứng sau chiến tranh chưa chấm dứt; nỗi đau người thân chưa nguôi ngoai Hơn hết, người Việt Nam - vừa chứng kiến hai chiến tranh chống Pháp và Mỹ ác liệt nên chúng ta thấm thía hậu chiến tranh để lại Đến đây, chúng ta đã hình dung phần nào hậu nghiêm trọng chiến tranh và tổn thất nặng nề vật chất lẫn tinh thần mà người Việt Nam phải gánh chịu Tuy nhiên, kẻ khiêu chiến thường bỏ qua điều đó, theo G.Grass: “tôi thường nói, chiến thắng làm ta ngu ngốc Hãy xem chứng sống: cường quốc mạnh giới, Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, chưa thấu hiểu thất bại Việt Nam, và điều này nữa, chiến tranh phi lý có thể dẫn đến thảm hoạ cho khu vực” 105; 269 Đến người Mỹ chống chế tội ác mình gây ra, nỗ lực người dân Việt Nam đòi đền bù chút cho bệnh nhân bị nhiễm chất độc đi-ô-xin Song, họ kêu là không có tội việc này nên chưa chấp nhận Thật phi lí ! Đề tài đời tư, đời thường, sau 1975 đặc biệt thời kỳ đổi mới, hàng loạt nhà văn chuyển mình dội quan niệm, cách nhìn ngắm người Đề tài đời tư, đời thường các nhà văn khai thác và gặt hái nhiều thành công, đáng chú ý có các nhà văn: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Hồ Anh Thái, Tạ Duy Anh, Võ Thị Hảo, Trần Thuỳ Mai, Nguyễn Thị Ấm v.v… Đến Nguyễn Ngọc Tư, văn phong tưng tửng đã chọn cho mình lối riêng Cô khơi “mỏ quặng” (chữ dùng nhà văn Dạ Ngân) văn chương mà người đời lãng quên Qua tác phẩm lên nhiều cung bậc tình cảm, cái ngỡ chẳng có gì cô viết thành truyện Con người với bao nhiêu buồn vui, sướng khổ, bao nỗi nhọc nhằn cho cơm áo gạo tiền, trên hết vấn đề trái tim luôn có lý lẽ riêng nó Đời ý, tên truyện chứa đựng niềm hạnh phúc cùng, đối lập với ước mơ tươi sáng là gia đình bi hài kịch, khác xa tưởng tượng người cha, làm gì có chuyện Đời ý bên cạnh người cha mù lòa cộng thêm bà vợ tâm thần cùng với hai đứa xấu xí, nghề nghiệp gia đình 14 dắt hát rong xin tiền, lấy bầu trời làm nhà, lấy đất làm chiếu Truyện khép lại với ngậm ngùi đau xót Chú Đời đã lìa đời lời ru miên man người vợ khờ, tiếng khóc ngậm ngùi đau khổ Như, còn Ý này đâu? Cuộc đời gia đình này trôi đâu? Đói, nghèo, mù chữ là vấn đề đè nặng lên đôi vai cô, tầng lớp thất học và bần cùng phải kể đến dân vạn đò Mỗi gia đình gói gọn trên đò nan, trôi dạt hôm đây mai đó, nó vừa là nguồn sống vừa là nơi sinh hoạt Cảnh này cô chứng kiến tường tận Có lẽ, cô vừa vừa là nhà văn - nhà báo nên nỗi đau truyện phô thật, thấm dần làm day dứt không nguôi cõi lòng bạn đọc tri âm Nguyễn Ngọc Tư kêu gọi các cấp, nghành có giải pháp quan tâm tới số phận người dân vạn đò, người sống đời du mục lênh đênh Cho họ có nơi để định cư nhằm ổn định sống, giúp cho bọn trẻ đến trường, không còn phải lo mình học ngày thì gia đình nhổ neo Văn học phụng sống, cho nên văn học hành động vì người Cái gì có đời tất có văn học và cái gì có văn học tất có ngoài đời Khi độc giả thấy quá quen thuộc với câu chuyện dân dã hồn hậu, Nguyễn Ngọc Tư không còn gây lạ sau tập truyện Ngọn đèn không tắt, Giao thừ , Nước chảy mây trôi… Độc giả hân hoan cổ vũ, động viên khuyến khích và chờ đợi cô Tư cho cái gì đó hơn, lạ hơn, khác lối “đèm đẹp” cũ Bất ngờ, Cánh đồng bất tận xuất hiện, họ sững sốt, họ lên án, họ kiểm điểm và họ đòi trục xuất cô khỏi quê hương Nam mình Vì Nguyễn Ngọc Tư dội việc tạo người khác thường, người dã man, hận thù, đói khổ đến không ngờ Cho nên, tác phẩm gây phản ứng gay gắt, số người kết tội cô nói xấu, bôi đen vùng đất có nhiều lịch sử và người Nam Ban tuyên giáo tỉnh ủy Cà Mau hai công văn số (35 và 41) kiểm điểm nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Người khen kẻ chê, chủ yếu là khen ngợi Họ là hàng ngàn độc giả mua sách (bằng chứng xuất 5.000 bán hết sạch) và đã rưng rưng đọc truyện Độc giả hôm nhìn nhận công minh, đây là tác phẩm văn học không phải bút ký mà văn học có quyền hư cấu theo quan niệm riêng nhà văn muốn Họ đánh giá tác phẩm Cánh đồng bất tận đáng để đọc vì nó hay đến sững sờ Cái gì làm nên điều này? Đề tài cũ cách nhìn người đã tạo nên “hiệu ứng” tài cô Cũng quẩn quanh với người nông dân chân lấm tay bùn, câu chuyện bàng bạc cô luồn lách vào tận cùng hang hẻm đời để phân tích mổ xẻ Cô nói rằng: “Mai sau có đổi thay tôi viết 15 miền quê mình đã sinh ra, nơi tôi sống với khát vọng cháy bổng tim mình” 04] Nguyễn Ngọc Tư vào tận cùng trái tim để khám phá và nhận chân giá trị người và sống Đề tài tình yêu luôn luôn là lực hấp dẫn nhà văn, nhà thơ Carver, tác giả truyện Chúng tôi nói gì bàn tình yêu (What We Talk About When We Talk About Love) (Lê Huy Bắc, dịch) Carver đã nhìn thấy chất quy luật tình yêu Tình yêu là nỗi say đắm cuồng nhiệt, thời Hậu đại, độ trường tồn tình yêu ngắn ngủi hết Người ta yêu nhau, người ta cưới nhau, người ta li hôn, yêu người khác, cưới mà cảm giác đắm say thủa ban đầu Họ yêu thôi không bận tâm chẳng có trách nhiệm gì với Thời đại này khác xa thời Phục hưng, không còn có kiểu tình yêu sống chết vì Romeo và Juliet Trong xã hội nàyngười ta yêu thực tế đến mức hệt chiến lược kinh doanh thương gia Bởi đời không có nhiều người sống chết vì tình đôi tình nhân thời Phục hưng Thâm nhập vào truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư ta bắt gặp mối tình già, mối tình tay ba Thế nên, đọc truyện chúng ta nhận thấy nó bài ca cải lương, âm hưởng truyện cực kì buồn Họ yêu say đắm không đến với vì không có tiền để cưới, không dám ngõ lời, rào cản gia đình không thể vượt qua như: Chiều vắng, Một mối tình, Hiu hiu gió bấc…Tình yêu hành trình rượt đuổi trên vòng tròn vô định, người này nhìn thấy người người lại tìm khác Tình yêu không thể vắng mặt đời, nó hàn gắn đau khổ buồn phiền và xóa tội lỗi Biết rằng, bên cạnh hạnh phúc, tình yêu luôn có khổ đau, tình yêu ví trái cấm nên thèm khát Nguyễn Ngọc Tư đã lay động lòng người đến cao độ, có thành công này là biết cách làm đề tài và đặc biệt là làm hình ảnh người văn học, để họ gần với sống hơn, thật Nhờ làm mình nghệ thuật xậy dựng nhân vật mà Nguyễn Ngọc Tư đã đưa truyện ngắn Nam tiến bước dài tương lai, khẳng định tính Hiện đại và Hậu đại kỹ thuật viết truyện ngắn Văn học Nam rút ngắn khoảng cách để hội nhập vào dòng chảy văn học hai miền Bắc, Trung và giới Nhưng không hòa tan đặc trưng Nam sáng tác mình 16 Với Nguyễn Ngọc Tư, tự đến tận bây luôn là cây bút đầy nữ tính, viết để "trả nợ" yêu thương và chấp chới, khổ đau mà cô nhận từ đời Đến với Nguyễn Ngọc Tư và giây phút yên bình, chúng ta gạn lọc tâm hồn trăn trở đời, chốc người lớn lên thêm Tác phẩm Cánh đồng bất tận - th ng hoa phong cách Cánh đồng bất tận là thành công đặc biệt Nguyễn Ngọc Tư việc miêu tả nỗi đau, nỗi đau bất tận trước tình cảnh làm quặn thắt lòng người Có vẻ khó tin, người nghĩ rằng, cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn cho người mình yêu thương thì đền đáp xứng đáng? Nỗi đau đã vắt kiện sức người cha, để thiêu rụi tất để chẳng biết đâu biết là bước vào sống tăm tối, mịt mù Sau Cánh đồng bất tận mắt công chúng ít lâu, Ban Tuyên huấn Tỉnh ủy Cà Mau đã yêu cầu Hội Văn nghệ tỉnh này kiểm điểm Nguyễn Ngọc Tư với lý là dám nói lên thật sống lam lũ, đói khát, cùng quẫn và có phần bặm trợn người vùng đất cực Nam Tổ quốc Như là Tư đã nói xấu, bôi nhọ quê hương Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư cần phải chịu hình thức kỷ luật thỏa đáng Nhưng, trước ủng hộ dư luận, lên tiếng người có trách nhiệm phát triển văn học nước nhà, việc dần minh và làm rõ Có lẽ vì mà tập truyện ngắn mang tên Cánh đồng bất tận Ngọc Tư coi là tượng “nóng hổi” trên văn đàn Việt, với số lượng bán hàng chục ngàn và là tác phẩm “best seller” (bán chạy nhất) thời gian khá dài Dù vậy, đây có thể coi là vị đắng đầu tiên mà Ngọc Tư phải nếm trải trên đường chinh phục đỉnh cao vinh quang Phải chăng, với nữ nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư, nhận nhiều giải thưởng văn chương liệu có trở thành “vài cái bẫy trên đường không có điểm cuối, tiếng hay vô danh, vinh quang hay mòn mỏi có cách để giết chết người viết” 27 chính cô đã nói? Nếu không đủ nghị lực và lòng dũng cảm, không đủ tỉnh táo và cảnh giác với chính mình, thì chính vinh quang lại luôn là cái bẫy ngào với cố gắng trèo lên đỉnh vinh quang Tóm lại, sau nhiều giải thưởng giành từ tác phẩm mình, Cánh đồng bất tận thực đã đánh dấu mốc quan trọng đời lẫn nghiệp nhà văn trẻ tài Đất Mũi này Hơn nữa, Cánh đồng bất tận còn là thăng hoa phong cách 17 sáng tác chủ nghĩa thực – điều mà mãi đến Nguyễn Ngọc Tư thực thành công rực rỡ Cùng với Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Ngọc Tư đã trở thành bốn tác giả đã công chúng ghi nhận là người đóng góp nhiều vào việc đưa văn học Việt Nam đến với bạn đọc giới Vũ Trọng Phụng với Số đỏ, Nguyễn Huy Thiệp với loạt truyện ngắn xuất từ khoảng nửa đầu năm 80 đến năm 90 kỷ trước, Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh, và Nguyễn Ngọc Tư với Cánh đồng bất tận, là tác phẩm phản ánh quá trình nhận thức lại lịch sử, nói cách chính xác là nhận thức và phản ánh chân thực lịch sử, gần nó vốn có Họ đã tác phẩm mình đem đến cho bạn đọc cái nhìn chân thực sống và người các giai đoạn lịch sử khác Đối với nhiều tác giả và tác phẩm khác, chủ yếu là thời kỳ văn học 1945-1985, ít nhiều đã bị lớp bụi thời gian và định kiến cũ che lấp đi, biến tác phẩm họ trở thành là cái loa phát ngôn cho các quan điểm chính trị và đạo đức thời tác giả, là các hoạt kê tập tính mang thông điệp loài, thay vì là người cụ thể, xương, thịt mang mình khát vọng cá nhân lại đầy ắp tinh thần nhân văn Đấy là nét bật đáng ghi nhận ba tác giả này Những nhân vật các tác phẩm bốn tác giả nói trên, từ ông vua Quang Trung Phẩm tiết (Nguyễn Huy Thiệp), đến ông docter Xuân Số đỏ (Vũ Trọng Phụng), anh lính sau chiến tranh Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) và người nông dân Nam Bộ Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư) là người thực, cụ thể và sinh động Cái thực cụ thể, tươi rói và người sống động là số phận đáng trân trọng, lại vừa đáng thương và cần cảm thông chia sẻ Từ thẳm sâu thuộc tính chất người, với tư cách là thực thể mang giá trị nhân văn cao cả, nhân vật Nguyễn Ngọc Tư đã khiến công chúng có thể ngưỡng vọng, học hỏi và noi theo Để hiểu điều đó, chúng tôi nói rõ phần sau Như vậy, với thành công rực rỡ trên đường nghiệp văn chương mình, Nguyễn Ngọc Tư đã tạo dấu mộc quan trọng trên tiến trình văn học Việt Nam Từ sau tượng Nguyễn Huy Thiệp cuối kỉ XX, người đọc đã luôn chờ đợi, mong mỏi xuất tượng mới, phong cách khác giới nhà 18 văn Như đáp ứng lại nhu cầu độc giả, từ sống bận rộn chúng ta, từ nhịp sống hối người, Nguyễn Ngọc Tư đã bước với dáng vẻ kỳ lạ mà gần gũi, giản dị mà tài Sự xuất cô đã mang đến cho văn xuôi đương đại Việt Nam luồng gió mát, tạo nên sức sống văn học nước nhà Đặc biệt, tiếng vang Cánh đồng bất tận đã đưa văn học Việt Nam đến gần hơn, hòa nhập vào dòng chảy văn học giới Hơn nữa, với tác phẩm đặc sắc mình, Nguyễn Ngọc Tư đã rút ngắn khoảng cách văn học Nam với văn học hai miền: Bắc – Trung, xóa nhòa ánh nhìn không hấp dẫn phần đa độc giả văn học Nam bộ… 19 C Á ỂU Â ẬT TRO CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN M Gorki có lần khuyên nhà văn trẻ rằng: “Anh hãy bỏ nghề viết Đấy không phải là việc anh, có thể thấy rõ Anh hoàn toàn không có khả miêu tả người cho sinh động, mà lại là điều chủ yếu” 24; 126 Con người mà Gorki yêu cầu nhà văn phải miêu tả đây chính là nhân vật – linh hồn tác phẩm Theo giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh, công cụ nhận thức và khám phá chân lý đời sống chủ nghĩa thực là tính cách điển hình Những tính cách này đòi hỏi phải có tính khái quát cao và sâu và tất nhiên là phải chân thực [55; 58] Như vậy, yêu cầu mặt nghệ thuật đại đòi hỏi nhân vật phải sống động, có cá tính độc đáo, phải là người cụ thể tưởng chừng đó là cá nhân có thực trên đời Và điều quan trọng là qua nhân vật ấy, người ta hiểu chất và qui luật đời sống người Những người tương tự tưởng chừng không có tính cá biệt lại thấy đầy rẫy xã hội chúng ta Cũng Chí Phèo Nam Cao, Xuân tóc đỏ, cụ cố Hồng, phó Đoan Vũ Trọng Phụng… tưởng chừng không có người thứ hai mà sau gấp trang sách lại, chúng ta thấy xung quanh chúng ta không người thế? Đến với Nguyễn Ngọc Tư, nhân vật cô tương tự (tương tự đây là xét mặt cá biệt, điển hình hình tượng nhân vật đã nói trên) Sau lần đọc tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta không không khỏi bồi hồi, xao xuyến và nao lòng trước người mà chúng ta vừa gặp trang sách Lúc đó, tâm trí ta hiển lên cách rõ ràng người vì yêu thương, vì tôn thờ để suốt đời cô đơn tìm kiếm và ngóng chờ ông Sáu Đèo (Biển người mênh mông), không ít người vì không chịu nỗi nhọc nhằn vất vả đã phụ bạc tìm chốn giàu sang nhiểu nhân vật không tên tuổi Nguyễn Ngọc Tư Quả thật, nhân vật cô luôn gây cho chúng ta day dứt, ám ảnh đọc xong tác phẩm Phần lớn nhân vật tác phẩm cô thuộc vào kiếp người bình thường nhỏ bé, lạ thay họ không tầm thường; chí không ít nhân vật có hi sinh đầy cao thượng, có tính cách có thể nói là cao Nương và Điền (Cánh đồng bất tận) – hai đứa trẻ cô độc, bị mẹ bỏ rơi từ nhỏ, suốt tuổi thơ phải sống đối xử tàn tệ cha Mặc dù vậy, hai đứa trẻ không oán giận mẹ, không trách hận người cha bất nhân, tàn nhẫn với đời và với chính hai đứa ông Trái lại, Nương và Điền luôn cố gắng để chăm sóc cha, thương cha phải sống 20 sống tăm tối cõi hận; nhân vật Sương mặc dù theo nhận xét Nương là ả điếm nghiện sex: “Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất đàn ông trên gian này Lúc đầu là kiếm sống, lâu dần, chung đụng thể xác làm chị nghiện” [90; 206] dù thì chính cái tính xấu đã lần cứu cái gia tài gia đình Nương: chị đổi thân xác mình để cứu bầy vịt Ngoài ra, điều chúng ta ít ngờ tới, đó chính là người lao động bé nhỏ kia, lại có thể là kẻ suốt đời ôm mộng, chạy theo niềm say mê mình Ngoài giấc mộng đẹp ông Hai (Cái nhìn khắc khoải), ông Mười (Mối tình năm cũ), bà Đào Hồng, ông Chín Vũ (Cuối mù nh n sắc)… thì nhân vật người cha (Út Vũ) Cánh đồng bất tận ôm giấc mộng Giấc mộng nhân vật này khác hoàn toàn với giấc mộng nhân vật kia: giấc mộng không mong muốn, cái mộng đã gần giết chết chính ông ta và làm hại đời khác Và chính vì ôm mộng mà Điền đã vứt bỏ tất để tìm chị (Sương) với tình yêu và khát khao đầu đời… Tất họ là người bình thường và nhỏ bé địa vị, tiếng tăm xã hội lại là người có tâm hồn dội Do đó, tìm hiểu nghệ thuật xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư Cánh đồng bất tận góp phần giúp chúng ta đánh giá đúng sáng tạo cô truyện ngắn Về nhân vật, tác giả đã dựng lên thân phận người, đó số phận và bi kịch hoàn cảnh có nét tương đồng: Phần lớn là người phụ nữ gặp cảnh tréo ngeo duyên số, anh chàng Hai Lúa yêu mà hổng dám ngỏ lời, ông già cuối đời sống cô đơn và là biết chấp nhận Chấp nhận để đồng cảm với thân phận trẻ dầu thoáng chốc chung sống tình cảm ruột thịt ông già Năm Nhỏ (Cải ơi!) hay ông Chín Nhớ sông – người đàn ông chịu đựng và cảm thông ông Năm Nhỏ, ông Chín và người cha (Út Vũ) hai đứa trẻ (Nương và Điền) lại lặng im (một biểu chấp nhận) tìm cách ‘trả thù” người vợ phụ tình trên thân xác người phụ nữ nhẹ tin khác… Và chàng niên gặp chị phụ nữ lỡ làng nên duyên vợ chồng Duyên phận so le, Một trái tim khô, Cuối mù nh n sắc, Hiu hiu gió bấc, Mối tình năm cũ… có tình yêu thương người đời mà đối xử “tử tế” với (chữ dùng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn), để cuối cùng là hạnh phúc trang viết mình tác giả lại có cái kết quá day dứt và quá đời thật cái hậu câu chuyện thường là dở dang, lận đận Và phải từ truyện Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư để 21 manh nha chút cái ác có phần nhẫn tâm ba số phận hoàn cảnh: người cha (Út Vũ), Nương (chị gái) và Điền (em trai)? Chúng tôi cho chính là đột phá mạnh mẽ và từ đó mà tạo nên phong cách sáng tác bắt đầu cho bước tiến mới, ngã rẽ nghiệp nhà văn Xét ảnh hưởng việc xây dựng nhân vật Nguyễn Ngọc Tư số lớp người xã hội dựa trên nội dung tư tưởng mà tác phẩm phản ánh thông qua hệ thống nhân vật tác phẩm, chúng tôi đưa số kiểu nhân vật tiêu biểu Cánh đồng bất tận sau: 2.1 Kiểu nhân vật khổ đau dòng đời phụ bạc “Khi nào bạn bực tức, giận dữ, hãy bất động! Ngay đó! Đừng cử động! Đừng làm gì cả! Đừng nói gì – dù lời Hãy im lặng và bất động hoàn toàn Tuyệt đối không biết gì đến kẻ việc làm cho mình giận dữ” (Hạn chế sân hận, trải rộng tình thương) Đoạn văn này Nguyễn Ngọc Tư trích dẫn lời phi lộ Cánh đồng bất tận Tác giả đáp lại rằng: “Trời ơi, mình giận muốn chết, muốn gào thét, muốn cào cấu, muốn đập phá mà không cho mình nhúc nhích, có thể hê?” [90; 162] Và Cánh đồng bất tận, cô đã đưa nỗi đau vào cõi hận Cánh đồng bất tận trước hết bao trùm nỗi hận: nỗi hận bị vợ bỏ Đầu tiên đó là người cha tìm cách giải sinh lý người đàn bà mà ông cúi xuống từ nỗi đau hằn học bị vợ theo trai để đánh đổi thân xác Xong, vứt bỏ người ta vứt đồ ăn thừa: “Cha đưa cho chị ít tiền bữa cơm, nhà đủ mặt, “Tôi trả cô hồi hôm…” “Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt và đắc thắng no nê” [90; 173] Cảnh đời trôi dạt không bờ, không bến, ngày mai đâu là câu hỏi không có câu trả lời để lại “trả thù” chị chủ nhà chị đã “bị” vứt bỏ “tin lựa chọn nầy là đúng, tình yêu nầy xứng đáng đánh đổi”, sau đã thỏa mãn dục tính với màn kịch: “Cha ghé chợ nhỏ đầu xóm kinh, biểu chị lên mua ít cải muối đem theo Người vừa khuất tiệm tạp hóa, cha cười Chị em chúng tôi mãi mãi không quên cái cười đó, nó vừa đội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước Cha quăng đồ đạc chị lên bờ vung vãi Và nổ máy cho ghe đi” [90; 193] Với nỗi hận ghê gớm luôn ngự trị tiềm thức và chí nó còn ăn sâu vào tận mình, người cha đã thực việc trả thù… toàn giới phụ nữ 22 Ông ta quyến rũ họ, và họ vừa bỏ nhà, bỏ cửa, bỏ chồng, bỏ để “cuốn gói” theo… “tiếng gọi tình yêu” thì ông ta bỏ rơi họ Nỗi hận làm cho người không ngượng ngùng, không hổ thẹn và không chùn tay, không sợ hãi làm điều sai xấu Hổ thẹn và sợ hãi đóng vai trò cái phanh kìm hãm người làm điều sai xấu, và là bước đầu dẫn tới tự điều chỉnh thân Hai thành phần này làm cho cách xử xã hội trở thành văn minh Hổ thẹn ngăn ngừa hành vi sai xấu từ bên trong, sợ hãi ngăn ngừa hành động từ bên ngoài Nhân vật người cha đã sống “cõi” không có hai yếu tố quan trọng này, nơi không có các trật tự, luật lệ thông thường người Trong “cõi” đó, “…không thể phân biệt đây là mẹ hay là em; đây là vợ anh hay em; đây là vợ thầy hay đây là vợ các vị tôn trưởng Và giới đến hỗn loạn các loài dê, loài gà vịt, loài chó, loài chó sói…” [101; 2126] nghĩa là chuyện loạn luân xảy Khi mê muội trỗi lên thì các yếu tố tình dục (ham dục) trở nên mạnh mẽ và sai lệch Cánh đồng bất tận là thiếu vắng ánh sáng, câu chuyện dường diễn cảnh màu xám các mộng Sự thiếu vắng ánh sáng là biểu đặc trưng sống tối tăm văn học Trạng thái tối tăm này không phải là thất học, có người trình độ học vấn cao lối sống tối tăm Người cha tựa người đêm tối, đã rời bỏ chỗ mình, mang theo hai đứa hành trình vô định Chính mê muội, ông luôn tạo nhiều nguyên nhân cho đau khổ trỗ Sự mê muội làm người đọc vừa thương vừa giận Sự tăm tối thúc đẩy lòng tham, nóng giận hay suy nghĩ sai nên đã gây không ít điều ác Người cha bị thúc đẩy lòng thù hận người vợ phụ mình, đã tạo nhiều tội lỗi Tuy vậy, người cha lờ mờ cảm thấy trách nhiệm hai đứa mình Chi tiết ông mua cho đứa gái cái nhẫn để dành đám cưới việc “cởi cái áo trên người để đắp lên đứa gái Ông ta bò quanh nó, tìm cái gì để có thể che thể nó ánh mặt trời”, [90; 218] cho thấy tình thương và hối hận người làm cha đã sống dậy Đọc đoạn kết tác phẩm người đọc không thể cầm nước mắt với cảnh người cha chứng kiến đứa gái mình bị hãm hiễm Ở đây, chúng tôi đã có liên tưởng đến tình T’nú mà Nguyễn Trung Thành đã xây dựng Rừng xà nu: T’nú phải dương mắt chứng kiến cảnh vợ bị bọn giặc man 23 rợ giết chết Tuy nhiên, Nguyễn Trung Thành với lý tưởng cách mạng đã T’nú với “hai mắt anh bây là hai cục lửa lớn” “nhảy xổ vào bọn lính” và đánh lại bọn giặc mặc dù đã không kịp cứu vợ mình.… Chất sử thi Rừng xà nu đã xây dựng hình tượng T’nú rực sáng với lửa chủ nghĩa anh hùng cách mạng Còn người cha Cánh đồng bất tận, lại khác Cũng chịu đựng nỗi đau, dương mắt nhìn đứa gái mười bảy tuổi mình bị bọn thằng Hận, thằng Thù thay làm nhục mà không thể cứu lấy gái mình, không thể bảo vệ mình Ở đây không còn là nỗi đau căm tức T’nú mà đã là bi kịch đời bất hạnh Bởi nỗi đau đây còn dội hơn, hãi hùng và có sức giằng xé nhiều hơn: “Ông liên tục vùng vẫy Một tên côn đồ ối lên tiếng, bụm lấy mắt, vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị Không đánh trả, nó có cách trừng phạt khác, nó đè nghiến, giữ cho mặt ông hướng phía tôi Và bọn chúng thay phiên nhau, giữ cho cha tư đó” [90; 217] Cái chết vợ và T’nú là cái chết vinh quang, cái chết mang tính chất sử thi anh hùng ca Nhân vật Út Vũ không phải chứng kiến cảnh gái mình bị giết chết nỗi đau có lẽ còn bi thương cái chết Đặc biệt, lúc nguy ngập, đứa gái ông đã không gọi mẹ, không gọi cha mà gọi đứa em trai nó, “trong ý thức cầu cứu, đơn giản nhất, đứa gái đã quên người cha” [90; 216] Suốt bảy năm ròng rã (từ vợ bỏ theo người khác), ông ta đã tự mình (và lôi kéo hai đứa con) vào sống lầm lũi, lênh đênh, sống hận thù và tăm tối Sự hận thù đến điên cuồng đã gây bao đau khổ và mát cho cái mình để hai đứa trẻ đáng thương phải nương tựa vào tự học hỏi tất và bảo vệ cho Ông ta bắt đầu chán đời từ nỗi đau và từ đây, ông ta tìm với sống nỗi đau dội hơn, quặn thắt lòng độc giả Nguyễn Ngọc Tư đã xuất sắc việc xây dựng thành công chi tiết nghệ thuật đặc sắc này Nó làm cho cốt truyện phát triển lên đến cao trào và đỉnh điểm nỗi đau Ở đây, người đọc cảm nhận mức độ cùng ác ôn Nó phản ánh sống kẻ “ngoài vòng pháp luật” đầy rẫy tội lỗi, bất công và loạn lạc, khổ đau và bất hạnh Mặt khác, nó còn nói lên báo ứng tội lỗi mà lâu nay, người cha đã gây đời, điều mà nhân vật Nương đã linh cảm trước đó: “Sự báo ứng dường gần” [90; 204] Sự báo ứng dành cho ai? Dành cho người mẹ lăng loàn, dâm ô, tham sang phụ khó và báo ứng trả thù điên cuồng, si tình mộng mị người cha Nhưng đau đớn là báo ứng lại đổ lên đầu đứa gái 24 vô tội trắng và nhân hậu Đứa gái dịu dàng, xinh đẹp và mực nhân hậu đã phải dùng chính thân xác trắng và danh dự người để chuộc lại tất lỗi lầm mà bậc sinh thành gây Nếu theo cái tâm trạng tội lỗi và day dứt từ suốt chiều dài tác phẩm thì đến đây, truyện đã có thể kết thúc (nhằm tăng day dứt lòng người đọc) Nhưng không, là quá đủ Nguyễn Ngọc Tư ý thức mình phải làm gì Tác phẩm đời hoàn cảnh nước nỗ lực xây dựng xã hội chủ nghĩa và Nguyễn Ngọc Tư là thành viên xuất sắc xã hội chúng ta Với trách nhiệm và sứ mệnh người cầm bút, tác giả đã mở cho nhân vật mình lối thoát: lối thoát để khỏi cõi hận u ám tác phẩm, hướng tới tương lai sáng rạng Bằng sám hối và giã từ kiếp sống du mục hai cha 2.2 Kiểu nhân vật người đàn bà bị bỏ rơi Nguyễn Ngọc Tư viết người phụ nữ đặc biệt là người phụ nữ đồng quê Nam với tất cảm thông chia sâu sắc Cô còn có nguyên quan niệm người phụ nữ xã hội đại: “Phụ nữ mạnh mẽ không còn ý thức cái - phụ - nữ mình”; “Tôi thích người phụ nữ tự và tự trọng đến mức coi đàn ông biến Họ làm đẹp vì chính họ không vì ánh nhìn đàn ông, để quyến rũ đàn ông; họ làm việc vì họ muốn không phải chứng tỏ mình mạnh mẽ” Nhà văn trân trọng hai người phụ nữ đời, đó là mẹ và chị gái mình: “Má xa lạ với cái câu mà người phụ nữ quê khác hay thở dài đầu môi, “cái phận đàn bà mình…” ; “Chưa có việc gì mà chị phải trông chờ chồng, với cái lý người ta hay viện đến “bởi mình là đàn bà mà…” “Hai người phụ nữ này, tôi nghĩ, không cần giải phóng, họ đã giải phóng mình rồi” 97] Quả thực vậy, tất phụ nữ xã hội làm hai người phụ nữ Nguyễn Ngọc Tư và làm mong muốn cô thì không còn giọt nước mắt âm ĩ bao đêm mình Có lẽ chính vì suy nghĩ mà người phụ nữ sáng tác Nguyễn Ngọc Tư có vị trí đặc biệt, lên với hình ảnh không bình thường tiêu biểu hình ảnh Cánh đồng bất tận chẳng hạn Những phụ nữ cô không mang dáng dấp đô thành, phố thị, mà có nét dân dã miệt đồng chân chất sâu lắng Dưới ngòi bút Nguyễn Ngọc Tư, phụ nữ có nét chân chim ấy, khổ hạnh ấy, bừng lên gam màu nồng ấm đất, nơi sinh và nhận vạn vật Phụ nữ cô không triết lí vụn, không hô câu đau điếng, theo kiểu 25 người phụ nữ miền quê là cái đau mặn mòi biển Tựa biển, nó khởi nước mắt, nó bao la thăm thẳm, nó nhạt nhoà bọt sóng Nhà văn tinh tế lời thoại, người ta đọc Nguyễn Ngọc Tư, không thể không nhớ đến lời chữ người ta nói với đó Để từ đó, thấy rằng, người phố thị hời hợt sao, bỏ quên lời ngỡ ngàng nào Trong Cánh đồng bất tận, người đọc bị thu hút cái quang cảnh nóng bức, khó chịu, khô cằn và vất vả từ cái mở đầu: “Con kinh nhỏ nằm vắt qua cánh đồng rộng Và chúng tôi định dừng lại, mùa hạn hán hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi này Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn.” [90; 163] Những câu mở đầu thiên truyện đã mở trúc trắc, lênh đênh, khốn khó, bủa vây gia đình du mục gồm ba người: Cha (Út Vũ), Tôi (Nương) và Điền - đứa em trai, cùng gia tài là đàn vịt độ lớn, cần thức ăn còn sót lại trên đồng, và là cần nước, mùa nắng chát chúa, khô rát mặt người Từ cái bắt đầu này, nhân vật khác xuất hiện, mà phần lớn là người đàn bà không tên, trôi giạt So với truyện ngắn O Henry, ông nhìn người phụ nữ trìu mến, ngưỡng mộ, ưu ái và đầy trân trọng Họ là người đúng với nghĩa “cái đẹp cứu nhân loại” thể nhiều truyện ngắn Xuân trên thực đơn, Tiền tài và thần tình ái… Nguyễn Ngọc Tư có cái nhìn ngược lại, cô xây dựng nhân vật nữ không điêu ngoa, dối trá, lừa đảo hay sát nhân… Cái tội xấu xa người phụ nữ soi chiếu và nhìn nhận tội ngoại tình Ngoại tình, với người phụ nữ đôi lúc chưa hẳn vì tình, mà vì lời khen và hứa hẹn, là yêu tai nửa phái đẹp Đầu tiên là nhân vật má – vợ Út Vũ Đó là cô gái không tên tuổi, không quê quán, không rõ nguồn gốc, biết: “Má tôi ngồi khóc bên bực sông Dài, cha tôi chèo ghe ngang, đã qua khỏi quãng vì mủi lòng, cha quay mũi lại Cha hỏi, cô đâu tôi cho quá giang Má tôi ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi không biết đâu” Cha tôi chở người gái tội nghiệp này nhà, và thời gian suy nghĩ tính coi mình đâu, má yêu cha rồi, sau thì đẻ hai chị em tôi.” 90; 179] Sự xuất đột ngột và có phần bí ẩn gợi lên ta cảm giác mông lung không vững vàng, không chắn gặp định mệnh và mối nhân duyên đoạn trường Để dẫn đến cái kết cục cho mối nhân duyên là ly biệt mãi mãi Út Vũ mặc dù đã 26 cố gắng và dành hết tất tình yêu thương, chở che cho vợ, cho dường tình yêu đó anh không thể thắng nỗi nhu cầu cật chất Sự gặp gỡ dễ dàng và tình cờ bao nhiêu thì chia ly đơn giản mà đau đớn nhiêu Sự xuất nhân vật má dường là để gợi lên ngắn ngủi tình yêu sống người vô tình: “má tôi quá giang khúc đời đi, linh tính vậy, cha tôi là không, nên bây khóc hận, cười đau” 90; 179] Gần giống với nhân vật má là nhân vật chị Mặc dù chị xuất với cái tên cái tên xuất lần nhất, cái tên gợi lên lòng người nghe mong manh, dễ vỡ, dễ tan: Sương Dù tên bị “mờ hóa” và gần bị tẩy trắng nhân vật này lên rõ và tham gia nhiều vào diễn biến truyện Chị xuất cảnh đánh ghen: “Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn Và tay, và chân, và cái áo mà tôi đã đắp cho là cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt” [90; 164] Cuộc đời trôi dạt khiến “Chị, giống họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột thị thành chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất là làm nghề” [90; 169] Ở đây có nghịch lý là đói rã ruột thị thành chạy xuống quê khác hẳn với xu chung là vì quê đói nên đua lên thị thành kiếm sống Chính cái nghề “làm đĩ” là nguyên nhân để dẫn tới đánh ghen tợn và là nguyên nhân dẫn đến gặp gỡ gia đình tôi Nếu cha là người cộc cằn, thô lỗ, kể từ ngày má đi, thì chị là người ăn nói xớt, trơn tru Chị tỉnh bơ với điều “lớn lao”, so với người khác Chị bổ bã, và có táo tợn lúc cần thiết Chính nhân vật chị này là nơi trung tâm để tác giả diễn tả cái đau đớn người đàn bà, đặc biệt là người đàn bà tầm thường xã hội Và đây là cách mà Nguyễn Ngọc Tư miêu tả cái đau ấy: “Suốt quãng đường, chị không thay đổi nằm, im lìm, lạnh ngắt người chết Trong ghe trôi mênh mang tiếng rên dài, ngắn, thiu thỉu buồn xo, lúc nghe tiếng nấc nghẹn ngào [ ] Nhưng chiều hôm đó và ngày sau chị không ăn Chị từ chối uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị chịu hớp vài ngụm ít ỏi, dường đủ ướt môi Đói và khát, chị còn sợ đau Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình chị ” [90; 165-166] Nếu là bạn, bạn diễn tả cái đau nhân vật này sao? Sẽ dùng hàng loạt tính từ để cái đau, để thấy nét mặt, cái trân mình chịu đau đớn người đàn bà? Hay bạn dựng lại 27 lời rên rỉ, than thân, kẻ bị đánh thiếu sống, thừa chết? Trên nhiều trang sách tác giả khác, cảnh ngộ thương tâm, họ đã làm Và họ đã vào đường mòn Trong nghệ thuật, vào đường mòn là tự chọn cho mình đường ngắn để đến lụi tàn và tất yếu dẫn đến quên lãng độc giả Nguyễn Ngọc Tư thì khác Cái đau người bị đánh ghen, cô không diễn tả trực tiếp Cô mượn hình ảnh khác, góc nhìn khác, nghệ thuật Cô chọn hình ảnh đứa trai lớn, chịu đựng bao sương gió đời, thằng Điền, để diễn tả, để cài vào người đọc liên tưởng Khi người em trai rời ghe nhỏ, nhà di động gia đình ba người, để vào xóm, cô chị dặn em trai mình ghé tiệm mua ít đường cát cho gia đình Một tí đường cát người khác là điều nhỏ nhặt, với gia đình du mục, không phải là nhỏ Vậy mà, “Chắc gió đã bạt lời tôi, quay về, Điền không mang theo gì, nó xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính lớp gì đó, bóng mượt, suốt, và khô quánh lại, khiến ngón tay đá Điền bảo, “keo dán sắt ” Dường người sản xuất loại keo này không ngờ nó có nhiều công dụng đến Hai chị em tôi tỉ mẫn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu Chúng tôi cùng ngó chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió ” [90; 166] Sự tinh tế tác giả chính là đây Từ miêu tả tác động ghê gớm keo dán sắt bàn tay chai sần cậu niên liên tưởng đến ghê gớm nó vùng da thịt nhạy cảm người phụ nữ Tác giả còn để Nương nhận xét: “dường người sản xuất loại keo này không ngờ nó lại có nhiều công dụng đến thế” [90; 166] Ngoài công dụng để dán sắt, loại keo này còn dùng người đàn bà đánh ghen lẫn Đưa hình ảnh bàn tay đứa trai lớn, cực theo kế sinh nhai, bị bỏng rát, tướm máu sau thử dán keo dán sắt, bỏ lững Cái bỏ lững đầy nghệ thuật để người đọc liên tưởng đến hoàn cảnh người đàn bà nằm bất động trên ghe Bàn tay thằng trai đã thế, hồ Vâng, đây chính là phép “vẽ mây nẩy trăng” nghệ thuật mà Nguyễn Ngọc Tư đã sử dụng cách tinh tế Và hình ảnh này là biểu việc sử dụng nghệ thuật gián tiếp miêu tả thực mà tác giả đã sử dụng thành công Và má bỏ chồng, bỏ không chút hối tiếc thì nhân vật chị phường “làm đĩ”, chị nói, lại là người đầy đạo nghĩa, người chan chứa tình thương yêu và trách nhiệm Trách nhiệm bộc lộ rõ 28 nhiều chi tiết: hành động và thái độ Sương gia đình Nương: mua áo quần cho Nương và đồ dùng cho tuổi lớn gái, quan tâm đến phát triển sinh lý tuổi dậy thì Nương… chị dành cho Nương và Điền tình cảm dịu hiền, nó làm cho hai đứa trẻ nhớ lại hình ảnh mẹ và làm cho Điền bắt đầu cảm nhận thương mẹ - điều mà hai chị em đã quên từ lúc nào Cái trách nhiệm ấy, cái đạo nghĩa chí đã làm cho người đọc phải khóc nức lên Hình ảnh người đàn bà “làm đĩ” đã thương lượng, chấp nhận “đi đêm” với hai gã cán xã, ấp để cứu lấy bầy vịt - toàn gia tài ba cha du mục Ở đoạn này, Nguyễn Ngọc Tư viết khéo Viết, mà kể lại cách bình thường, chẳng lên gân dạy trò đạo đức, chẳng kêu gào kết án Vậy mà lối viết bình thường đã lôi kéo cách lạ thường, làm lộ rõ hai mặt đồng tiền Một, là thối tha kẻ lúc nào miệng gắn liền: chủ trương, chính sách, triệt để, thi đua, cố v.v cần “đi đêm” thì tất quẳng vào sọt rác Hai là cái nghĩa cử cao đẹp, cái đạo văn chương - cái đạo phường làm đĩ Đạo đây, không phải là thứ đạo mà Hoàng Ngọc Hiến đã nhắc tới nói văn học “phải đạo”, trước đây Mà đạo đây là đạo làm người Làm người tử tế (như cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nói) điều mà thật khó để thực sống - sống đời lương thiện, và đạo lý Càng khó hơn, sống cảnh khốn cùng nhân vật chị Cánh đồng bất tận – cô gái giang hồ, không chốn dung thân Nguyễn Ngọc Tư viết thân phận người phụ nữ nhìn từ phương diện nào thấy bất hạnh Tôi tự hỏi, họ ngã vào lòng đàn ông nhanh đến thế, họ định cách nhanh chóng, không đắn đo suy nghĩ, không tính toán thiệt Thử nhìn vào lô đàn bà theo cha Nương biết, sau ông ta đồng ý, họ vội vàng “bán…cái quán nhỏ,…nói lời dứt tình với chồng con,…chia tài sản, có cô gái nhà chồng…Hết thảy cun cút tin và yêu” Trớ trêu thay, ông lập trình chương trình tính toán trả thù đàn bà, cho “vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẻ bẽ bàng, và bỏ rơi họ đúng lúc” [90; 196] Hành động là gì? Là họ muốn sống khác tại, khác cách làm đĩ, ngoại tình ư? Và cái tất yếu, gia đình không có chất keo gắn kết thì người chịu hậu nặng nề là cái Đâu đó sống chúng ta còn nhiều phụ nữ phải chịu đựng khổ đau Họ đã thoát khỏi áp xã hội chưa thoát khỏi áp 29 số kẻ đàn ông thất học, vũ phu và tàn nhẫn Cách mạng đã giải phóng cho người phụ nữ Tuy nhiên, để thực triệt để chính sách nam nữ bình quyền thì toàn xã hội phải nỗ lực nhiều nữa, đặc biệt là chính người phụ nữ phải tự giải phóng cho chính mình, giải phóng cái ý thức, tư tưởng và cho chính tâm hồn chính họ… Nếu người phụ nữ không làm điều đó thì chính họ là tác nhân đầu tiên đưa mình vào với kiếp sống bất hạnh Để mái nhà, xóm vắng đêm đêm âm ĩ giọt nước mắt chảy dài theo nỗi nhọc nhằn, khổ đau và bất hạnh Họ - người phụ nữ Việt Nam mang mình sắc văn hóa dân tộc với phẩm chất cao quí, đáng trân trọng: chịu thương, chịu khó, son sắt Nhìn chung, đó là phẩm chất tốt, song chính phẩm chất đó đã vô tình biến họ thành người cam chịu, mà xã hội nay, cam chịu không đúng chỗ, đúng lúc là điều tai hại 2.3 iểu nhân vật trẻ thơ lạc lòng Trẻ em là mầm xanh xã hội, đất nước, vì chúng phải sống đầy đủ tình thương yêu dạy dỗ gia đình - nhà trường - xã hội, hưởng gì tốt đẹp và ưu việt “Trẻ em hôm giới ngày mai” Nhưng truyện ngắn Ngọc Tư bọn trẻ thiếu thốn tình thương, bơ vơ, cô độc, không đến trường, không giáo dục giới tính và không cha mẹ dạy Muốn biết phải tự học và đôi trả giá cực đắt đời Hình ảnh người cha, người mẹ Cánh đồng bất tận ăn sâu vào tiềm thức Điền Điền miệt thị và căm thù cái gọi là đàn ông Bằng chứng lần câu cá cùng người đàn bà điếm: “Trưa chúng tôi trầm nghịch nước lâu…Tự dưng nét mặt chị bổng âu yếm lạ, nựng nịu đứa bé con, và thằng trai mười bảy tuổi đứng đực ra, chết lặng nỗi ngượng ngùng Nước cồn cào chổ bụng nó, tôi biết chị táo tơn làm gì đó phía Rồi phát mát lớn lao, chị thảng kêu lên: “Trời đất ơi, nè, cưng?” Sinh lý nhằm thể cái quyền để bảo tồn “nòi giống”, với “Điền chối bỏ niềm vui trở thành người đàn ông thực thụ Nó tự kìm hãm trỗi dậy mạnh mẽ tuổi dậy thì…Nó phản kháng cách trút gì cha tôi có, cha tôi làm Giãy giụa đến rã rời,…” [90; 174-199] Đọc Cánh đồng bất tận, người đọc khó cầm nước mắt với hình ảnh hai nhân vật Nương và Điền Và đây chính là hai nhân vật mà Ngyễn Ngọc Tư đã khắc họa thành công Nương càng lớn càng giống má và chính điều đó đã khiến cô phải 30 chấp nhận gánh chịu trận đòn trút giận cha: “tôi càng lớn càng giống má Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng kêu “Má ơi!” Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời Những thói quen, cái gì liên quan đến má tôi phủi gần rồi, tôi làm có thể từ bỏ hình hài này … Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng Sau này chị em tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn vì là má, thôi.” [90; 182-183] Còn Điền – cậu trai 16 tuổi, cường tráng trên mặt chảy dài giọt nước mắt: bệnh chảy nước mắt sống, xuất phát từ cái cảnh tượng không nên thấy đó: “Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, hai thấy rõ ràng, trên giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết” [90; 176] Nương và Điền – hai đứa trẻ cô đơn và lạc lỏng chưa thấy đời khắc họa cách chân thực và sinh động, người thực xã hội mà chúng ta đã gặp đâu đó Hai đứa trẻ phải sống thiếu thốn tình cảm từ mẹ bỏ mình theo người đàn ông khác Cũng từ đây, hai phải xa rời sống thôn xóm để theo cha lênh đênh trên cánh đồng bất tận Cũng từ đấy, hai chị em cảm nhận đổi thay dội cha mình, ông trở nên lạnh lùng, khô cằn, dửng dưng và làm chuyện theo năng… và hai chị em là nạn nhân cái Người cha hận đời đã vứt bỏ tất gì thuộc người để sống sống đã làm cho người đọc quá day dứt Tuy nhiên, với Nương và Điền còn đau xót Chỉ vì thói xấu người, ích kỷ người lớn mà hai chị em phải gánh chịu tất lỗi lầm họ Là trẻ hai chị em phải hoàn toàn tự học tất cả, tự học cách để sống, tự học cách chiều theo ý cha theo tiếng tằng hắng và gậm gừ ông Và đặc biệt, hai chị em phải tự học lấy người – điều mà tưởng chừng có sẵn người từ lúc sinh “Buộc phải tự học lấy cách sống Nhiều dễ đến không ngờ… Nhiều lúc tôi nhớ con-người… Những gì không biết, chúng tôi thử Những gì không hiểu, chúng tôi chất thành khối lòng Nhiều thấu đáo điều nào đó, chúng tôi phải trả giá cao” [90; 183,205] Cuộc sống Nương và Điền cùng với người cha đã dần xa lánh sống xã hội loài người: “Có lẽ vì sống họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi Họ có nhà để về, chúng tôi thì không Họ sống chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không Họ ngủ với giấc mơ đẹp, chúng tôi thì không Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc trên 31 sạp ghe, chúng tôi đánh thói quen chiêm bao Điều này làm tôi và Điền buồn nhiêu, vì cách để nhìn lại hình bóng má tan [ ] Nên hết mùa lúa chín, người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang Đàn vịt đưa chúng tôi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác Đôi không hẳn vì sống, chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới chỗ vắng người” [90; 185,180] Càng ngày, cái gia đình du mục chìm vào sống cô độc, hoang dã Nương và Điền đã có lúc phải rơi vào cái cảm giác thèm người và vì mà cô đơn, hiu quạnh là tâm trạng chủ yếu truyện Và nỗi cô đơn đã khiến “chúng tôi đã quen dần với - hình - ảnh - giống - mình (tức là bị bỏ đời chơi vơi), thí dụ nhìn đũa gãy, cái nắp nồi vỡ, hay bầy gà lạc mẹ nhao nhác…” [90; 186] Cái cô đơn Nương và Điền là nỗi cô đơn hai đứa trẻ phải sớm rời xa cái tuổi thơ mà lẽ chúng phải tận hưởng Thiếu vắng tình thương mẹ, sống lạnh lùng cha, hai đứa trẻ có trở nên lạnh nhạt với người khác thì chúng người đọc thấy hai tâm hồn trẻ thơ sáng Đôi cái thèm muốn, ao ước sống tình yêu thương đến với Điền nhớ tới mẹ qua hành động chị, hay nhìn ông già xóm mà mình đã qua, cảnh gia đình họ sum vầy, Điền thèm có mẹ, có ông nội: “thấy mình nghèo rơi nghèo rớt, nghèo không có… ông nội để thương, thèm muốn bên đường…” Với Nương vì thiếu quan tâm chăm sóc người mẹ mà cô chưa tự ý thức cách đầy đủ đời sống sinh lý mình Cuộc sống cô đơn, buồn chán ngược lại với gì mà đứa trẻ khác lứa tuổi Nương, Điền có Nương nhớ và thèm muốn học, với cha cô luôn mong ông kết thúc sống du mục tình yêu thực với người đàn bà nào đó; điều này có nghĩa Nương ao ước sống ổn định, sống yên bình với cha, với em trai và với mẹ cho dù đó không phải là người đã sinh thành mình Một sống bên người hàng xóm thân tình, đươc vui chơi với bạn bè, học bao đứa trẻ khác Cái mong muốn, cái khát khao đơn giản biết chừng nào, mà… nó không trở thành thực Xót xa nhiêu sống đồng mục mà chúng phải trãi qua ấy, ông già Cái nhìn khắc khoải hai đứa trẻ sống cô đơn, buồn chán biết làm bầu bạn với lũ vịt “Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng tôi chấp nhận để người ta nhìn mình kẻ điên (miễn là tạm quên nỗi buồn cõi- 32 người) Chị em tôi học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng không bị đau yêu thương người nào đó)” [90; 201] Truyện Cánh đồng bất tận không đơn giản nói sống gia đình Nương mà truyện còn đề cập đến vấn đề khác đó là việc lên án thiếu trách nhiệm, quan tâm bậc làm cha, làm mẹ cái mình Người lớn có quyền làm gì mình thích thì trẻ lại không? Người lớn biết làm cho đau khổ để kẻ hứng chịu cái tàn dư nặng nề nó lại là tâm hồn bé nhỏ ngây thơ… Nếu không phải vì mẹ ham sống sung sướng, chiều chuộng; vì cha hận mẹ trở nên câm lặng tình người, khô cằn, dửng dưng thì đứa trẻ liệu có phải trải qua sống không? Liệu Điền có phải bỏ đi, tìm người phụ nữ sống nghề bán dâm? Liệu Nương có lặp lại cái bi kịch đời mà chính cha mình đã làm với người đàn bà khác để biết câm lặng và chịu đựng? Rõ ràng tác phẩm còn là hồi chuông cảnh tỉnh cho số hệ gia đình Việt Nam đại ngày mà các bậc phụ huynh biết làm giàu cho sống mà quên cảm giác cái mình 2.4 Kiểu nhân vật cô đơn và hành trình tìm sống loài người Cô đơn là cảm hứng lớn văn học và nhiều nghệ sĩ đã lên từ cảm hứng cô đơn buồn đau đời Yasunari Kawabata - nhà văn lớn văn học Nhật Bản kỉ XX là người đầu tiên tiếng từ chính nỗi buồn không tên Không thế, ông còn nhận giải Nobel Văn học chính sáng tác buồn thương tinh tế, sáng tác Kawabata xem là di sản văn hóa tinh thần quí giá giới kỉ XX Trong diễn văn đọc lễ trao giải Nobel Văn học 1968, Tiến sĩ Anders Usterling xác nhận: "Yasunari Kawabata là người tôn vinh vẻ đẹp hư ảo và hình ảnh u uẩn hữu đời sống thiên nhiên và định mệnh người Với tư cách nhà văn, ông đã truyền đạt nhận thức văn hóa có thẩm mỹ và đạo đức cao, phong cách nghệ thuật độc đáo, đó đóng góp vào cầu nối tinh thần Đông - Tây theo cách ông" Còn Kawabata thì thừa nhận: "Không tôi trút ám ảnh mình là người lang thang ưu sầu Là người luôn luôn mơ mộng, chẳng chìm đắm hoàn toàn mơ, mà luôn luôn thức mơ Từ sau thất bại, tôi chìm vào nỗi buồn - nỗi buồn ngự trị triền miên tâm thức người Nhật chúng tôi Từ đó trở tôi viết khúc bi thương!" [31] Còn văn học Việt Nam, cảm hứng sáng tác từ nỗi buồn cô đơn, hiu 33 quạnh bắt đầu lên ngôi khá sớm đặc biệt là khuynh hướng lãng mạn 30 năm đầu kỷ XX Khi người nghệ sĩ không tìm thấy chỗ đứng mình xã hội, người đã thoát ly khỏi đấu tranh giải phóng dân tộc lại không thể hòa hợp với sống xã hội nhố nhăng, nhũng nhiễu lúc giờ, họ tự tách mình khỏi cộng đồng và lúc cảm giác cô đơn đến với họ là điều dễ hiểu: “Lũ chúng ta đầu thai nhầm kỷ Một đời người u uất nỗi chơ vơ.” (Vũ Hoàng Chương) Còn người văn học kỷ XXI là tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư lại khác Cảm giác cô đơn đến với họ không phải vì họ muốn tách khỏi cộng đồng mà trái lại họ tìm cách hòa mình vào xã hội không chen vào đời sống, không tìm thấy tiếng nói chung với người người xung quanh mình Cô đơn vì không biết chăm sóc đến đời sống tinh thần, mãi miết kiếm tìm giá trị vật chất (Đất màu - Ma Văn Kháng) Cô đơn thân và nhịp điệu sống đơn điệu, rời rạc xã hội (Đi và chạy - Trần Đức Tiến) Cô đơn thân phận xa xứ kiếm ăn (Trở Thùy Linh) Cô đơn vì mình sống đời vô vị, nhạt nhẽo (Ông gàn- Nguyễn Phan Hách), Cô đơn vì thấy mình xa lạ với xã hội, với người xung quanh mình Con người cô đơn - lạc lõng cộng đồng là cảm hứng chủ đạo cho nhiều cây bút có tiếng vang lẫy lừng trên văn đàn Việt Nam đương đại, tiêu biểu như: Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp Tiếp nối mạnh chủ đề cô đơn - lạc lõng người trước thiên nhiên và trước xã hội, loài người ngày càng cạnh tranh khốc liệt với muôn vàn vấn đề, truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, tác phẩm đánh giá cao luôn hướng chủ đề đó Có người bảo rằng, Ngọc Tư “vẽ” đâu nhân vật vậy? Tôi nghĩ nhân vật “không từ trời rơi xuống” mà từ đời Văn học mở bóng hình thời đại Nhà văn người Anh W.Golding, nói: “Sự thật sống buộc tôi phải nghĩ nhân loại đau đớn vì bệnh Một tôi tin nhân loại đau đớn thì điều đó choán lấy toàn tư tưởng tôi” Đói, nghèo, thất học làm cho “nhân loại đau đớn” Đối sánh với văn hoá phương Tây có khác biệt với phương Đông, phương Tây 34 thiên người cá nhân (Rôbinxơn Cruxô - Đêfô) Phương Đông thiên người cộng đồng, cho nên tách sống người cá nhân khỏi cộng đồng thì bị cô đơn - lạc lõng, điều này văn hoá quy chiếu Với Nguyễn Ngọc Tư, cô có tài đặc biệt miêu tả nỗi cô đơn người nhỏ bé xã hội, người lao động nghèo khổ, là số ít tác giả trẻ miêu tả nỗi cô đơn câu văn chân thực và chua xót Nguyễn Ngọc Tư : “Là phụ nữ, dễ nuôi cô đơn để viết” [36], cô tâm cõi văn chương cô là người cô đơn nên cô dễ dàng để nhân vật mình sống nỗi cô đơn tận cùng, “hoang hoải, chán chường” Cô người Cánh đồng bất tận, sống nhiều người, sống cộng đồng, sống biển người mênh mông luôn có cảm giác bị bỏ rơi Cô bảo không biết cô đơn có bao nhiêu dạng “tôi đếm mình có bốn dạng Đường nào cô đơn” [50] Nguyễn Ngọc Tư là người nghệ sĩ, lại là người nghệ sĩ luôn cảm thấy mình cô đơn : “Ngày ngày kẹt đám đông, chen chúc trên đường đông nghịt người, nhiều tôi giật mình, trời ơi, họ kia, đồng loại mình kia, mình lại cô đơn đến rã rời…” [90; 104] chính vì vậy, hết cô hiểu nỗi cô đơn, hiểu nhạy cảm và tha thiết với cái Đẹp người nghệ sĩ Chính cái cảm giác cô đơn khiến nhà văn viết nhân vật cô đơn mình cách chân thực, nhà văn thấy cô đơn thì cái cô đơn nhân vật không phải là áp đặt mà là thể cô đơn chính tác giả Hầu hết nhân vật truyện cô dù là người nông dân hay nghệ sĩ, là niên hay người già, là nam hay nữ thì nuôi mình nỗi buồn sầu cô đơn Họ cô đơn trên hành trình tìm kiếm cái đẹp, cô đơn tìm hạnh phúc cho thân biển người mênh mông mà nhìn đâu thấy người xa lạ, khoảng cách: “cuộc sống họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi”, chí thấy xa lạ với chính người thân gia đình mình: “cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay ba người, nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi cảm thấy xa cách cha” [90; 183] Nhờ nhạy cảm sẵn tâm hồn người phụ nữ cùng với tố chất nghệ sĩ mình càng làm cho Nguyễn Ngọc Tư dễ rung động với cái đẹp, tâm hồn nhạy bén, tinh tế giúp cô cảm nhanh với gì diễn hàng ngày, với tâm tư, xúc cảm người để từ đó phản ánh vào trang văn mình 35 Mỗi người là thành viên xã hội, góp phần tạo nên xã hội Bởi mà để có thể sống trên đời thì người cần có dung hợp, tổng hòa các mối quan hệ xã hội, với người và với đất trời Tuy nhiên, họ bị tách khỏi mối quan hệ ấy, họ mang mình cái cảm giác cô đơn Cô đơn vì sống người mà thấy có mình, cô đơn vì bi kịch đời, cô đơn còn vì khao khát hòa nhập, có sống bình thường không thành Viết nỗi cô đơn người đời sống đại Nguyễn Ngọc Tư đã thể cách tinh tế và nhạy bén trang văn mình “Là phụ nữ dễ nuôi cô đơn để viết” phải vì mà đọc trang văn cô người đọc luôn bị ám ảnh cô đơn người sống người mà thấy cô độc Trong Cánh đồng bất tận, nhân vật người cha, Nương, Điền, chị và má Nương là người cô đơn Gia đình Nương từ bỏ ngôi nhà mình, cho tất vùi vào tro bụi và lênh đênh trên cánh đồng vừa là chạy trốn vừa là hành trình tìm với sống loài người, vượt qua sống năng… Người cha hận vợ đã đập phá tất đồ đạc, rũ bỏ tất gì liên quan đến người vợ phụ bạc đốt nhà để tất trở thành tro bụi và Ông ta dẫn theo hai đứa trên ghe nhỏ bắt đầu sống lênh đênh trên cánh đồng bất tận, cánh đồng không tên Đó là hành động tự giải thoát cho chính mình – giải thoát khỏi nỗi đau tình ái Từ đây, sống ba cha với nghề nuôi vịt chạy đồng trôi dạt khắp nơi, trên không gian vô định, trôi dạt khắp nơi đây mai đó Và từ đây, hai đứa (Nương và Điền) bắt đầu phải đối diện với người cha khác hẳn: “Cha giống thú trở tổ sau no mồi Con thú nằm mơ màng nhấm nháp lại hương vị miếng mồi, và ngẩm ngợi thòm thèm mồi kế tiếp” [90; 195] Miếng mồi ông ta chính là tất đàn bà mà ông ta gặp Ông ta muốn hại tất đàn bà nhẹ dạ, tin trên đời này, người giống với vợ ông ta “cha khác conngười Nhạt nhẽo việc quan hệ theo mùa, theo năng, cha tôi không còn chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt đã tính chuyện phũ phàng” [90; 197] và ông ta lấy đó làm vui Như vậy, người đàn ông hận đời bị vợ bỏ đã tìm cách giải thoát cho chính đời mình vô tình đã đẩy đời ông ta chệch hướng xa “quĩ đạo” sống loài người và đến gần với sống loài súc vật, đến việc tình dục “nhạt nhẽo việc quan hệ 36 theo mùa, theo năng” Tất gì thuộc người dần bị ông ta rũ bỏ hết và ngày càng trở nên hờ hững với đời, với tất người, chị rủi ro nghề nuôi vịt khiến có người phải uống thuốc sâu tự tử ông ta với cái điệu ấy: dửng dưng chẳng có việc gì Và suốt hành trình bảy năm sống du mục, điều mà ông ta làm nhiều đó là tội lỗi ông ta gây cho phụ nữ vô tội, cho hai đứa tội nghiệp ông ta Để đến cuối tác phẩm, chính nỗi đau đớn đã giúp ông trở với đời, trở với sống người Đó là chi tiết mà theo cảm nhận gái ông ta là báo ứng, chính báo ứng dành cho tội lỗi ông ta đã không giết chết ông ta mà trái lại, báo ứng đã kéo ông với sống người bình thường Ông ta bị đẩy khỏi xã hội người, bị đẩy sống nơi vắng bóng người, và để có thể trở lại sống người, ông ta phải đánh đổi nhiều và cái giá đắt đó là trinh tiết gái mình Hai nhân vật Nương và Điền đã nói phần trên là hai đứa trẻ cô đơn chưa thấy, tội nghiệp đáng thương chưa thấy Chính hai đứa trẻ này là hai người có khát vọng tìm với sống người nhất: “cuộc sống họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi Họ có nhà để về, chúng tôi thì không Họ sống chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không Họ ngủ với giấc mơ đẹp, chúng tôi thì không Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc trên sạp ghe, chúng tôi đánh thói quen chiêm bao.” [90; 185] Nương và Điền từ sau biến cố gia đình đã phải bước vào cõi sống dội, buồn tênh Mới lên chín, lên mười đã phải từ bỏ sống gia đình để theo cha trên cánh đồng mênh mông hoang vắng, khoảng không vô định và suốt tuổi thơ là màu đen xám sẫm Một tuổi thơ vắng dần tiếng cười, thay vào đó là giọt nước mắt chảy lén cùng tiếng gậm gừ và tằng hắng người cha gần đã trở thành thú Đến nỗi, chúng gần đã quên tiếng nói người, xa lạ với tiếng người và “Đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng tôi chấp nhận người ta nhìn mình kẻ điên (miễn là tạm quên nỗi buồn cõi - người) Chị em tôi học cách yêu thương đàn vịt (hy vọng không bị đau yêu thương - - người nào đó)” [90; 201] Nương là nhân vật và là người kể chuyện, kể chuyện gia đình cô và là kể chính chuyện đời cô đã tái toàn chặng đường phiêu lưu, lênh đênh, trôi suốt bảy năm ròng rã Trong suốt thời gian đó, hoàn cảnh sống đã 37 khiến hai chị em dần xa rời sống loài người và đã nhiều lần họ thèm khát cái cảm giác sống bình thường bao người khác: thèm có ông nội để yêu thương, và thèm cái “cái quyền đưa tiễn, xao xuyến nhìn cái vẫy tay, nhận vài món quà quê buồng chuối và hương hay bó rau ngót cắt vườn, cùng lời dặn dò quyến luyến, “Đi mạnh giỏi nghen…” [90; 197] Sự hận thù người cha đã vùi lấp bao ước mơ hai chị em dù là ước muốn bình dị mà đứa trẻ khác không thèm ước có được: thèm đến trường, thèm chở che, yêu thương vòng tay bố và mẹ Hai chị em đã bị đánh hết quyền người: Nương là cô gái tuổi dậy thì không dám ăn mặc đẹp, không dám để tóc dài; còn Điền thì biết vịt, chim, chuột và hai không quyền nhớ má, không dám khóc, không dám cười, đến bệnh chảy nước măt sống Điền bị cấm đoán: nước mắt sống biết chảy lén Tất là vì: “Cha đẩy chúng tôi trượt dài vào nỗi thiếu thốn triền miên.” Hai đứa trẻ phải theo cha lênh đênh mãi trên cánh đồng vô định, nơi nào đã họ có thể nhớ nơi nào là điều mà họ chưa đoán biết được, để “Mỗi lần rời khỏi nơi nào đó, thật khó để phân biệt, chúng tôi bỏ hay chạy trốn” Phải, họ chạy trốn, chạy trốn xa lạ cộng đồng mình ngăn cách và lạ lẫm với người cha mình Họ chạy trốn khỏi cô độc mãi miết bủa vây lấy họ để tìm nơi nào mà họ có thể sống người… Nguyễn Ngọc Tư đã tinh tế và dày công đẩy nhân vật mình vào tận cùng thù hận (người cha), vào tận cùng khổ đau (Nương) và tận cùng cô độc đến đáng thương (Điền) cùng với đáy sâu tủi nhục (Nương)… và cuối cùng đã mở trước mắt họ đường không còn bịt kín Sương thoát chết từ vụ đánh ghen và cập bến gia đình Nương, để đó, chị yêu thương, trận trọng hai đứa trẻ và đây cô nếm khinh miệt lớn từ người cha Nhưng từ đây, cô đồng nghĩa với việc cô từ bỏ cái nghề nhơ nhớp để tìm sống tươi sáng hơn: không ê chề cảnh bán dâm, không hoang vắng và khô quạnh cánh đồng… còn Điền từ bỏ tất (bỏ cha, bỏ chị gái, bỏ cánh đồng với sống bùn đất) để tìm tình yêu với chị - thứ tình yêu đầu đời dù cho người đàn bà đó ăn nằm với nhiêu người, chí cha mình, và dù cho đã cậu yêu thương với tình cảm 38 người dành cho mẹ Dù thì Sương là động lực để Điền tiếp tục sống đời ý nghĩa, ít thì đánh thức người Quay lại nhân vật người cha và Nương Có lẽ hai người này bắt đầu tìm lại sống loài người kể từ sau Sương và Điền bỏ Sau người cha “tha thểu đằng trước với thân xác nhừ bùn sau đánh để giành lại đàn vịt” từ kẻ nuôi vịt chạy đồng khác và đứa gái tỏ “mừng rỡ cha nó bị đánh tả tơi” vì “rõ ràng là cha tôi thay đổi, sống lại cảm xúc bình thường nhất.” Và “Tôi thích ông này” Đó chính là dấu hiệu trở người cha Ông ta không còn dửng dưng với chuyện trước mà đã có trách nhiệm – điều mà ông ta đã bị đánh bao năm Và trở chính thức thực sau người cha dương mắt nhìn đứa gái mình bị bọn người hiếp dâm tập thể Nếu trước đây, đôi mắt và nụ cười ông ta Nương cảm nhận là “vừa dội, đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã” sau lúc vừa bỏ rơi người đàn bà thì đây, trước cảnh gái ông ta bị làm nhục trước mặt ông thì đôi mắt “ầng ậc nước, tôi không rõ là phèn hay máu nhoèn nhoẹt” Và người cha đã sống lại từ đây: “Người cha cởi cái áo trên người để đắp lên đứa gái Ông ta bò quanh nó, tìm cái gì để có thể che thể nó mặt trời” Những cảm giác bình thường nhất, tình cảm bình thường người cha, người đã bắt đầu sống lại, đánh thức người đã chết lâu và đánh thức cái tâm hồn người đã bị thú tính lấn át từ lâu bắt đầu trỗi dậy lúc tưởng cận kề với cõi chết và lúc tưởng vĩnh biệt sống Kéo theo sông lại người cha là đời Nương cứu thoát khỏi cõi sống du mục, cõi sống u uất, thoát khỏi “những tháng năm sống tù đọng trên đồng”, cánh đồng bất tận khắp nơi thấy “tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm” thất học, hãn và năng, thú tính Truyện Chí Phèo, Nam Cao cho cái kết để mở nhiều cái bắt đầu “Thị Nở nhìn nhanh xuống bụng” nghĩa là còn có Chí Phèo đời, còn định kiến xã hội đưa đẩy người đẩy họ đến tha hóa nhân cách và đánh mình Nhưng bầu thai Thị Nở có tác giả là Chí Phèo còn Nương biết mơ ước cho riêng mình, nói dại “Không biết có bị có không, cha?” và "Nó sợ hãi Cảm giác cái gì, nhỏ xíu lanh lợi loăn quăn ngụp lặn nó Đứa gái thoáng nghĩ, rớt nước mắt, trời ơi, có thể mình sinh Nhưng nó chấp nhận việc 39 ấy, dù phũ phàng (với nó, chấp nhận là thói quen) Đứa bé đó, định nó đặt tên là Thương, là Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường Đứa bé không cha chắn đến trường, tươi tỉnh và vui vẻ sống đến hết đời, vì mẹ dạy, là trẻ con, đôi nên tha thứ lỗi lầm người lớn” [90;218] Tắt đèn Ngô Tất Tố kết thúc cảnh chị Dậu bước đường đêm tối đen mực, trước mắt là đường không ánh sáng, tối tăm, mò mẫm và tương lai không hé lộ Còn Cánh đồng bất tận, kết thúc chân trời mới: “Những cánh đồng trở thành đô thị; cánh đồng ngoa ngoắt thay đổi vị nước, từ sang mặn chát; cánh đồng vắng bóng người, và lúa rày mọc hoang nhớ đau nhớ đớn bàn chân xưa nghẽn bùn quánh vất vơ kiếm sống thị thành Những cánh đồng đó, đã hắt hủi cây lúa (và gián tiếp từ chối đàn vịt) Đất chân chúng tôi bị thu hẹp dần Nhưng từ đầu, chúng tôi đã tự làm quẩn chân mình, vì không thể quay lại cánh đồng cũ (với người quen cũ) Tôi đã trở ngược nơi đó theo cách tôi, mường tượng Tôi gặp nhiều đứa trẻ tên Hận, tên Thù mang khuôn mặt rắp tâm cha tôi, với đôi mắt sâu và mũi thẳng Những đứa trẻ nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn, tiếng chửi thề là tươi rói, nhảy xoi xói đầu môi” [90; 213-214] So với sống người bình thường thì chưa phải là chân trời tươi sáng lắm, chưa phải là tương lai rạng ngời với gia đình Nương thì đường đa là quá hạnh phúc, đã tràn ngập niềm tin và hy vọng Chừng đã đủ để bù đắp cho mong ước lâu Nương, Điền, vừa để cứu lại người đã gần cận kề phút giây từ giã conn người để trở sống loài cầm thú người cha Chúng ta luôn ước mơ phía trước chúng ta là đường rộng thênh thang rãi đầy hoa và trái Đấy là đường dành cho người bước đi; còn đường mà cha Nương nhận kết truyện là đường dành cho người bắt đầu bước Tất gì mà họ có thể làm và có thể chờ đợi là bắt đầu lại từ đầu, bắt đầu trở lại sống loài người, sống bình yên Cho nên đường mà họ là đường khởi điểm xuất phát Con đường dẫn họ trở - trở người vừa tìm lại sống Bước vào Cánh đồng bất tận, cái cô đơn - lạc lõng dội và liệt hơn, người mẹ bỏ đi, hoan hỉ rõ trên khuôn mặt người lối xóm, cha cô không chịu phải tháo chạy khỏi cộng đồng sau kiện mẹ cô theo trai Gia đình có 40 ba người lênh đênh cuối bãi đầu ghềnh, hai đứa trẻ rã rời kêu, tôi nhớ - người và thèm nhìn thấy - người Xã hội tìm cách để chế ngự đất nước, giúp đất nước công văn minh nên định luật pháp Vì vậy, pháp luật là sản phẩm xã hội văn minh có tổ chức cao Con người hẳn vật nhờ biết cách định quy chế để bảo vệ gì tốt đẹp, ưu việt Như chất luật pháp…tự thân đã là yếu tố tích cực, tất cả; vì người Nhưng người thực pháp luật không đáp ứng đến nguyện vọng chính đáng muôn dân Nguyễn Ngọc Tư không cực đoan cách nhìn người lãnh đạo Với chị, không phải tất quan chức xấu xa, bỉ ổi, song kẻ “hành dân” còn đầy rẫy xã hội Ở Cánh đồng bất tận, hai cán làm nghĩa vụ tiêu diệt dịch cúm gia cầm, chị đĩ ngã giá, trao đổi thân xác cứu đàn vịt, hai vị quan quên chuyện H5N1, trao đổi nhanh chống đạt yêu cầu hai bên Mỗi người mảnh đời không giống cái cô đơn không còn là câu chuyện cá nhân riêng tư, nhỏ bé, cảnh đời đơn độc có vấn đề xã hội Khai thác tâm trạng cô đơn và thể người cô đơn xem cách tìm đến chủ nghĩa nhân đạo Vì cô đơn coi bệnh trầm kha thời đại chưa có thuốc chữa Do đó, người bị tách biệt khỏi cộng đồng, không thấy, không nghe tiếng đồng vọng đồng loại thì người đến tận cùng cái cô đơn Vì chừng nào người còn ghẻ lạnh với người chừng đó còn người chìm đau khổ bất tận Tất nỗi khổ đau bắt nguồn từ khô kiệt tình người nên chuyển tình yêu sang thù hận, tội ác và trừng phạt 41 C T P ÁP ÂY D Â ẬT TRONG TÁ P M CÁNH ĐỒNG BẤT TẬN 3.1 hững thủ pháp nghệ thuật 3.1.1 Đặt nhân vật vào tình truyện độc đáo Trong truyện ngắn, việc tạo tình nào cho độc đáo là yếu tố quan trọng góp phần khẳng định tài và phong cách riêng nhà văn Điều này giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh khẳng định: “quan trọng truyện ngắn là tạo tình nào đấy, từ tình bật chất tính cách nhân vật bộc lộ tâm trạng” [55 Ngoài ra, việc xây dựng và tổ chức tình truyện ngắn không làm “bật chất tính cách nhân vật bộc lộ tâm trạng” mà còn cho thấy quan niệm, tư tưởng nào đó nhà văn cái nhìn phản ánh thực đời sống Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chúng tôi nhận thấy việc xây dựng và tổ chức tình truyện ngắn cô đã thể rõ vấn đề này Và nhìn chung truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư chủ yếu xoay quanh các dạng tình (chúng tôi tạm gọi tên) sau: 3.1.1.1 Tình biến cố bất ngờ (đối với nhân vật chính) Đây là dạng tình phổ biến và chiếm tỉ lệ nhiều truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Là dạng tình mà nhân vật chính các truyện ngắn thường gặp và bị tác động, bị ảnh hưởng cố, biến cố bất ngờ xảy đến với đời họ Dạng tình này ít nhiều đã chuyển tải nội dung “cái nhìn khắc khoải” nhà văn thân phận người (nhất là người dân nghèo) Chính cố hay bất trắc này là nguyên nhân đưa đến dâu bể thăng trầm đời các nhân vật sau Vì cố bỏ nhà bất ngờ người mẹ gia đình vốn êm ấm và việc đốt rụi nhà người cha chính là hai biến cố là nguyên nhân đưa đến đời đầy sóng gió và bi kịch hai chị em Nương và Điền sau này Trong Cánh đồng bất tận, người đọc còn bắt gặp khá nhiều tình bất ngờ khác, tất làm nên xâu chuỗi đưa đến bi kịch cho nhân vật Nương cuối tác phẩm hai chị em bất ngờ cứu cô gái điếm bị đánh ghen phải chạy trốn trên ghe mình; hay sau Điền đã bất ngờ và đột ngột bỏ nhà tìm cô gái điếm Cũng vì Điền bỏ nên không còn che chở 42 cho Nương vì cha cô vốn từ lâu chẳng thèm quan tâm gì đến đời sống tình cảm mình 3.1.1.2 Tình cảm thông, chia sẻ Nương thánh nhân chứng kiến, đa mang vơ vào mình đớn đau kiếp nạn nhân sinh, lắng nghe, thấu hiểu, luôn đặt mình vào vị trí, tình người khác để tha thứ, cảm thông Nhưng cô không thể tha thứ cho chính mình - kẻ trực tiếp đẩy mẹ đi, để “bi kịch chất đống lên người lại” Cái chiều định mệnh ấy, má hỏi “Mèn ơi, mắt vậy?” (vì nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền), giá cô đã không cay với tất “hể hả” thấy má “chết lặng” nhìn cô, “cái nhìn lịm trên khuôn mặt đẹp não nề” thì chuyện đâu nông nỗi này Giá ngày ấy, cô có ý thức “giấu kín nỗi ám ảnh lòng, giả đò tươi cười với má, xem không có chuyện gì” thì sóng gió đã không cồn lên bất tận đã cồn lên bất tận Mãi sau này cô “không thể giải thích vì tôi lại hể hả” Vậy đó, tâm thức Nương, nguồn bi kịch bất tận không hẳn thuộc người bố mà là thuộc lời nói sướng miệng, thuộc cái “hể hả” cách vô thức cô gái – ngày là đứa trẻ con, chưa kịp ý thức rằng, “là trẻ con, đôi nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Cảm thông chia là dạng tình mà đó các nhân vật đã trải lòng mình để hiểu, để chia sẻ và đau cùng bất trắc và khổ đau người xung quanh mình Dạng tình này thể rõ tư tưởng và quan niệm tác giả người hướng thiện với lòng bao dung rộng lượng, vị tha đời nói chung và văn học nói riêng Qua đó, nói lên cái nhìn thương cảm, nỗi xót xa… nhà văn phận người bất hạnh và kém may mắn đời Đồng thời đó còn là niềm tin tác giả: đời này còn nhiều người tốt sẵn sàng chia sẻ và giúp đỡ ta sống lời chị – cô gái mại dâm bị đánh ghen nói: “Thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ này (Nương và Điền) lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng” 3.1.1.3 Tình yêu đương trắc trở Đây là dạng tình thể cái nhìn Nguyễn Ngọc Tư mối tình dang dở và miền ký ức buồn - mảng nội dung khá quan trọng truyện ngắn cô ngoài truyện Chiều vắng, Hiu hiu gió bấc, Dòng nhớ, Huệ lấy chồng… thì Cánh đồng bất tận bắt nguồn từ tình bạc bẽo và phụ bạc để người lại phải gánh chịu tất tội lỗi người để lại 43 Trong Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã đặt nhân vật vào tình đầy kịch tính Trước hết đó là tình vợ bỏ theo trai, vì hận tình mà người chồng trả thù vợ mình trên thân thân xác người đàn bà khác; là tình Nương cứu người đàn bà bị người ta đánh ghen đến mức dã man, tình Nương bị cưỡng hiếp trước mặt người cha mình Qua các tình đó ta thấy người cha lên là kẻ hận thù đến mức mù quáng; trở thành kẻ tàn nhẫn, bất nhân; còn Nương cô gái sống môi trường vô cùng tăm tối đó giữ tâm hồn đầy tình yêu thương niềm tin vào tương lai tươi sáng lại phải chịu báo ứng dã man Nếu so sánh chúng ta thấy nhân vật người cha Cánh đồng bất tận có lôgic hành động hoàn toàn khác với nhân vật truyện khác Nguyễn Ngọc Tư Những anh Hết (Hiu hiu gió bấc), Tứ Phương (Nhà c ), ông Hai (Cái nhìn khắc khoải), ông Mười (Mối tình năm cũ)… là người có lòng hi sinh cao Họ lấy việc quan tâm đến người khác, lấy việc mang hạnh phúc đến cho người khác làm ý nghĩa sống đời mình Ngược lại, Út Vũ Cánh đồng bất tận lại lợi dụng tình yêu kẻ khác để thỏa mãn lòng hận thù điên dại mình Tuy nhiên, điều chúng tôi muốn nhấn mạnh đây là tính cách các nhân vật đó bật nhờ cách tạo dựng tình truyện tác giả Có người đã nói tình truyện lát cắt trên thân cây để từ đó ta thấy đời thảo mộc Thật vậy, tình truyện không là yếu tố thúc đẩy cốt truyện phát triển mà ta đã thấy nó còn là “chất xúc tác”, là thứ nước rửa ảnh để từ đó nhà văn tái rõ nét tính cách, chất nhân vật Qua đó phần nào khái quát tranh tính cách người thực đời sống Ở Cánh đồng bất tận, tác giả đã xây dựng thành công số tình truyện đặc sắc và tình mang nó bi kịch Nguyễn Ngọc Tư đã bi kịch hóa cho các tình truyện Văn xuôi Việt Nam thời gian gần đây thiên tìm tòi đổi cách kể Hứng thú các nhà văn các nhà nghiên cứu phê bình là vấn đề cách kể nào là vấn đề kể cái gì Đây là điều hợp quy luật, nó đẩy cách sáng tạo, cách hiểu, cách tiếp nhận gần với đặc trưng thẩm mỹ văn học Một cách kể nhiều người quan tâm và đã có vận dụng thành công định là bi kịch hoá trần thuật Lý thuyết tự trước ghi nhận hai hình thức trần thuật 44 bản: trần thuật ngôi thứ ba (khách quan hoá) và trần thuật ngôi thứ (chủ quan hoá) Cách phân biệt này dừng hình thức bề ngoài chưa sâu vào phương thức tự bên Điều này chứng tỏ người ta chưa xem người kể đứng gần hay xa các kiện, nhân vật truyện cách cụ thể Chúng tôi đặt vấn đề bi kịch hoá trần thuật, cụ thể là bi kịch hoá nhân vật người kể chuyện để tìm hiểu sâu bước cụ thể hoá hình thức trần thuật ngôi thứ Theo chúng tôi người kể nhân vật hoá thoả mãn hai chức năng: chức miêu tả hoàn cảnh, không gian, thời gian, các biến cố kiện và chức phát giới bên nhân vật người kể chuyện Người kể không kể mà còn đóng vai là nhân vật, tất yếu phải biểu quan niệm, suy nghĩ, tình cảm với ngôn ngữ, giọng điệu người cụ thể Vì câu chuyện không lôi chú ý người đọc theo dòng các kiện mà còn lôi người đọc vào lời kể, cách kể Nhờ đã tạo hai hiệu quả: tạo ảo giác độc giả tính khách quan nội dung câu chuyện và thể đậm nét dấu ấn chủ quan người kể chuyện Điều này đã nhà văn Nguyễn Ngọc Tư vận dụng thành công tác phẩm mình Chúng ta cho để tạo truyện hay người viết phải sáng tạo tình hấp dẫn Ở Cánh đồng bất tận là bi kịch gia đình tan vỡ chuyện ngoại tình người mẹ Hận đời, hận tình người cha phóng lửa đốt nhà đưa hai lênh đênh trên thuyền nhỏ làm nghề chăn vịt, đây mai đó kiếm sống Những tình này không chúng là tình bi kịch mang tính giải thoát Người cha đưa hai lên thuyền là cách giải thoát khỏi bi kịch gia đình bị tan vỡ, bi kịch bị phản bội Hành động phóng lửa đốt nhà người cha là hành động cự tuyệt mình Đó là hành động tiêu cực Xét góc độ cấu trúc thể loại, tình này tăng cường tính bi kịch cho câu chuyện, lôi chú ý dõi theo kiện Không ngẫu nhiên, mà Nguyễn Ngọc Tư nhân vật mình “giải thoát” cách di chuyển không gian vô định "Cánh đồng" có thể là không gian xác định "cánh đồng bất tận" lại là mênh mông vô định, không giới hạn, không phương hướng Xét góc độ ý nghĩa, nó khơi gợi lòng cảm thương, xót xa cho số phận người, là trẻ em nghèo không chăm sóc đầy đủ cha mẹ 3.1.2 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động và ngôn ngữ nhân vật 45 Để xây dựng tính cách nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư còn chú ý đến việc miêu tả ngoại hình Ngoại hình là khái niệm nhằm toàn biểu tạo nên dáng vẻ bề ngoài nhân vật Đó chính là nét diện mạo, hình dáng, trang phục, cử chỉ, tác phong nhân vật biểu tác phẩm Chỉ vài nét bút thoáng qua có tính chất chấm phá Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư đã tái hiện, dựng lên chân dung các nhân vật cách rõ nét trước mắt người đọc Để từ chân dung đó, người đọc có thể nhìn thấu cách sinh động và trọn vẹn tính cách nhân vật Dân gian thường nói: “Nhìn mặt mà bắt hình dong” Có lẽ tâm đắc với lời dạy đó nên Nguyễn Ngọc Tư đã hứng thú việc phác hoạ lại hình ảnh các khuôn mặt Đọc truyện Cánh đồng bất tận, ta dễ dàng bắt gặp cái khuôn mặt “lạnh trơ, bình thản, đầy hận thù và dằn” người cha (Út Vũ), khuôn mặt “khổ cực, lam lũ và rười rượi buồn” Điền, khuôn mặt sáng sủa, giàu lòng vị tha, đức hy sinh và là khuôn mặt người phụ nữ đảm Nương hay “nét mặt âu yếm” Sương Thật vậy, khuôn mặt là điểm nhận biết đầu tiên người ta tiếp xúc với nhau, là nơi bộc lộ trạng thái cảm xúc vì nó là phần để người ta nắm bắt tâm lý Nắm bắt điều đó Nguyễn Ngọc Tư đã thể thành công đặc biệt mình phác hoạ hình ảnh dễ gợi này Không miêu tả chi tiết khuôn mặt nhân vật theo kiểu mắt sao, mũi nào Nguyễn Ngọc Tư khái quát cách khái quát cần đọc thôi người đọc đã có thể tưởng tượng khuôn mặt lạnh trơ là khuôn mặt nào; nụ cười héo hắt là nụ cười Có thể người hình dung khuôn mặt không giống đó toát lên điểm chung đó là tính cách lạnh lùng, bất cần đời ẩn bên lại là người yếu đuối, đau khổ Viết người đàn bà buôn hương bán phấn, Nguyễn Ngọc Tư đã không cần tốn quá nhiều công sức khái quát tính cách, nghề nghiệp họ Viết họ, Nguyễn Ngọc Tư đã chớp “cái mắt đung đưa’’, “nụ cười tung tẩy trên khóe mắt” Cái mắt “đung đưa” “tung tẩy” gợi tình, mời tình đủ giúp ta hình dung phong trần, lả lơi kiếp đàn bà Tiếp đến cụ thể là hình ảnh “mắt và cổ đã nhão”, đặc biệt Nguyễn Ngọc Tư còn vạch cho ta thấy vết thương toang hoác đời mà đã chấp nhận để ăn trên miếng cơm, manh áo 46 người khác Sau trận đánh ghen “môi chị sưng vểu xanh dờn; mảnh thịt mà người ta cấu nhéo tím ngắt’’, “đôi vú rách bươm và khoảng đùi rớm máu” đau đớn ê chề nhục nhã người đàn bà đó chấp nhận, lẽ tất nhiên đã chấp nhận dấn thân vào cái nghề tàn khốc đó Trước đau đớn mà chị phải chịu, trước việc biết người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình chị thì lần để thấy thái độ người việc đặc tả đôi mắt người cha: “tôi đọc ghê sợ, kinh tởm cồn lên mắt cha” Nhưng với đôi mắt ấy, hoàn cảnh khác sắc thái cảm xúc mà nó biểu lại khác Sau quyến rũ người cha chung chạ qua đêm với chị “cha tôi lạt lẽo nhếch cười Cha đưa cho chị ít tiền bữa ăn cơm nhà đủ mặt, “tôi trả cho cô hồi hôm ” điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt và đắc thắng no nê mắt” Rõ ràng với cách thể vậy, người đọc có thể nhận xét đó đích thị là đôi mắt kẻ tàn nhẫn, bạc bẽo đến vô lương tâm Những tưởng người cha truyện càng ngày càng man rợn không ngờ với đôi mắt “ầng ậc nước nhoè nhoẹt” chứng kiến gái mình bị hãm hiếp mà ông không làm gì đã trở thành dấu hiệu trở người thật ông Hình ảnh đôi mắt còn xuất nhiều truyện Nguyễn Ngọc Tư, đó còn là đôi mắt bị bệnh chảy nước mắt sống Điền Đôi mắt chảy nước mắt ròng ròng, đôi mắt bị tổn thương sau nhìn thấy hình ảnh không đáng nhìn vừa thức giấc bồ lúa Sau Điền bỏ theo “chị”, Nương nghĩ đôi mắt với niềm khắc khoải khôn nguôi: “không biết nước mắt nó đã khô chưa hay rỉ giọt máu tươi” Hình ảnh đôi mắt chảy nước ròng ròng ảm ảnh từ đầu đến cuối câu chuyện đã thể ý nghĩa nhân văn sâu sắc, Nguyễn Ngọc Tư đã cho ta thấy tâm hồn bị tổn thương, yếu đuối trên thân xác cường tráng Điền Con người ta có thể chai sạn với mưa nắng với cú sốc tinh thần đặc biệt là cú sốc đầu đời thì khó để chữa lành nó Cú sốc đó mãi còn để lại di chứng sau này Ngoài nét chấm phá điển hình để miêu tả khoảnh khắc đời nhân vật, Nguyễn Ngọc Tư còn miêu tả ngoại hình gắn với biến đổi theo năm tháng Nhan sắc bà Hồng không thể chống lại quy luật tàn phai thời gian Thời gái bà đẹp “tới đứng tim người ta’’ Trải qua bao vất vả cực để cống hiến đã đến lúc “đôi môi đã héo queo, mặt nhăn nhúm nám đen, cái cổ cao ngày trước gần đổ 47 gục vì cái gánh tâm tư mà đời chồng chất” thay đổi đó làm cho ông Khanh “đứng chết lặng ngẩn người ra, lòng đau đớn, đó không phải là nhan sắc mà ông nhớ thương chờ đợi ” [90; 91,101] Nhìn vào giới nhân vật Nguyễn Ngọc Tư, ta dễ dàng thấy đặc trưng riêng nhân vật Tuy nhiên toát lên từ tất cả, từ trẻ đến già mang trên mình đặc điểm chung, cái nét chung người nông dân Nam Bộ cực nghèo khổ lam lũ vất vả giàu tình yêu thương Những nét tính cách này càng bật rõ ràng ta đặt nét ngoại hình đó đối sánh với nhân vật ông trưởng ấp và ông cán xã: “hai khuôn mặt bị nướng ánh mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ”, còn ánh mắt thì đó là: “ánh nhìn ham muốn mũi kim thò khỏi bọc, lơ láo” Chỉ cần hai nét thôi người đọc đã có thể hình dung ứ thừa người tham lam, ham hố và đầy thú tính Như vậy, miêu tả ngoại hình Nguyễn Ngọc Tư đã không chụp máy móc chân dung các nhân vật mà phác họa tái lại vài nét thoáng qua có tính chất chấm phá Song nét chấm phá lại có ý nghĩa lớn, nó đạt tới giá trị tạo hình, lại vừa có khả gắn kết cụ thể nhằm tái cách sinh động tính cách nhân vật đã góp phần nêu bật quan niệm nhà văn người giới Thật chưa đủ khẳng định thành công tác phẩm nghệ thuật mà không đề cập đến đóng góp ngôn ngữ “Ngôn ngữ là công cụ, là chất liệu văn học,…ngôn ngữ văn học là yếu tố quan trọng thể cá tính sáng tạo, phong cách, tài nhà văn…” 28; 185] Nghiên cứu truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư không thể không đề cập đến ngôn ngữ nghệ thuật Cô xem bậc kì tài việc sử dụng tiếng địa phương, ngữ… Nhờ vận dụng linh hoạt nhiều kiểu ngôn ngữ này nên truyện ngắn cô hấp dẫn và tràn đầy sức sống Với cô dù người kể giấu mặt hay trực tiếp xuất hiện; kể chuyện mình hay người khác thì ta phải công nhận cô có lối trần thuật sáng, dung dị, tự nhiên, tưng tửng và giàu sức hóm hỉnh Có lẽ nhận thấy rằng, phương ngữ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư tạo cho mạch tâm trạng nhân vật tảng, điểm tựa dấu ấn địa văn hoá, đó là hồn đất chất người Thu Tứ khái quát: “Khởi đầu, trầm trồ lối viết lưu loát nhẹ nhàng mây trôi nước chảy các nhà văn, thơ Miền Bắc Vào Miền Trung bị cái nội dung hướng “ngoài” thứ 48 văn chương nơi xứ trọ trẹ, xứ nẫu ám ảnh, suýt quên khái niệm động Tiếp tục Nam tiến, qua đất Đồng Nai nhà văn Đồng Nai…, “miệt vườn văn minh” bờ sông Tiền, xuống Cần Thơ gạo trắng nước bờ sông Hậu, xuống tận cõi U Minh, đâu đâu lời ăn tiếng nói nghe mượt mà trôi chảy quá chừng, lưu thuỷ hành vân “tới bến”, “sức mấy” mà nhịn “cha nội” bất kì miệt nào! Mà nói làm viết y làm (tức dùng ngôn ngữ đời sống và phương ngữ - chúng tôi nhấn mạnh)” [100] Nguyễn Ngọc Tư đã có nỗ lực lớn để cống hiến cho độc giả trang văn chân chất, sinh động, thật đời Phương ngữ nhiều tất có vướng mắc, có người không hiểu hết từ phương ngữ mà tác giả đã sử dụng Nhưng thật nhấn sâu vào giới nhân vật và ngụp lặn bầu không khí đặc quánh chất Nam thì vài mắc mớ phương ngữ nó tự giải tỏa bị đẩy xuống hàng thứ yếu Tuy nhiên, để có giọng văn chân thật, tác giả rời chuyển ngôi kể từ người kể chuyện sang nhân vật chính, cho nhân vật nói ngôn ngữ cảm xúc, suy tưởng, tất soi nhìn qua trường nhìn nhân vật Nhờ vận dụng linh hoạt, đặt phương ngữ đúng nơi, đúng chỗ đã đem lại hiệu to lớn và có sức hấp dẫn tạo văn phong riêng Theo nhà nghiên cứu Hoàng Ngọc Hiến chính M Gorki đã gọi “khẩu ngữ là máu văn xuôi nghệ thuật” Nguyễn Ngọc Tư bày tỏ: ngôn ngữ, không khí Nam đã thấm vào tôi từ môi trường sống Bây muốn gột bỏ không dễ Sở dĩ có điều này là cô có cách quan sát thấu đáo đời, cái nhìn cô dù thực không bi quan, đây đó cháy sáng niềm hy vọng đầy ấm áp tình người Xét góc độ này ta thấy cô có dáng dấp nhà văn lãng mạn, điểm này tạo nên nét cá biệt Ngôn ngữ cô dùng trẻo, lời kể mộc mạc chân thành khiến cho người đọc có cảm giác nhà văn nói chuyện với người xung quanh mình không phải làm công việc sáng tạo nghệ thuật “Chị Hai nhớ không, thím Bảy nhớ không, hồi má Nga xáp lại với Tư Nhỏ, bụng đã mang bầu, nhỏ Nga lẩm chẩm biết đi, chị ta bỏ Chợ Cũ, Tư Nhỏ phải làm mẹ gà chắt chiu vịt…” 98; 123] Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp ngược lại, ngôn ngữ xương xẩu, gân guốc, ngắn cụt sắc bén hàm súc Thông qua tác phẩm điểm mạnh và điểm yếu nhà văn lộ thiên Nguyên nhân, ông nhân vật chử tục quá nhiều, khảo sát tác phẩm Trương Chi có đến mười lần từ “cứt” xuất Chửi tục nhiều nên văn chương nặng nề, đầy 49 vẻ cay cú, hận đời Tuy nhiên, tài không thể phủ nhận Nguyễn Huy Thiệp là đằng sau tiếng chửi đó; lòng tha thiết với khát vọng muốn sống ngày càng tốt đẹp hơn, nhân phẩm người ngày càng sáng Nguyễn Ngọc Tư đã biết tận dụng mạnh phương ngữ, cô khai thác “mỏ quặng” đời nhằm biến chúng thành “đặc sản” riêng Thông qua ngôn ngữ chị đưa người đọc bước vào giới nghệ thuật độc đáo xây dựng nhân vật 3.1.3 Miêu tả nội tâm nhân vật và xây dựng dòng ý thức Việc dùng thủ pháp độc thoại nội tâm là phương thức hữu hiệu để khắc hoạ tính cách nhân vật Muốn sử dụng thành công thủ pháp nghệ thuật này, nhà văn cần có am hiểu sâu sắc các quy luật phát triển tâm lý người Khi nhà văn nhân vật mình độc thoại, nhân vật bộc lộ suy nghĩ vấn đề thầm kín thuộc thân và người xung quanh Những suy nghĩ này không phải có điều kiện để bộc bạch, tỏ bày Chỉ nhân vật tự đối diện với thân mình thì có thể bộc lộ cách sinh động Những suy nghĩ nhân vật thân, các mối quan hệ với nhân vật khác, việc quá khứ, và tương lai, giúp người đọc hiểu nhân vật Qua độc thoại nội tâm, nhân vật có dịp bộc lộ góc khuất thầm kín đời sống tâm hồn, nhân vật trở nên sống động, phức tạp, vì trở nên thật hơn, người và đời Nhằm khai thác mạnh việc miêu tả nội tâm nhân vật và để khắc hoạ nhân vật tính toàn vẹn nó thì bên cạnh việc miêu tả ngoại hình Nội tâm là khái niệm toàn trạng thái, suy nghĩ, cảm xúc, cảm giác, phản ứng tâm lý thân nhân vật trước cảnh ngộ và tình mà nhân vật chứng kiến trên bước đường đời mình Yếu tố tâm lý thường nhà văn xem là đối tượng nghiên cứu trực tiếp mình Muốn khai sinh cho nhân vật phải nắm bắt tâm lý nhân vật Đây chính là thử thách nhà văn tâm lý người không đơn giản, khó nắm bắt Mỗi người có tính cách riêng, cách suy nghĩ riêng với cảm nhận khác giới và người Có thể nói thủ pháp vận dụng thường xuyên truyện Nguyễn Ngọc Tư chính là dùng lời nửa trực tiếp Cụ thể là lời kể chuyện nhà văn đã bao hàm giọng điệu, thái độ, suy nghĩ nhân vật; kể lại câu chuyện chính giọng điệu nhân vật 50 Chọn người kể chuyện là cô gái lớn (Nương) thất học chưa trãi, còn ngỡ ngàng trước sóng gió va đập đời, hồn nhiên kể lại chuyện gia đình mình và chính mình đã góp phần tạo đặc điểm dễ thấy Cánh đồng bất tận là hồn nhiên Chính điều này đã nói rõ mặt mạnh, mặt yếu (mà chúng tôi bàn đây) cây bút trẻ tài Nguyễn Ngọc Tư thể truyện vừa gây xôn xao văn đàn, người khen nhiều, người chê không ít Mô hình kết cấu Cánh đồng bất tận ảnh hưởng rõ kết cấu Chí Phèo Nam Cao, nghĩa là điểm nhìn trần thuật di chuyển trên trục thời gian thời điểm ngược quá khứ sau đó lại tiếp tục thì tương lai Mở đầu là cảnh cô gái điếm (Sương) bị đám đông đánh đập sau đó ngược quá khứ nói nguyên nhân gây tan vỡ gia đình lại kể tiếp chuyện trả hận đàn bà người cha và cảnh người gái (Nương) bị cưỡng hiếp trên cánh đồng Câu chuyện mở đầu nói tượng xã hội nhức nhối (tệ nạn gái điếm) đã gây chú ý theo dõi người đọc: đây là câu chuyện sex, bạo lực hay số phận người đầy bi kịch nào đó… Rồi người kể lái dần câu chuyện vào nội dung chính cách người kể kể lại chuyện gia đình "tôi" và chính "tôi", cách kể này đã tạo truyện hiệu nghệ thuật lưỡng tính Một là, câu chuyện hồn nhiên đời vậy, "tôi" là cô gái quê mùa chân chất, mộc mạc thật thà kể, hồn nhiên kể, vì mà người đọc không thấy dấu vết hư cấu Hai là, thời điểm xảy câu chuyện và thời điểm kể gần nên tính thời câu chuyện còn tươi nguyên, nóng hổi là câu chuyện ngày hôm Mà đã có tính thời sự, thì mang độ nhạy cảm chính trị định, hồn nhiên kể, chí quá đà gây hiệu ứng tức thời bạn đọc Thí dụ chuyện dịch cúm gia cầm là chuyện nhạy cảm, nhà văn lại khoét sâu vào chuyện này thì thật không cần thiết Có chi tiết phản thực nhà văn người nuôi vịt tự vì đàn vịt mình bị tiêu huỷ Trên thực tế việc chính quyền lệnh phải ngăn chặn nạn dịch là đúng và có đền bù, tất nhiên không thể thoả đáng không đẩy người lao động vào bước đường cùng hết gia sản, đến mức phải tự tử Điều này tạo phản ứng phận bạn đọc là có lý họ Một kinh nghiệm rút ra, sáng tạo nghệ thuật hồn nhiên là quý nhà văn không thể ngây thơ thời cuộc, ngoài tài năng, tâm huyết nhà văn còn phải luôn trau dồi vốn chính trị, không dễ bị hiểu lầm bị kẻ xấu lợi dụng để bịa đặt, tuyên truyền gây ảnh hưởng không tốt đến dư luận bạn đọc 51 Một đặc điểm cấu trúc nhân vật Cánh đồng bất tận là nhân vật không tĩnh mà luôn vận động Ba cha Nương làm nghề chăn vịt nên phải lênh đênh sông nước đây mai đó, chỗ nào vịt có thức ăn thì đến, lại phải tiếp tục Rõ ràng nhân vật đã bị đẩy vào tình mâu thuẫn: càng tiếp xúc đến mức tối đa không gian vật lý thì lại càng hạn chế đến mức tối thiểu không gian tâm thức vì ít tiếp xúc với cộng đồng Nhân vật dường sống với chính mình và độc giả bị kéo vào câu chuyện theo bước chân nhân vật để tìm hiểu cảnh đất trời sông nước miền cực nam Nam Bộ, chủ yếu là theo dòng hồi tưởng miên man nhân vật Vì người kể chuyện và nhân vật là nên truyện có điểm nhìn Cách kể truyền thống thường sử dụng điểm nhìn dẫn đến lời văn giọng đơn điệu Nguyễn Ngọc Tư đã vượt qua thách thức cách kể chuyện truyền thống, điểm nhìn là điểm nhìn "tôi" - ngôi thứ nhất, điểm nhìn này luôn di chuyển trên trục thời gian gấp khúc (hiện - quá khứ - tương lai) soi chiếu trên toạ độ không gian rộng nên đã tạo lời văn mang tính chất nhiều giọng, lời văn hồn nhiên, tươi non mà nhiều cảm xúc Có thể nói Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn có khả xuất sắc việc nhập thẳng vào nhân vật mình, thông qua nội tâm họ mà kể lại câu chuyện cho nên nhiều tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư lựa chọn hình thức trần thuật theo ngôi thứ nhất, qua nhân vật xưng tôi tác phẩm Độc giả lĩnh hội câu chuyện mà còn thấu hiểu trải nghiệm, suy tư, sóng tâm hồn nhân vật kể chuyện Có thể xem đó là đoạn độc thoại nội tâm nhân vật Hình thức này khiến cho dòng tâm tư nhân vật lên “tươi rói” trên trang sách Tiêu biểu nhât cho hình thức này là truyện ngắn Cánh đồng bất tận Như ta đã biết Cánh đồng bất tận dài gần 60 trang mà số lần nhân vật Nương, xưng “tôi” dừng lại tái tâm tư mình lên tới 15 lần, lần suy nghĩ, trạng thái cảm xúc khác Trong dòng suy nghĩ triền miên nhân vật “tôi” thì nỗi nhớ chính là lớp sóng tâm trạng miên man, cồn cào và giằng xé tâm hồn tôi Mỗi lần nhớ, lần thương, lần đau tôi thường bộc bạch, mổ xẻ suy nghĩ chính mình Bắt đầu từ nỗi nhớ má “suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, vừa nghĩ đến má thì hình ảnh lại ra” Không tức giận bị cha đánh đòn, “tôi” ngồi đó tìm nguyên nhân xuất phát trận đòn đó: “Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng”; “Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời Những thói quen, 52 cái gì liên quan đến má tôi phủi gần rồi, làm tôi có thể bỏ hình hài nầy” [90; 182-183] Rồi đứa em trai từ chối trưởng thành, ghê tởm hoạt động sinh lí xác thịt Nương muốn giúp em mà không làm gì “Tôi muốn kêu lên, tiếc là thất học khiến tôi không thể diễn đạt lời Tôi không chắn tình dục và xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ, không phải là nguyên nhân dẫn đến sống nầy với đổ vỡ nầy…” Sau này Điền đã bỏ theo chị qua xóm kinh, Nương “thường ngóng lên bờ xem có gặp chị với Điền không” Những lúc đó Nương nghĩ: “không biết em tôi có đuổi kịp chị hay tiếp tục kiếm tìm Không biết nó đã đánh thức năng, đã tìm thấy nhục cảm, đã thèm muốn chưa Không biết nước mắt nó đã khô chưa hay rỉ giọt máu tươi” Và đến lúc người cha nhắc tới chuyện lấy chồng thì đầu Nương xuất hàng chục câu hỏi tự vấn Những suy nghĩ Nương bật lời đối thoại với chính độc giả, với trời, với đất và với chính thân mình: “Tôi biết lấy số đó? Lấy người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để giáp hạt tôi nghe thấy tiếng cạo cơm cháy con, tiếng muỗng dừa vét gạo đáy mà rát bỏng lòng? Hay tôi chọn người chăn vịt, mê mỏi với chuyến xa, sống hờ hững tạm bợ, thấp với rủi ro và đến lúc nào, tôi ôm nghe đêm mùa gặt thật dài với tiếng rúc rích người chồng già nua Tôi lấy bây giờ, người thợ gặt? Một anh chạy đò?” [90; 199,210,212] Cho đến cuối truyện thì Nương không ngừng bộc lộ dòng suy nghĩ chảy tràn mình: “Trời ơi, tôi không nhận điều đó lúc ấy…” Trong hoàn cảnh thương tâm đó Nương nghĩ: “Ước gì cha tôi hiểu để mà thản” Người đọc không thể ngờ mười bảy tuổi mà Nương lại có dòng suy nghĩ, câu tự vấn sâu sắc đến đời Quá khứ, tại, tương lai nó đồng hiện, chất chứa thành khối trĩu nặng với đầy đủ day dứt cho quá khứ, dằn vặt tại, lo lắng cho tương lai Sự trưởng thành, già dặn quá sớm nhân vật có thể giải thích chính sống không người dạy dỗ, sống sống xa cách nguời, không quan tâm cha chẳng chăm sóc mẹ Bao nhiêu trăn trở, lo âu sống không biết giải bày cùng cho nên nhân vật luôn sống với dòng suy nghĩ triền miên là điều tất yếu 53 Khi gặp người đàn bà xóm Bàu Sen, lúc đầu cha “trút vẻ lầm lũi” vốn có Sau đó đã rủ chị bỏ nhà, bỏ quê để theo cha thì vừa đoạn đường cha quăng chị lại “cười dội,đau đớn, hoang dã, cay đắng, nghiệt ngã Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước” Càng ngày cha càng “xanh xao, lạt lẽo, ngơ ngác và cô đơn” Qua lời kể đứa gái, tâm lí người cha càng ngày càng ghê sợ “không còn chút cảm xúc nào, nét mặt tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt đã tính chuyện phũ phàng” Nhưng sau tất điều đó đứa gái hiểu bên tâm hồn cha là “một hố sâu thăm thẳm, bến bờ mịt mù, chơi vơi, dễ hụt chân” Qua đây ta thấy Nguyễn Ngọc Tư đã khéo léo linh hoạt tìm phương thức hợp thể sắc nét dòng tâm trạng, cảm xúc, suy tư, trăn trở nội tâm nhân vật Nội tâm vốn là yếu tố không dễ nắm bắt với tài năng, nhạy cảm và lòng gắn bó chân thành chính thân mình với tất người, Nguyễn Ngọc Tư đã dễ dàng đột nhập, khám phá nội tâm nhân vật để người đọc hiểu, thông cảm và trân trọng người đó Qua việc sâu khám phá nội tâm các nhân vật Nguyễn Ngọc Tư thêm lần nhắc nhở người đọc, giúp người đọc có thêm kinh nghiệm sống, người chúng ta nên có cái nhìn quân bình sống này Nếu coi Cánh đồng bất tận mang chủ đề báo ứng có người đã hiểu thì câu chuyện là chuyện vài người, vài đời người Có lẽ cao nữa, lấy chủ đề báo ứng làm điểm tựa, câu chuyện hướng người, trở thành chuyện nhiều người, xã hội Theo tôi truyện đặt vấn đề xã hội mang tính khẩn thiết thân phận người phụ nữ nghèo xã hội hôm Đó là kiếp người mòn mỏi sống tù túng nghèo nàn, không yêu thương, không hi vọng, sống cùng tiếng thở dài buồn não ruột: “Má tôi thở dài nghe cha ghé bến… Má tôi thở dài tắm… Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắm vào hai túi áo mỏng lẹp kép Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo ” [90;178] Đó là kiếp người phải sống vùng khí hậu khắc nghiệt đến mức ước trước lúc chết “được tắm bữa đã đời” Đó là phụ nữ quê mùa lam lũ bị ông chồng vũ phu hành hạ ở, là nô lệ tình dục Đó là thân phận hèn hạ cô gái điếm Đặc biệt là thân phận trẻ em nữ Nương (nhân vật - người kể chuyện), vì chuyện người lớn mà phải hứng chịu bao nỗi khổ đau vất vả, phải làm người lớn quá sớm Ý nghĩa phổ quát toát 54 từ tượng này lên tiếng kêu gọi toàn xã hội phải quan tâm nữa, phải có hành động thiết thực, cụ thể để giúp đỡ mảnh đời vất vả khổ sở Trong đó từ sâu thẳm tâm hồn chính mảnh đời khốn khổ lại mang vẻ đẹp nhân hậu thiết tha, yêu say đắm, yêu hết mình, quên mình và luôn ý thức phẩm hạnh người phụ nữ Như cô gái điếm vì kiếm sống mà phải bán thân ý thức giá trị người, bị thiên hạ đánh biết ngậm ngùi: “Ăn trên mồ hôi nước mắt người ta nên lâu lâu bị đánh đáng đời…” Nhân vật - người kể chuyện phải hứng chịu tội lỗi người lớn, bị cưỡng hiếp không hận đời, hận tình người lớn mà trái lại đầy niềm tin: “Đứa bé đó, định nó tên là Thương, là Nhớ, là Dịu, Xuyến, Hường… Đứa bé không cha chắn đến trường, tươi tỉnh và vui vẻ sống đến hết đời, vì mẹ dạy, là trẻ con, đôi nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Đây là dòng kết truyện tạo cho truyện kết cấu mở, gieo vào người đọc niềm hi vọng: người dù có phải sống bi kịch ấp ủ khát khao tin vào lẽ đời, tin vào tình người Vì mà câu chuyện không bi quan, mà trái lại, nó đậm chất nhận văn và hướng người đến lý tưởng tốt đẹp và cao Như từ việc đặt nhân vật vào các tình có vấn đề, từ việc miêu tả ngoại hình, mô tả hành động, dựng lên đoạn đối thoại và đặc biệt là việc khám phá đời sống nội tâm nhân vật Nguyễn Ngọc Tư đã xây dựng lại hình tượng nhân vật mình tính toàn vẹn trước mắt người đọc Thật vậy, từ giới nhân vật mình, Nguyễn Ngọc Tư đã dễ dàng chuyển tải toàn ý đồ nghệ thuật sâu xa mình Một điểm bật không thể không nói đến nghệ thuật miêu tả nội tâm nhân vật Cánh đồng bất tận là dòng ý thức nhân vật mà đặc biệt đây là nhân vật người kể chuyện: Nương “Xây dựng dòng ý thức, các nhà văn cố ý vứt bỏ tính quán và hoàn chỉnh cốt truyện, không chú ý bối cảnh, ngoại cảnh, câu văn không dùng dấu chấm, dấu phẩy Các nhà văn sáng tạo nhiều thủ pháp nghệ thuật đảo ngược thời gian, thời gian đồng hiện, hòa trộn thực hư, tại, quá khứ, tương lai” 28; 93] Trong văn học giới, dòng ý thức có thời điểm trở thành “xu hướng sáng tạo văn học” và đã có đại diện tiêu biểu Marcel Proust - Đi tìm thời gi n đã mất, Jame Joyce – 55 Ulysses, Franz Kafka – Lâu đài Song, kể từ Hemingway vận dụng kỹ thuật dòng ý thức vào truyện ngắn tiếng Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro (1936), nay, truyện ngắn, sức mạnh tiềm tàng kỹ thuật ảnh hưởng đến vô số nhà văn trên khắp giới Đọc câu chuyện Nương, độc giả gặp đây lối trần thuật dung dị, đề tài thường chẳng có gì to tát, người kể chuyện điềm nhiên kể (có phần tưng tửng), cái đắc địa nằm cách xây dựng dòng ý thức nhân vật Vì vậy, độc giả tiếp xúc với truyện có cảm giác thâm nhập vào bên để “xem trộm” nhật ký tâm trạng người Nhân vật không theo nguyên tắc, quy luật trước sau thời gian thực mà theo cách cảm nhận riêng Cùng với nó, đồng thời gian càng khắc sâu dòng ý thức, làm cho độc giả cảm nhận sâu sắc nhân vật để trải lòng chia đôi nỗi buồn và nhân lên niềm vui cùng nhân vật Đi vào Cánh đồng bất tận, kiện bị xoá nhòa dòng ý thức miên man nhân vật Tôi Sau kiện mẹ Nương theo trai, ba người, ba tâm trạng: ông Út Vũ chìm đắm toan tính trả thù, hai đứa trẻ bị đời bỏ rơi lâu nên quên luôn tiếng người Tại lại vậy? Phải sống ngày khốc liệt nên người vô tình trước nỗi khổ đau người? Hay muốn tồn xã hội Hậu đại người phải bài trừ đồng loại? Ba cha sống trên đò nan, trôi dạt khắp nơi trôi đám mây mù số phận, nhằm thể kiểu cô đơn đến bất tận Thì ra, sống người Hậu đại là thế: người ta dường tự đánh mình, đánh tình thương yêu và đánh giá trị đạo đức cao đẹp Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư đã cảnh tỉnh cho điều đó 3.2 Hiện thực sống người hậu đại thông qua nghệ thuật xây dựng nhân vật guyễn gọc Tư Ở mục 2.4 Khóa luận này, chúng tôi đã đưa kiểu người cô đơn và hành trình tìm sống loài người Cánh đồng bất tận, đó là người sống cộng đồng mà cảm thấy lẻ loi, sống giưa người thân mình mà cảm thấy xa lạ Những người Cánh đồng bất tận lên với hình ảnh không hoàn thiện tâm hồn, thiếu sót lớn lao phần tự nhiên Họ thực thể người không hẳn là người (theo đúng nghĩa hai chữ CON NGƯỜ ) Những thực thể người cấu thành từ mãnh ghép rời rạc, từ 56 mãnh vỡ nhỏ vụn tạo thành Sự không hoàn thiện ấy, chúng tôi nghiên cứu và tìm hiểu sau đây 3.2 ự đổ vỡ nhân sinh và mãnh ghép đời Chủ nghĩa vật biện chứng đã rằng: "Trong tính thực nó, chất, người là tổng hòa các mối quan hệ xã hội", các quan hệ mà đó người ta có thể tìm thấy ý nghĩa làm người cho chính mình Vì thế, người chơi vơi không còn mối quan hệ nào để bấu víu để làm người, là cái thể sống túy, chúng ta chết nỗi băn khoăn tìm kiếm ý nghĩa đích thực người Do đó, người nhận mình bị ruồng bỏ và hắt hủi, bị cắt lìa khỏi các quan hệ xã hội, hoàn toàn cô độc không chỗ nương tựa, là lúc họ phải đối diện với cái bi kịch lớn kiếp người, bi kịch mang tầm vóc triết lí nhân sinh sâu sắc: bi kịch đổ vỡ quan hệ người Phải đó là điều mà Nguyễn Ngọc Tư muốn nói trên đường cắt nghĩa chất và ý nghĩa sống người? Đó chính là hình ảnh người cha Cánh đồng bất tận bị người vợ ruồng bỏ đã bị cắt lìa khỏi xã hội loài người Anh ta trở nên hãn thú quay lại tìm cách để công đời người Mọi mối quan hệ dường đã bị đổ vỡ hoàn toàn Hai đứa trẻ Nương và Điền bị theo đổ vỡ ấy, chúng dần bị người cha kèo theo vào trượt dài nỗi đau, hận thù chúng gần quên tiếng người Và theo quan điểm Tâm lý học thì người sinh ra, chất là trống rỗng, tâm hồn đứa trẻ ví tờ giấy trắng mà sau này gia đình, nhà trường và xã hội "vẽ" nét vẽ lên tâm hồn đứa trẻ Bản chất người là giao hòa ba nét vẽ: Gia đình, nhà trường và xã hội Nương và Điền sau biến cố tan nát gia đình đã phải bắt đầu sống lênh đênh trên cánh đồng bất tận cùng ghe lênh đênh vô định Trong tâm hồn chúng thiếu nét vẽ nhà trường Còn lại hai nét vẽ gia đình và xã hội thì toàn thứ đen tối, u ám và hôi Gia đình đã vẽ vào tâm hồn chúng hận thù, tội ác và phản bội Xã hội loài người tâm hồn chúng là cảnh mua bán thân xác sau đụn rơm mùa gặt, là cảnh mà người đưa hết mình để giành lấy miếng ăn cần Tất đời người lên Cánh đồng bất tận là là đổ vỡ nhân sinh, cảnh tan nát, chia lìa và theo đó là chơi vơi người sống 57 Quan hệ người kỉ nguyên hậu đại dường “là mảnh vỡ, là chắp nối, là phiến đoạn chia cắt đời” [08; Tr.28] Con người hậu đại vì mà luôn cô đơn, lạc loài gia đình, quê hương Từ đổ vỡ ấy, người xã hội chúng ta ngày đứng bên bờ vực đổ vỡ hay chí là chấp nhận và phải luôn sống đổ vỡ Để có thể tiếp tục sống đời đã đổ vỡ, họ phải chắp ghép mãnh vỡ lại với Thành ra, quan hệ xã hội mà chúng ta sống bây là quan hệ chắp ghép, không trọn vẹn và không hoàn thiện 3.2.1.1 Những mảnh ghép quan hệ vợ - chồng Câu chuyện Cánh đồng bất tận bắt nguồn từ đổ vỡ khiến người không thể ngờ tới: đổ vỡ quan hệ vợ chồng Nhân vật Út Vũ vì nghèo khổ, thiếu thốn vật chất mà không thể níu giữ người vợ thương yêu Anh ta “hì hục lót cục đá tảng, thân dừa chẻ hai quanh hè, dài theo lối vườn, bến” để suốt mùa mưa, chân vợ “không bị dính sình bùn”, “trải lòng yêu thương” bất tận, “gánh hết kiếm sống nhọc nhằn” cốt để mang lại niềm vui, niềm hạnh phúc cho vợ, cho con, cho gia đình mà lại không biết đến “tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy giọt nước mắt” vợ hai túi áo chị quanh năm “mỏng kẹp lép” Út Vũ không biết vợ mình cùng người đàn bà lam lũ quê mình ngày ngày trông ngóng “chiếc ghe chở đầy vải vóc”, họ “trở thành trẻ thơ bước chân lên ghe, tíu tít, háo hức, thèm muốn đến bồn chồn dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi” Cả đời, cái bồ lúa lõm ngày “luôn làm lòng họ đau đáu, nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại cái nhà, hay dựng vợ gả chồng cho cái” Thì ra, cái mà Út Vũ cho là lòng yêu thương, là cái - tinh thần, là lòng hy sinh tất vì người mình thương yêu còn cái mà vợ muốn nhận lại không có mà còn là cơm áo gạo tiền, là cái - vật - chất “Một túp lều tranh – hai trái tim vàng” không còn là giấc mộng đôi uyên ương Hạnh phúc thật xa vời cái dày trống rỗng Cái suy nghĩ đó đã nghiễm nhiên trở thành bình thường mà Út Vũ không hay biết Sự đổ vỡ quan hệ vợ chồng còn bắt nguồn từ nguyên khác Út Vũ đánh người vợ yêu thương mình vì thiếu thốn vật chất dù đã cố gắng trãi rộng tất tình thương yêu che chở Còn người đàn ông khác thì đánh tình yêu không hẳn vì vật chất mà ngược lại: họ đánh tình yêu vì họ không biết yêu 58 thương “Những người đàn ông quê mùa” đã đẩy người đàn bà mình khỏi đời họ nhiều cách khác: “Họ thích uống say, họ thích dùng tay chân để tỏ rõ uy quyền Mệt nhọc làm lụng trên đồng, người đàn ông đã trở nên khô cằn, có đời, họ không nói với phụ nữ câu yêu thương tử tế Họ không biết vuốt ve, âu yếm, cần, họ lật cạch người phụ nữ và thoả mãn, quay lưng ngủ khò)” [90; Tr.196] Như là vì không thấu hiểu tình cảm nhau, không nghe tiếng tim là hiểm họa cho quan hệ yêu đương, quan hệ vợ chồng Hiểm họa đẩy cặp vợ chồng đến với tan vỡ Rõ ràng, để có tình yêu và nuôi giữ nó thì yếu tố tinh thần (lòng yêu thương, quan tâm, chia sẽ) là điều kiện cần và phải có vật chất để làm điều kiện đủ cho yêu thương xã hội hậu đại này Bên cạnh đó, dục vọng người phải biết sử dụng đúng cách để nó đảm nhiệm chức trách là lửa hâm nóng tình yêu không phải là lửa thiêu rụi tình yêu Chính Nương đã khẳng định: “dục tình và xác thịt không xấu xa, không đáng bị khinh bỉ, không phải là nguyên nhân đẩy chị em tôi đến sống này với đổ vỡ này…” mà là người ta không biết cách để tận hưởng nó mà thôi Vì mà người phải sống nỗi cô đơn bất tận, trống trãi không biên giới Chỉ vì vô tình 3.2.1.2 Những mảnh ghép quan hệ huyết thống gia đình Trong Cánh đồng bất tận, cảm nhận nhân vật Nương và Điền cha, mẹ ngày càng bị lu mờ và ngày càng vẻ đẹp tình cảm thiêng liêng Trong tâm trí họ, má có nhiều hình ảnh đẹp phải chứng kiến cảnh “trên giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết” thì hai đứa trẻ bắt đầu thấy sợ tưởng tượng hình ảnh “rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi (không phải tiền, hay lúa)” Và dần dần, theo cha trượt dài trên nỗi thiếu thốn triền miên, hai đứa trẻ dần quên hình ảnh má, chúng đã bị đánh thói quen chiêm bao Là cha gia đình tận cùng đổ vỡ cuồng tín, với hai đứa vô tội, người cha luôn “ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì nói vài câu nhát gừng”; “Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay ba người, nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi cảm thấy xa cách cha”, “chỉ dám đứng xa mà nhìn” [90; Tr.183] cha, khoái chí vô cùng nghe cha gọi “Nương à”, “Điền ơi” (cha 59 đóng tuồng có người xóm thăm lúa ghé qua chòi), “xốn xang” đến không muốn ngủ mãi sau này (trong hối hận muộn mằn người cha), nghe cha đứng đằng xa, bảo, “Nương, ngủ sớm đi!” Trước đó quan hệ cha ngày thêm rời rạc, “những bữa ăn nối tiếp im lặng” Cha “tập nhìn nhau” khó khăn Ngày đầu tiên đứa gái có kì kinh nguyệt, nó và thằng em đã đến tận cùng hoảng loạn hôm dù người cha có gần thì hai đứa trẻ “cũng chẳng thể cầu cứu” Giữa cái ghe nhỏ, người là cô đơn ngập ngụa Sự thiếu thốn hai chị em Nương dường là vô tận, suốt thời thơ ấu và đời, chúng nhận ít quan tâm cha mẹ Đến nỗi hai chị em bị lạc đồng và biết: “cha còn thức cha không tìm” đành phải cùng vừa khóc vừa tự tìm đường đêm tối mù mịt và mưa tầm tã Chúng thèm nhận quan tâm cha biết chừng nào tuyệt vọng Điền phải giả vờ té xuống nước để nhận cứu giúp cha người cha điềm nhiên không nhảy xuống cứu Gần toàn câu chuyện xoay quanh ba cha gia đình suốt thời gian bảy năm ròng rã người đọc đọc chi tiết nào để chứng tỏ quan hệ họ là cha không có từ xưng hô nhân vật kể chuyện Là cha hai đứa trẻ thèm cha gọi tên mình, thèm cha sai mua rượu, nướng cá và cha phải “tập nhìn nhau” cách khó nhọc Quan hệ huyết thống xuất từ đổ vỡ gia đình và khép lại câu chuyện với tan nát: Điền bỏ tích, người cha phải chứng kiến gái mình bị hiếp dâm tập thể trên mặt ruộng bì bõm nước, trước mắt mình 3.2.1.3 Những mảnh ghép quan hệ đồng loại Những người đàn bà cô đơn, khát thèm vô tận cái gọi là tình yêu thay phiên thiêu thân lao vào Út Vũ (hiện thân tội lỗi) Và họ lần lượt, sau nhiều nhẫn nại, cố gắng, chiếm Út Vũ cái mà họ chiếm là lưng đã “vồng lên nắng sớm”, là “những thớ thịt đỏ au” người đàn ông tứ tuần mà họ có dịp chiêm ngưỡng Họ không thể nhìn thấu cõi lòng bất tận “hoang hoải, chán chường”, cái “vết thương cũ mở miệng toang hoác, không da thịt nào có thể lấp đầy”… nơi “người tình” mình Ngay họ tưởng đã đạt đến “vô biên và tuyệt đích” tình yêu thì họ không biết người đàn ông “của mình” đã “không còn chút cảm xúc nào”, “vùi mặt vào da vào thịt, ngấu nghiến” thân thể người đàn bà mà lòng “lạnh ngắt”, “làm chuyện đó thì giống 60 vịt đạp mái” mà thôi, họ không đọc thấu nét mặt “tràn ngập rắp tâm”, “toan tính chuyện phụ phàng” từ lúc gặp Khi Sương – người đàn bà sống chung với gia đình anh ta, vô tình đảm nhiệm chức trách người mẹ với hai đứa mang thân “đổi chác” để cứu lấy miếng ăn gia đình vô tình Không thế, sau chị khuất ngõ, “ngủ ngon dễ sợ”, tiếng ngáy “sao mà đều, mà thơ thới” Và oái oăm thay, Điền lại đem lòng yêu Sương – người đàn bà làm đĩ, và là món hàng, đồ chơi cha mình, mà “tình yêu đó khiếm khuyết rồi”, đó là “kiểu yêu tinh thần” Điền đuổi theo chị, “chị thì chạy theo cha Một đua rã rượi, chẳng đến đâu” Một đua mà tất người cố mình chẳng đến cái đích mà họ muốn Cánh đồng bất tận đã miêu tả sinh động biểu quan hệ người với người xã hội Vợ chồng phụ bạc, vô tình với nhau, cha xa lạ với nhau, láng giềng hai chữ vô tâm Khi Nương chạy qua nhà hàng xóm để báo “má tiêu rồi” mong tìm cầu cứu, cảm thông, chia sẻ thì… “mọi người không thất vọng”, “cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo trai, người vui vì đàn bà đẹp xóm đã rồi, khỏi lo ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó” [90; 177] Và gia đình Út Vũ, ba mãnh vỡ cô đơn bắt đầu “không gia đình”, “thiếu quê hương”, mượn cớ nuôi vịt chạy đồng để chạy trốn đồng loại, tự giam cầm cõi cô đơn hoang vắng chốn không người tiêu điều xác xơ Để rồi, trên “cánh đồng bất tận” nơi bầy vịt đưa họ đến, hai đứa trẻ nhiều lúc “nhớ người” Chúng “chẳng phải bình thường”, “thấy mình nghèo rơi nghèo rớt, nghèo không có… ông nội để thương” Chúng phương hướng, lạc loài đời, gia đình Chúng “kì dị, đến mức nhiều tự giật mình” Chúng buộc phải làm bạn với lũ vịt để “tạm quên nỗi buồn cõi - người” Mỗi bữa ngồi vào mâm, chúng “chan nước vào chén cơm chan nỗi trống trãi khủng khiếp” Và bị lũ thằng Hận, thằng Thù trên cánh đồng hoang dã cưỡng hiếp, cô gái đã “cười cợt” nói lời thách thức: “Chúng mày có lột bỏ có trăm có ngàn, tầng tầng lớp lớp vỏ bọc, chẳng thấu đến tận tao” Câu chuyện kết thúc tan nát là tan nát mang tính nhân văn, đầy niềm tin 61 3.2.1.4 Sự đổ vỡ niềm tin người Người cha Cánh đồng bất tận đinh ninh tưởng, hồn nhiên tin cần tình yêu thì có hạnh phúc, cần trãi lòng thì đáp đền xứng đáng, vĩnh viễn nắm giữ trái tim người mình yêu thương Nhưng hoá ra, gì tin, gì thời người ta tin lại đột nhiên trở nên phi lý Cuối cùng, tình yêu thương bất tận người đàn ông hoá lại vô nghĩa, phù phiếm và xa xỉ trước điều giản dị và nhỏ nhoi cơm áo gạo tiền Và, cái gì đến phải đến, người đàn bà tưởng vĩnh viễn đã “rũ cái rột, trơn” để lên ghe cùng chủ nó tìm miền đất hứa, chẳng thèm mang theo thứ gì (vì xem chẳng có thứ gì đáng mang theo) Nghe tin vợ đã bỏ theo trai, Út Vũ từ trên ghe “tuột xuống đất, run rẩy”, rơi tõm xuống hố sâu bất tận đổ vỡ, nát tan Để từ đó, “đằng sau khuôn mặt chữ điền ngời ngợi là hố đen sâu thẳm”, là “nỗi đau sâu hoắm”, là mối hận thù bất tận không biên giới Nhưng “càng gieo rắc càng đau” Và rồi, “trong chuỗi dài trừng phạt”, cậu trai đã bị gã đàn ông, tích; cô gái đã trở nên “quái dị, khác thường”; “trong ý thức cầu cứu, đơn giản nhất, đứa gái đã quên người cha” Và sau cuối, lũ thằng Hận, thằng Thù “đè nghiến”, giữ cho mặt người cha hướng phía cô gái lúc bọn chúng thay phiên cưỡng hiếp, giữ cho ông tư đó để cảm nhận nỗi đau mà ông đã gây cho người đàn bà khác, chuỗi hận thù bất tận Không riêng Út Vũ, người đàn bà quê mùa “quá giang khúc đời” với là thân nạn nhân cuồng tín chính mình Người đàn bà Bàu Sen buộc mình tin chọn lựa mình là đúng, tình yêu “xứng đáng đánh đổi Xóm làng, ngôi nhà, vườn tược trôi tuột lại phía sau Và đứa gái” Nhưng than ôi, “ngày vui ngắn chẳng tày gang”, chị bị người đàn ông (tưởng đã là) mình bỏ lại, hắt chị ta lên bờ vừa đoạn đường Những người đàn bà sau này cuồng tín thế, ngây thơ tin và bị bỏ rơi đúng lúc sau họ “vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng” “Có người vừa bán xong cái quán nhỏ mình Có người vừa nói xong lời dứt tình với chồng, Có người vừa phũ phàng chia xong gia sản, có cô gái nhà chồng, củi to củi nhỏ chất thành giàn ngoài chái Hết thảy cun cút tin và yêu” Người đàn ông “mang họ quãng đường vừa đủ để người lại nhìn rõ chân dung phản bội, sau đó người đàn bà bị hắt lên bờ Con đường quay bị bịt kín” [90; 196] 62 Và là Sương – phường làm đĩ, sau chuỗi ngày “cun cút tin và yêu”, cun cút hướng thiện (những tưởng thuyền rách nát đã có riêng bến bờ để neo đậu), đã ê chề đến chết lặng chứng kiến người đàn ông (cứ tưởng) mình “thơ thới” ngủ mình mang thân “đổi chác” với thằng đàn ông khác nhằm cứu lấy sống cha Cuối cùng cô thức ngộ người vợ bỏ chồng theo trai “ác một” “ác tới mười” Và rồi, chị đã “quay Chân vướng dấp dúi vào cỏ Con đường nhỏ dầm chan màu hoa mua tím”, màu tím sẫm nỗi ê chề nhục nhã cô – cái đời tội lỗi và vô tình mà cô đã sống Số phận cô mãi là phường làm đĩ, không có hội để quay đầu lại với sống bình thường người cô bỏ đi, tích Đời không có gì là không thể xảy Con người ta tưởng, tin nó là này hóa lại là khác Cái triết lí sống đời sống cần có đức tin xem “lạc hậu” xã hội đại này 3.2.2 ự tha hoá nhân sinh quan xã hội “Nếu chủ nghĩa đại thường tỏ ưu tư chán chường trước trạng thái tha hoá nhân sinh, thì chủ nghĩa hậu đại càng dị thường hoá, ảo giác hoá tha hoá đó để vừa lấy làm thú vị, vừa khiếp sợ” [5; Tr.180] Cánh đồng bất tận đã thành công việc mờ hoá ranh giới người và vật (vịt), người và ma, từ đó kì dị hoá, ảo giác hoá tha hoá nhân sinh, đẩy nhân vật vào sâu đường tìm kiếm tình người Trong tiểu thuyết Sống mòn - Nam Cao, ông đã nói rõ quan niệm “con người chưa thực là người” Đến Nguyễn Ngọc Tư dù không phát biểu trực tiếp tác phẩm Đ u gì thể - chị day dứt không nguôi với câu hỏi “sao đồng loại người không học cách hiểu nhau?” Thật khủng khiếp người sống bên cạnh lại bị lạc lõng đến mức không biết mình có phải đồng loại người không Họ “da diết thèm người, thèm nói chuyện” và khắc khoải nhớ - người Hơn nữa, người đại, hậu đại bị rô bốt hóa, người thờ sống bên cạnh quên cách giao tiếp Và nhà văn chọn “Một ý tưởng hay hạt táo Nếu ý tưởng đócó thể vay mượn từ sách, bài báo, truyện cổ tích hay ngụ ngôn lại người viết sử dụng bàn đạp, tia chớp nhận thức, phát động 63 lực cho sáng tạo và gieo trồng trên mảnh đất tài đích thực thì thật phi lí coi cây táo đó là đồ chôm chĩa” [62] Mượn ngụ ngôn để xây dựng vật biết nói tiếng người là biệt tài nhà văn Nguyễn Ngọc Tư Trước chị nhà văn Jack London đã xây dựng vật biết nói tiếng người thành công sáng tác mình Thế giới loài vật mang phẩm chất đặc trưng gần gũi với hành vi ứng xử và đạo đức người, thông qua giới loài vật, Ngọc Tư đã hình tượng hóa vô số phương diện sống xã hội loài người Khác với truyện ngụ ngôn, người đứng trước vật, người bộc lộ thấp hèn mình như: muốn ăn thịt, sai khiến, lợi dụng…Nhưng điểm đặc biệt quan hệ người và loài vật truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư lại chính là chỗ người và vật là bạn tri kỷ nhau, cảm thông, chia sẻ vui buồn sống 3.2.2.1 Sự th hó khiến người dần trở với ho ng dã củ loài vật Đến với Cánh đồng bất tận, chúng ta bắt gặp giới người mà kiếp họ đã thành kiếp nạn, họ sống không sống, trôi, tao tác, rệu rời kiếp sống vịt mùa hạn hạn, tình người nơi họ xơ vữa cánh đồng “trống trơn” với “mùa hạn hãn”, kinh “khô trơ lòng”, “nước đã sắc lại thẫm màu vàng u ám”… Rồi họ “nhảy nhót điên cuồng”, “chửi rủa chói lói” hoà âm với “tiếng bầy vịt tao tác kêu sạp ghe” Điều kiện sống giới người nơi đây đã đến chỗ cực hạn “những mảng đất đã dính khắn trên làn da mốc meo”, họ ước làm trước lúc chết “được tắm bữa đã đời”, có “ba nhân khẩu” trên “chiếc ghe tơi tả” “ngang mét hai dài ba mét mốt” đêm đêm “nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau” không có thói quen chiêm bao, “thịt vịt trở nên xa xỉ” với dân làng vịt… Gạt bên lề bình diện kỹ thuật tự vốn là thử nghiệm đầy táo bạo, tác giả thông qua Cánh đồng bất tận đã đặt hàng loạt câu hỏi; cái gì đã làm cho Nương và Điền đánh tiếng nói loài người? Vì hai chị em “hổng nói tiếng - người”? Sự kiềm chế giận để nó khỏi bùng cháy hay bị “đẩy trượt dài vào thiếu thốn triền miên”? mà chủ yếu thiếu thốn mặt tinh thần, thèm khát đơn giản như: mơ giấc mơ đẹp, trên đất, đến trường, đưa tiễn, nhận cái vẫy tay, nhận quà quê và yêu thương…trên “Cánh đồng bất tận”? Cái gì tạo nên đổ vỡ này? Lỗi ai? Thế giới vịt đây nhường định số phận người, đàn vịt đưa gia đình ba người này hết cánh đồng này đến 64 cánh đồng khác Và trên cánh đồng vắng ngắt bóng người ấy, hai chị em dù sống mà “giống cái mả ngồi” Bọn trẻ chăn vịt học thứ ngôn ngữ ngôn ngữ loài vịt, vịt gọi với cái tên “những người bạn thân thiết” chúng tôi, vì chúng thấy mình chộn rộn với “tiếng vịt lao xao” Tiếng vịt đã đem đến cho Nương và Điền đổi khác, biết “thảng thốt”, cái miệng mở “khẻ hát” trước giới vịt, giới đầy ắp thứ gọi là “tình yêu”, không có “ghen tuông, hờn giận” và “chỉ đủ yêu thương” Bọn chúng đắm chìm vào giới vịt miễn là cho “tạm quên nỗi buồn cõi người”, “hy vọng không bị đau yêu thương - người nào đó” Thế giới Vịt (con Vịt mù) không phân biệt giọng hát mà còn nghe tiếng trái tim Nương “Quen Chập chờn, thút thít, đòng đưa rụng…” thắc mắc “thử đui khắc biết”…Thế giới vịt lạo xạo lao xao giới người nên Nương thử “nhắm mắt để nghe lại tiếng tim mình” Do đó, tiếng vịt không đem đến xạ ảnh tiếng người, giới huyền bí, tâm linh mà còn là tiếng chuông phản tỉnh người Con người nào đánh tiếng nói, nó là phương tiện giao tiếp gần giúp người hiểu Đánh tiếng người đồng nghĩa với việc đường hoà nhập vào cõi người bị bưng kín Vì người khao khát giao tiếp với đồng loại không có tiếng đáp lại mà tự nói với cái tôi cô quạnh thì người cô đơn đến nhường nào Mà cô đơn, mà không có tiếng vọng đồng loại, người khó có thể tồn Chính Nguyễn Ngọc Tư tâm sự: cõi văn chương, tôi là đứa cô đơn Nên tôi dễ dàng để nhân vật mình sống cô đơn tận cùng, hoang hoải, chán chường Tôi, người Cánh đồng bất tận, sống nhiều người, sống cộng đồng, sống biển người có cảm giác bị bỏ rơi 3.2.2.2 Sự th hó khiến người đánh tự nhiên Bi kịch còn lớn người không bị so sánh ngang tâm với loài vật mà chí, nhiều lúc họ sống tệ súc vật Hình tượng loài vật văn học thực không phải đến Nguyễn Ngọc Tư xuất Ngay từ năm đầu kỷ XX , Franz Kafka đã xây dựng thành công hình tượng khỉ với lời lẽ hùng hồn và đanh thép khỉ đứng báo cáo trước viện Hàn lâm (biểu cao văn mình loài người) tố cáo tội ác chính người Điều đó đã tạo nên lệch pha trầm trọng người và vật Con khỉ là động vật lại là báo cáo 65 viên trình bày tội ác người và các vị Hàn lâm phải “vểnh tai” nghe Giờ đây, Nguyễn Ngọc Tư dù không đanh thép đến cô đã có cách xây dựng sinh động hơn, tự nhiên mà lại thấm thía đem so sánh người văn minh với loài vịt Oái oăm thay, loài vịt lại hẳn loài người trước hết là mặt cảm xúc, tình cảm dành cho đồng loại mình Vịt “cười nhạo” người Vịt “nhạy cảm khủng khiếp”, có thể nghe “tiếng trái tim người”, đó người bất lực việc lắng nghe nhau, kề cận bên là vũ trụ ngút ngàn cô đơn Ba cha Nương sống với việc giao tiếp với tiếng nói lại ít Người cha giao tiếp, nói chuyện với hai đứa đẻ mình tiếng “tằng hắng” và “gậm gừ”, và sử dụng ngôn ngữ loài người để nói chuyện với cái mình cần phải “đóng tuồng” trước mặt người khác Thế giới vịt là giới “không ghen tuông, hờn giận”, cái đầu chúng “chỉ đủ chỗ cho yêu thương” Chúng thảng hỏi câu hỏi: “Vì tụi - người – ta lại ác?” Mà người ác thật, ác đến không thể ác có thể kéo đồng loại “lê lết hết quãng đường xóm”, “giằng xé, quăng quật”, “dùng dao phay chặt mái tóc dày, dục dặc, hì hục phạt nắm cỏ cứng và khô”, và kinh hãi hơn, người ta còn “đổ keo dán sắt vào cửa mình” đồng loại Con người có thể “đem hết hoang dã mình để giành lại miếng ăn”, có thể “vừa kêu rên vừa chửi bới ngậu xị” sau ăn cướp ban ngày, lại có thể “đè nghiến” đứa gái lớn xuống bùn “thay phiên nhau” cưỡng hiếp, dí cha cô ta dập xuống bùn, giữ cho mặt ông hướng phía cô gái từ chỗ bị “xé toạc” đến “rách nát, đau đớn” thể “đang chết” Loài vịt “chẳng cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau” Trong đó người có thể vô cùng hoan hỉ “mồi chài người đàn ông vào trò chơi giường chiếu”, để sau đó nhà nhìn “vợ nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều” Nét mặt người “tràn ngập rắp tâm, chưa gặp mặt đã tính chuyện phụ phàng” Còn vịt: “Trong hoan lạc (của vịt) đầy ắp thứ gọi là tình – yêu” “Khoảng thời gian trước trống trèo lên mái thật, mềm mại, êm đềm”… Trong đó “nhạt nhẽo việc quan hệ theo mùa, theo năng”, 66 người “không còn chút cảm xúc nào”, mà biết “vùi mặt vào da thịt, ngấu nghiến mà lòng lạnh ngắt” Và không mờ hoá ranh giới người và vịt, Cánh đống bất tận còn đan xen vào yếu tố mờ hoá người và ma Trong đối sánh ấy, rõ ràng người thua ma Người thì ác không thể ác Trong đó người đàn bà, ma mà Điền gặp bên “ngôi mả lạng nằm sát đất, cỏ rời rợi xanh” hôm nào thì “thiệt hiền, đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương yêu” “Mĩ học chủ nghĩa hậu đại cho phép người thoải mái sinh hoạt, giao tiếp qua môi trường và hoàn cảnh khác mà đời sống thực thì không thể nào tương thông” [08; Tr.23] Cánh đồng bất tận với việc người có thể tìm tiếng nói tri âm nơi giới vịt, tìm chút yêu thương, ve vuốt nơi giới ma là huyền thoại giới người xơ vữa tình người “Sự báo ứng dường gần” không với ba cha Cánh đồng bất tận mà với tất người xã hội đại sống cách vô tình, hụt hẫng “Nếu tác phẩm đại thường sử dụng truyện cổ và thần thoại, dẫn dụ đông tây kim cổ, hàm chứa uyên bác cao sang, thì trái lại, tác phẩm hậu đại thường viết dễ dãi với việc đời thường, mang xu hướng thông tục hoá, thích ứng với xã hội tiêu dùng” [52; Tr.181] Cánh đồng bất tận không ngại ngần đưa vào trang sách cảnh đĩ đóm, kì kinh nguyệt, chó nhảy nhau, vịt đạp mái… để qua đó nói nhiều chuyện nhân sinh, mâu thuẫn dần lên đến đỉnh điểm mà tất chúng ta không hay biết Cánh đồng bất tận là truyện ngắn sức chứa nó tương đương với dung lượng tiểu thuyết Thủ pháp u mua màu đen sử dụng khá nhuần nhuyễn đã tạo cảm xúc dự báo cho ngày tận với người chết, tự hủy hoại và tha hóa chính mình Tuy nhiên Cánh đồng bất tận hút sâu sắc tầng lớp độc giả là vì có dòng chảy chủ nghĩa nhân văn tha thiết đó, tác phẩm miêu tả cái cô đơn đau đớn đến bi đát, vật vã kiếp người tất tình yêu thương người, niềm tin không tắt vào hướng thiện người “Cánh đồng bất tận còn sống lâu vì nó chạm đến vấn đề sâu xa người” (Chu Lai) 67 Ẩn sau lớp ngụ ngôn là thông điệp nhà văn gửi đến đời Cô mơ ước người theo đúng nghĩa đích thực nó Con - người yêu thương, cảm thông chia sẽ, “đồng loại người học cách hiểu nhau” Vì chừng nào nhân loại còn ghẻ lạnh, chừng đó còn vô số người chìm đau khổ bất tận 3.3.3 Bi kịch người hậu đại qua Cánh đồng bất tận Chúng ta biết, đổ vỡ, niềm tin nên Út Vũ đã nới rộng đến bất tận sân hận, triệt tiêu sân yêu, quay sang trả thù đời, trả thù giới phụ nữ - nửa nhân loại, cho nên, sau cuối, “sự trừng phạt, báo ứng” mà phải lãnh, đã nói trên, là bất tận Con người không nên tự biến mình thành nạn nhân chủ nghĩa cuồng tín, người cần phải biết “lấy ân báo oán”, thông điệp mà Cánh đồng bất tận muốn nhắn gửi, phải có thế? Đúng là “lấy oán báo oán”, trải rộng sân hận Út Vũ đã dẫn đến tiệm tiến đến tận cùng bi đát cuối truyện, nguồn bi kịch bất tận lại thuộc cô gái, nhân vật người kể chuyện xưng tôi “biết tuốt” truyện Cô gái thánh nhân chứng kiến, đa mang vơ vào mình đớn đau kiếp nạn nhân sinh, lắng nghe, thấu hiểu, luôn đặt mình vào vị trí, tình người khác để tha thứ, cảm thông Nhưng cô không thể tha thứ cho chính mình - kẻ trực tiếp đẩy mẹ đi, để “bi kịch chất đống lên người lại” Cái chiều định mệnh ấy, má hỏi “Mèn ơi, mắt vậy?” (vì nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền), giá cô đã không cay nghiệt “day day chậm rãi”: “Chắc nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má Trưa nó ngủ kẹt bồ lúa”… với tất “hể hả” thấy má “chết lặng” nhìn cô, “cái nhìn lịm trên khuôn mặt đẹp não nề” thì chuyện đâu nông nỗi này Giá ngày ấy, cô có ý thức “giấu kín nỗi ám ảnh lòng, giả đò tươi cười với má, xem không có chuyện gì” thì sóng gió đã không cồn lên bất tận đã cồn lên bất tận Mãi sau này cô “không thể giải thích vì tôi lại hể hả” Vậy đó, nguồn bi kịch bất tận không thuộc người bố mà là thuộc lời nói sướng miệng, thuộc cái “hể hả” cách vô thức cô gái – ngày là đứa trẻ con, chưa kịp ý thức rằng, “là trẻ con, đôi nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Thế ra, người đôi là nạn nhân chính cái phần vô thức mình, cho nên cần phải luôn biết nâng cao cảnh giác với phần chìm vô thức đó Kiếp nạn là kiếp người Sống đời sống cần biết triệt tiêu sân hận, bất tận hoá sân yêu 68 T LUẬ Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư thấm đẫm bi kịch kiếp người, độc giả không thấy bế tắc, trái lại đằng sau số phận lên niềm hy vọng sống đổi khác Đây chính là chất ngọc mà cô đã tạo từ trang viết mình Cô chạm vào mảng tối xã hội để hướng tới chân trời mơ ước, nơi khổ đau dừng lại và hạnh phúc trãi rộng thênh thang Con người giàu có tình yêu để xứng đáng với danh hiệu - người mình Dẫu số phận người có tủi cực đến đâu thì cái khát vọng hướng thiện không bị triệt tiêu, nó khuất lặn đâu đó nơi đáy sâu tâm hồn đã bị cái xấu và cái ác đày đoạ đến hoang lạnh, điều đó thể tài và lòng nhà văn tình người Bên cạnh đó, Nguyễn Ngọc Tư còn rung hồi chuông báo động vấn đề gia đình, vấn đề trẻ em toàn xã hội Ngày càng nhiều gia đình vỡ tan, trẻ em không nuôi dạy môi trường tốt nhất, tạo nên mối đe dọa và gánh nặng cho toàn xã hội Gia đình là tế bào xã hội, muốn xây dựng môi trường đạo đức xã hội lành mạnh, trước hết điều kiện cần và đủ phải xây dựng môi trường đạo đức chính gia đình Cô truyền thông điệp đi, thông điệp dung dị, tự nhiên không kém phần nhiệt thành, day dứt và trăn trở Nhà văn ăn ngủ vì điều, làm thực thi “dân giàu nước mạnh”, cái đói, cái nghèo và dốt nát xoá sổ cách triệt để tương lai gần Vì tất vấn đề trên là khởi nguồn cái xấu và cái ác, nó có thể làm cho người biến chất, tha hóa Văn học là nghệ thuật Mà nghệ thuật cảnh tỉnh người, vì nghệ thuật am hiểu sâu sắc chất người Do đó, thiên chức cao nghệ thuật là lọc tâm hồn và hướng thiện người đến bến bờ tốt đẹp Người ta thường nói: “Nơi lạnh trên trái đất không phải là Bắc cực hay Nam cực mà chính là nơi thiếu vắng tình yêu người” Sở dĩ người có thể tồn trên gian là vì họ biết hy vọng, nhân loại tin “không giàu ba họ, không khó ba đời” Vì vậy, truyện ngụ ngôn Chỉ còn niềm hy vọng Aesop viết: mở nắp hũ ra, thứ như: đau khổ, bệnh tật, dối lừa, tham lam, ích kỷ, yêu ghét, hận thù, tội ác và trừng phạt… bay tung nhập vào đời người May mắn thay, người kịp đóng nắp hũ lại, đó mầm hy vọng chưa kịp bay Đủ người sống và hy vọng… ngày mai… ngày mai… Và để rồi, người chứng tỏ mình tồn bất kì hoàn cảnh hay ngón đòn 69 nghiệt ngã nào số phận, đơn giản, người biết hy vọng, cho nên luôn thuộc người Nguyễn Ngọc Tư đặt cược hết niềm tin vào người và biết tìm họ đốm lửa tinh thần để thắp sáng lên tình yêu Nhà văn - nhà báo, người tận diệt thói hư tật xấu có xã hội, nhằm mở chân trời mơ ước, nơi cõi nhân sinh đau khổ người đứng lại và yêu thương nhân lên Sau bệnh trầm kha thời đại, bi kịch kiếp nạn người Cuộc sống phát triển theo quy luật riêng nó Ngay nhân vật không ngủ vì bao điều đau khổ, phiền muộn Dẫu thế, nhà văn tin tưởng bình minh hé rạng trên cõi nhân sinh Cuộc sống hạnh phúc đến với người và nhà Đấy là khát vọng dựng xây và khát vọng thay đổi mà chính nhà văn trở trăn, mơ ước Nam Cao đã tuyên ngôn cho tất văn nhân xứ Việt ta: “Chao ôi! Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa dối, không nên là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật có thể là tiếng đau khổ kia, thoát từ kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ lòng” Đến Nguyễn Ngọc Tư lại lên rằng; “văn chương có lửa, làm tan chảy tường thép mà người tự dựng lên; văn chương là băng, gắn kết ốc - đảo - người thành khối, văn chương là nước, dịu dàng mà mãnh liệt vượt qua rào cản lịch sử, văn hoá, ngôn ngữ…” [89; Tr.5] Hạt mầm tốt tươi đó gieo trồng trên mãnh đất văn chương và gữi đến đời Tất chúng ta cần phải nỗ lực hết mình vì “lợi ích mười năm trồng cây, trăm năm trồng người” “Mai sau có đổi thay tôi viết mình, quê mình đã sinh tôi ra, nơi tôi sống với khát vọng cháy bỏng tim mình” (Nguyễn Ngọc Tư) [04] Có thể nói với trái tim tinh tế, nhạy bén người phụ nữ cùng với tài người nghệ sĩ Nguyễn Ngọc Tư đã đem đến cho người đọc cách nhìn mẻ người, đời và xã hội Đọc các truyện ngắn cô, từ tác phẩm đầu tiên tác phẩm viết gần đây nhất, người đọc luôn thấy tâm trạng buồn, cô đơn vây quanh, ám ảnh lấy nhân vật từ đó ám ảnh đến bạn đọc Văn chương cô không mạnh mẽ, gay gắt mà nhẹ nhàng giản dị lại thấm thía và sâu sắc vô cùng Ngòi bút cô len lỏi vào khía cạnh cảm xúc nhân vật buồn, vui, lúc hi vọng mong chờ, lúc thì hụt hẫng, thất vọng…Không nói cách trực tiếp, không thể cách cầu kì hoa mĩ nhân vật Nguyễn Ngọc Tư 70 bộc lộ cách khéo léo, đơn giản Trong thở chất liệu quê hương Nam Bộ, Nguyễn Ngọc Tư đã tạo nên không khí gần gũi, thân quen miền sông nước với cánh đồng, dòng sông và ghe lênh đênh vô định trên mặt nước… Với lòng chân thành, yêu quê hương người Nam Bộ, trái tim nhạy cảm, tinh tế và tài sáng tạo còn nhiều tiềm tàng, hi vọng thời gian tới Nguyễn Ngọc Tư mang đến cho người đọc tác phẩm hay nhất, mang lại cho bạn đọc nhiều ấn tượng giống gì Cánh đồng bất tận đã tạo suốt năm vừa qua Chúng tôi tin vào điều đó và mong chờ thành công cô ngày không xa… Với vị trí người là trung tâm đối tượng Do đó, qua hệ thống các kiểu người Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư, chúng ta nhận thức rõ người xã hội hậu đại: người bế tắc, tuyệt vọng, người cô đơn - lạc lõng, người phụ nữ bị cám dỗ và người với tình yêu và thù hận, tội ác, trừng phạt Tuy nhiên, ta nhìn thấy bi kịch qua mối quan hệ nhân vật: mối qua hệ cha - con, mẹ - con, vợ - chồng, người - vật, cá nhân - cộng đồng Nguyên nhân dẫn đến bi kịch trên là mù chữ, thất học, cái vòng lẫn quẩn dẫn đến đói nghèo, cái đói, cái nghèo làm khô kiệt tinh thần Thông qua Cánh đồng bất tận, chúng ta có điều kiện để nhìn sâu vào tâm hồn và đồng thời hiểu tính phi biên giới người, người luôn kéo căng đòi hỏi vật chất và tinh thần Và rốt cuộc, nỗi đau khổ, cô đơn khoét sâu Tuy nhiên, lồng các kiểu người nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã gữi gắm thông điệp Cô chạm vào mảng tối xã hội để hướng tới chân trời mơ ước, nơi nỗi khổ đau người dừng lại và hạnh phúc trãi rộng thênh thang Như vậy, người xứng đáng với danh hiệu - người Để tạo nên lạ cho trang văn, Nguyễn Ngọc Tư đã làm mờ hoá và tẩy trắng tên nhân vật Có tên và không tên, còn lịch sử thì hay bị đánh mất, mục đích cuối cùng tác giả là nhằm sử dụng thủ pháp để tái sống, số phận người Xây dựng nhân vật không tên, không họ, không tiểu sử tất nảy sinh bất thường số phận, quan hệ xã hội Nó báo hiệu khổ đau, đổ vỡ, báo hiệu khát vọng đổi thay khác Bên cạnh đó, sức lôi còn nằm dòng ý thức nhân vật, nó lan toả mạnh toàn câu chuyện Cánh đồng bất tận còn độc đáo đa dạng 71 cách tổ chức ngôn ngữ, không gian và văn hoá đặc trưng Nam Khung cảnh mang tính vùng miền người mà tác giả thể lại vượt xa quĩ đạo nó Nghệ thuật xây dựng nhân vât coi là phương diện không thể thiếu lí luận văn học đây là vấn đề vô cùng phức tạp Vì thế, nghiên cứu nghệ thuật xây dựng nhân vật truyện ngắn Cánh đồng bất tận Nguyễn Ngọc Tư là công việc không đơn giản Tuy vậy, với đề tài này chúng tôi đã làm sáng tỏ các kiểu nhân vật thể cho số kiểu người xã hội hậu đại: người bế tắc, tuyệt vọng bị phụ bạc, người cô đơn - lạc lỏng, người phụ nữ bị cám dỗ, đứa trẻ cô đơn lạc lòng, người với tình yêu và thù hận, tội ác, trừng phạt Qua chương III, chúng tôi đã tìm hiểu vài thủ pháp nghệ thuật như: tìm hiểu nghệ thuật gián tiếp văn học thực và ảnh hưởng nó văn học Việt Nam đại và hậu đại, số thủ pháp xây dựng nhân vật Cánh đồng bất tận xây dựng tình huống, miêu tả ngoại hình và nội tâm nhân vật Đồng thời, qua đó tìm hiểu thành công nghệ thuật gián tiếp việc phản ánh đỗ vỡ nhân sinh xã hội hậu đại đề cập đến tác phẩm Nhưng tác phẩm nghệ thuật có nhiều cách khui mở khác nên gì chúng tôi vừa khảo sát có lẽ còn khiêm nhường, còn nhiều vấn đề chúng tôi chưa sâu chưa có điều kiện thời gian nghiên cứu như: Tự nhiều điểm nhìn truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư Thế giới nghệ thuật truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư… Hi vọng vấn đề còn bỏ ngõ luận văn chúng tôi tiếp tục tìm hiểu - nghiên cứu có điều kiện và thời gian / 72 TÀ L U THAM KHẢO 01 Nguyên An (2001), Phác thảo văn chương Nam Bộ, Báo Nhà văn số 11/2001, tr.67-79 02 Phan Thị Vàng Anh (1993), Khi người ta trẻ, NXB Hội nhà văn Hà Nội 03 Thái Phan Vàng Anh, Hình tượng người trần thuật truyện ngắn Việt Nam thời kỳ đổi mới, Luận văn thạc sĩ Ngữ văn, Trường đại học sư phạm Huế 04 Bùi Thị Ngọc Ánh (2008), Phong cách nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư – Luồng gió truyện ngắn Nam bộ, Tạp chí Văn nghệ Cửu Long số ngày 13/10/2008 05 Lại Nguyên Ân (2004), 150 thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội 06 Y Ban (2005), Bức thư gữi mẹ Âu Cơ, NXB Thanh niên, Hà Nội 07 Lê Huy Bắc (2005), Nghệ thuật Phran-dơ kap-ka, NXB Giáo dục, Hà Nội 08 Lê Huy Bắc (2005), Truyện ngắn Hậu đại, in Truyện ngắn, lí luận, tác gi và tác phẩm, Tập Hai, NXB Giáo dục, Hà Nội 09 Lê Huy Bắc (2005), Truyện ngắn lí luận tác gia và tác phẩm (Tập 1-2), NXB Giáo dục, Hà Nội 10 Nguyễn Trọng Bình (2010), Đặc trưng ngôn ngữ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Diễn đàn http://www.viet-studies.info đăng ngày 23/09/2010 11 Nguyễn Trọng Bình (2010), Những dạng tình thường gặp truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Diễn đàn http://www.viet-studies.info đăng ngày 30/09/2010 12 Nguyễn Trọng Bình (2011), Nguyễn Ngọc Tư và hành trình “trở về”, Diễn đàn http://www.viet-studies.info đăng ngày 27/05/2011 13 Nguyễn Trọng Bình (2006), Phong cách truyên ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nghệ thuật người, Diễn đàn văn hóa – Phật giáo (http://phatgiaovnn.com) tháng 5/2006 14 Nguyễn Trọng Bình (2010), Phong cách truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư nhìn từ phương diện nội dung tự sự, Diễn đàn http://www.viet-studies.info đăng ngày 26/09/2010 15 Mạc Can (2006), Tấm ván phóng dao, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 16 Trần Phỏng Diều (2006), Thị hiếu thẩm mỹ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Báo Văn nghệ quân đội số 647/2006, Trang 36 - 42 17 Trương Đăng Dung (2004), Tác phẩm văn học là quá trình, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 18 Lê Tiến Dũng (2003), Giáo trình Lí luận văn học, phần tác phẩm văn học, NXB Đại học Quốc gia Tp Hồ Chí Minh 19 Trần Hữu Dũng (2004), Nguyễn Ngọc Tư - đặc sản miền Nam, Diễn đàn http://www.vietstudies.info đăng ngày 25/01/2004 20 Đoàn Ánh Dương (2007), Cánh đồng bất tận, nhìn từ mô hình tự và ngôn ngữ trần thuật, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 2, Tr.96 -106 21 Phạm Thùy Dương (2007), Cảm hứng cảm thương sáng tác Đỗ Bích Thủy và Nguyễn Ngọc Tư, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 661, tr.101-106 22 Đặng Anh Đào (2006), Sự sống bất tận, Báo Văn nghệ số 17-18/2006, tr.4 23 Phan Cự Đệ (chủ biên) (2005), Văn học Việt Nam kỷ XX - Những vấn đề lịch sử và lý luận, NXB Giáo dục, Hà Nội 24 Hà Minh Đức (chủ biên) (2006), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội 25 Trần Thanh Giao (2004), Vài ý kiến văn xuôi đồng sông Cửu Long, Tạp chí Nhà văn số10, tr.71 - 74 26 Lam Điền (2005), Nguyễn Ngọc Tư: Đánh “ùm” tiếng mà thôi, Báo Tuổi trẻ Online (http://tuoitre.vn) đăng ngày 04/12/2005 27 Thoại Hà (2008), Nguyễn Ngọc Tư: Tôi quá già để nhẩy cẫng trước niềm vui, Diễn đàn http://vnexpress.net đăng ngày 12/09/2008 28 Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (1999), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội 73 29 Võ Thị Hảo (2005), Hồn trinh nữ, NXB Phụ nữ, Hà Nội 30 Hoàng Công Hậu (2010), Nghệ thuật gián tiếp sáng tác Franz Kafka, Tiểu luận Văn học Âu – Mĩ, Trường Đại học Quảng Bình, Quảng Bình 31 Mai Hiên (2008), Kawabata - Người tìm vẻ đẹp nỗi buồn, Diễn đàn CAND Online (http://www.cand.com.vn/) đăng ngày 03/12/2008 32 Đào Duy Hiệp (2006), Chất thơ “Cánh đồng bất tận”, Tạp chí Văn nghệ số 32/2006, tr.6 33 Đỗ Đức Hiểu, Nguyễn Huệ Chi, Phùng Văn Tửu, Trần Hữu Tá (2004), Từ điển văn học, NXB Thế giới, Hà Nội 34 Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp đại, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 35 Nguyễn Thị Hoa (2008), Giọng điệu trần thuật Nguyễn Ngọc Tư qua tập truyện “Cánh đồng bất tận”, Kỷ yếu Khoa học Sinh viên toàn quốc, Huế 36 Lê Thị Thái Hòa (2007), Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Là phụ nữ, dễ nuôi cô đơn để viết”, Phóng sự, Diễn đàn http://vietbao.vn, đăng ngày 31/05/2007 37 Nguyễn Thái Hòa (2000), Những vấn đề thi pháp truyện, NXB Giáo dục, HN 38 Phạm Thị Hoài (1985), Mê lộ, NXB Tổng hợp Phú Khánh Phú Yên - Khánh Hòa 39 Phạm Thị Hoài (1988), Thiên sứ, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh 40 Trịnh Bửu Hoài (2004), Một góc nhìn tiểu thuyết đồng sông Cửu Long, Báo Nhà văn số 10, tr.64 - 66 41 Nguyễn Thị Thu Huệ (1993), Hậu thiên đường, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 42 Nguyễn Thị Thu Huệ (2003), Nào ta cùng lãng quên, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 43 Phạm Thị Thu Hương (1993), Quan niệm nghệ thuật người truyện ngắn Thạch Lam, Tạp chí Văn học số 3, tr.16 -19 44 Lê Thị Hường (1995), Các kiểu kết thúc truyện ngắn hôm nay, Tạp chí Văn học số 45 Lê Thị Hường (1994), Quan niệm người cô đơn truyện ngắn hôm nay, Tạp chí Văn học số 2/1994, tr.29 - 31 46 Hoàng Đức Khoa, Lê Thị Hường (1999), Sự hình thành và phát triển văn xuôi Việt Nam từ đầu kỷ XX đến 1945, Huế 47 Thụy Khuê (2010), Không gian sông nước truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Diễn đàn http://hoangphongtuan.wordpress.com/ ngày 07/02/2010 48 Phùng Ngọc Kiếm (1998), Con người truyện ngắn Việt Nam 1945 - 1975, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội 49 Trần Hoàng Thiên Kim (2012), Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Người cô đơn cõi văn chương, Diễn đàn http://baotintuc.vn đăng ngày 12/04/2012 50 Trần Hoàng Thiên Kim (2008), Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: “Tôi điên không đều”, Phóng sự, Diễn đàn http://evan.vnexpress.net đăng ngày 18/02/2008 51 Nguyễn Văn Long - Lã Nhâm Thìn (2006), Văn học Việt Nam sau 1975 vấn đề nghiên cứu và giảng dạy, NXB Giáo dục, Hà Nội 52 Phương Lựu (2001), Về chủ nghĩa Hậu đại, in Tiếp tục khơi dòng, NXB Văn học, Hà Nội 53 Nguyễn Thị Diệp Mai, Trầm Nguyên Ý Anh, Nguyễn Ngọc Tư (2005), Tuyển tập truyện ngắn ba cây bút nữ đồng sông Cửu Long, NXB Văn nghệ Tp HCM 54 Trần Thị Thanh Mai, Nhân vật người phụ nữ truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Phan Thị Vàng Anh và Đỗ Hoàng Diệu, Luận văn Cao học chuyên ngành Lí luận văn học 55 Nguyễn Đăng Mạnh (1993), Dạy văn trường phổ thông cấp (Tài liệu BDTX chu kỳ 1992-1996 cho GVC2 phổ thông Bộ GD & ĐT – Vụ Giáo viên), NXB Giáo dục, Hà Nội 56 Nguyễn Đăng Mạnh (1991), Truyện ngắn hôm nay, Báo Văn nghệ số 48 57 Trịnh Nhật (2009), Nguyễn Ngọc Tư: Nỗi buồn man mác, Diễn đàn http://iandtjourney.com đăng ngày 18/06/2009 58 Hoàng Thiên Nga (2005), Đọc Nguyễn Ngọc Tư qua “Cánh đồng bất tận”, Báo Văn nghệ số 39/2005, tr.6 74 59 Dạ Ngân (2004), Nguyễn Ngọc Tư - Điềm đạm mà thấu đáo, Báo Văn nghệ trẻ số 15/2004, tr.3 60 Nguyên Ngọc (2008), Không gian Nguyễn Ngọc Tư, Báo Sài Gòn tiếp thị số ngày 01/02/2008 61 Bùi Thụy Đào Nguyên, Biên luận Tính dục qua cây bút nữ viết văn xuôi Việt Nam, Diễn đàn http://newvietart.com 62 Phạm Xuân Nguyên, Nguyễn Thanh Sơn (2005), Cuộc chiến chống đạo văn phải làm liệt, Tạp chí Thể thao văn hoá Điện tử 63 Minh Phương (2004), Đọc sách: “Nước chảy mây trôi” - Tập truyện ngắn và ký Nguyễn Ngọc Tư, Báo Nhân dân số ngày 31/5/2004 64 Trần Đình Sử (1998), Dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội 65 Trần Đình Sử (2005), Giáo trình dẫn luận thi pháp học, NXB Giáo dục, Hà Nội 66 Trần Đình Sử (2002), Lý luận và phê bình văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội 67 Trần Đình Sử (Chủ biên) (2004), Tự học, NXB Đại học sư phạm Hà Nội 68 Trần Văn Sỹ (2006), Bức tranh quê buồn tím ngắt, Báo Văn nghệ trẻ số 15/2006, tr.7 69 Trần Hữu Tá (2006), Những bổ khuyết cần thiết cho tranh toàn cảnh văn học Việt Nam đại (in sách Văn học Việt Nam sau 1975, vấn đề nghiên cứu và giảng dạy), NXB Giáo dục, Hà Nội 70 Nguyễn Văn Tám (2006), Đặc điểm truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, Khóa luận tốt nghiệp, Trường đại học sư phạm Huế 71 Hồ Tĩnh Tâm (2004), Cá tính và lĩnh văn xuôi Nam bộ, Báo Nhà văn số 10/2004, tr.60-64 72 Kiệt Tấn (2007), Sông nước Hậu giang và Nguyễn Ngọc Tư, Diễn đàn http://www.vietstudies.info đăng ngày 26/12/2007 73 Nguyễn Thanh (2004), Văn xuôi đồng sông Cửu Long chặng đường phát triển đáng ghi nhận, Báo Nhà văn số 10/2004, tr.54 - 59 74 Chiêm Thành (2004), Văn xuôi đồng sông Cửu Long: khu vực văn xuôi có nhiều đặc sắc, Báo Nhà văn số 10/2004, tr.51-54 75 Bùi Việt Thắng (2006), Bài học văn chương từ cánh đồng bất tận, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 7/2006, tr.130-135 76 Bùi Việt Thắng (2000), Một bước truyện ngắn, Báo Nhà văn số 1/2000, tr.170 77 Bùi Việt Thắng (2004), Truyện ngắn hôm nay, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 1/2004, tr.69-78 78 Bùi Việt Thắng (2002), Truyện ngắn vấn đề lý thuyết và thực tiễn thể loại, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội 79 Minh Thi (2004), Nguyễn Ngọc Tư và mặt tâm trạng, Báo Lao động số ngày 11/4/2004 80 Nguyễn Huy Thiệp (2004), Tập truyện ngắn, NXB Hội nhà văn, Hà Nội 81 Nguyễn Huy Thiệp )2005), Tuyển tập truyện ngắn, NXB Văn hoá Sài Gòn, Tp Hồ Chí Minh 82 Bích Thu (1996), Những thành tựu truyện ngắn sau 1975, Tạp chí văn học số 83 Bùi Công Thuấn (2011), Nguyễn Ngọc Tư và hành trình đã đi, Diễn đàn Nhà văn Tp Hồ Chí Minh (http://www.nhavantphcm.com.vn) đăng ngày 02/05/2011 84 Lê Hương Thủy (2006), Điểm qua vận động truyện ngắn các cây bút nữ, Báo Nhà văn số 3/2006, tr 64 -71 85 Lê Hương Thủy (2006), Truyện ngắn sau 1975 - số đổi thi pháp, Tạp chí Nghiên cứu văn học số 11/2006, tr.59 - 69 86 Huỳnh Công Tín (2006), Nguyễn Ngọc Tư nhà văn trẻ Nam bộ, Tạp chí Văn nghệ sông Cửu Long số 15/ 2006, tr 4-8 87 Nguyễn Chí Tình (1999), Nhân vật cô đơn văn học phương Tây, Tạp chí Văn nghệ quân đội số 8/1999, tr.106-110 88 Nguyễn Ngọc Tư (2003), Biển người mênh mông, NXB Kim Đồng, Hà Nội 75 89 Nguyễn Ngọc Tư (2007), “Cánh đồng bất tận” r mắt độc giả Hàn Quốc, Tạp chí Kiến thức gia đình số 40/2007, tr.5 90 Nguyễn Ngọc Tư (2011), Cánh đồng bất tận – Tập truyện ngắn (tái lần thứ 28), NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh 91 Nguyễn Ngọc Tư, Chuyện vui điện ảnh, Diễn đàn http://vnthuquan.net đăng ngày 27/12/2003 92 Nguyễn Ngọc Tư, Lê Hiếu Nhơn (2003), Sống chậm thời @ – Tản văn, NXB Thanh niên, Hà Nội 93 Nguyễn Ngọc Tư (2007), Ngày mai ngày mai (Tạp văn), NXB Phụ nữ, Hà Nội 94 Nguyễn Ngọc Tư (2000), Ngọn đèn không tắt, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh 95 Nguyễn Ngọc Tư (2004), Nước chảy mây trôi, NXB Văn nghệ Tp Hồ Chí Minh 96 Nguyễn Ngọc Tư (2001), Ông ngoại, NXB Trẻ, Tp Hồ Chí Minh 97 Nguyễn Ngọc Tư, Tôi thích phụ nữ coi đàn ông biến mất, Tạp chí http://www.nguoiduatin.vn đăng ngày 30/04/2012 98 Nguyễn Ngọc Tư (2005), Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư, NXB Văn hóa Sài Gòn, Tp Hồ Chí Minh 99 Nguyễn Ngọc Tư (?), Ước mơ sáng tác giúp tôi thoát khỏi đói nghèo, Diễn đàn http://www.tuenhan.vn đăng ngày 22/09/2011 100 Thu Tứ (2006), Đất nào văn ấy, Diễn đàn http://www.talawas.org/ đăng ngày 11/5/2006 101 Nguyễn Tý (2006), Ngày đầu năm đọc “Cánh đồng bất tận” với sức hút kỳ lạ, Báo Công an Tp Hồ Chí Minh số ngày ngày 7/2/2006, tr 21-26 102 Đoàn Nhã Văn -Nắng, gió, vịt, và đàn bà Cánh Đồng Bất Tận, Diễn đàn Trang chủ Nguyễn Ngọc Tư (http://www.viet-studies.info) đăng ngày 30/12/2005 103 Đăng Vũ (2006), Cổ tích trên cánh đồng bất tận, Báo Nhà văn số 12/2006, tr.120 104 Thảo Vy (2005), Nỗi đau cánh đồng bất tận, Tạp chí Văn hoá Phật giáo số 11/2005, tr.10-12 105 G Grass (2004), Bò Ngang, NXB Phụ nữ, Hà Nội 106 Văn học Hậu đại – Lý luận & Tiếp nhận, Nhiều tác giả, Kỷ yếu Hội thảo khoa học, Khoa Ngữ văn, Đại học Huế (2011) 76