NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN MINH CHÂU

Nói về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu tác giả Hoàng Thị Văn từng nói răng: “qua những trang viết, nhà văn gửi lại cuộc đời tấm lòng ưu ái đối với những con người lam

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Có những nhà văn bước vào nghề do sự thôi thúc của một vốn sống tự nhiên được tích tụ một cách tự phát từ tuổi ấu thơ Dù có viết về chủ đề hiện tại, tác phẩm của họ vẫn đậm đà không khí của những kỷ niệm gắn liền với những phong cảnh, những phong tục của một quê hương nào đã sinh ra và nuôi dưỡng họ Những cây bút này nếu sớm thỏa mãn với mình, không tỉnh táo và chủ động đi sâu vào cuộc sống của ngày hôm nay, thì sau một thành công tài hoa ban đầu, có thể sa sút một cách nhanh chống như là bỗng bước một bước hụt trên con đường sáng tác Nguyễn Minh Châu chắc chắn sẻ không thuộc một trong những cây bút như thế, Nguyễn Minh Châu là một nhà văn có tình yêu thương tha thiết với con người, trong ông luôn mang một mối quan hài thường trực về số phận những nỗi đau khổ của con người ở xung quanh mình Nhà văn muốn dùng ngòi bút của mình tham gia trợ lực cho con người trong cuộc đấu tranh giữa cái thiện và cái ác, đồng thời luôn đặt niềm tin vào con người, ở khả năng thức tỉnh và hướng thiện ở trong

họ Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu được hình

thành và phát triển trên cơ sở hiểu biết thấu đáo, sâu sắc về con người, đặc biệt là đời sống tâm lí của con người Chiều sâu bí ẩn của đời sống bên trong là cái đích mà ngòi bút Nguyễn Minh Châu hướng đến

Khảo sát hệ thống nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu, có thể thấy rất

rõ những trăn trở tìm tòi của ông trong suốt cuộc đời sáng tác để xây dựng nên những nhân vật thật tâm đắc nhất Đặc biệt từ những năm 80, với sự thay đổi cơ bản trong quan niệm nghệ thuật về con người, Nguyễn Minh Châu đã tạo ra một bước chuyển mạnh mẽ

trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, đặt nền móng cho sự đổi mới văn học sâu sắc, toàn

diện Từ vai trò của những khách thể với tính cách định hình, nhân vật của Nguyễn Minh Châu được miêu tả như những chủ thể tự do trong các sáng tác ở thập kỷ 80 Với những lí

do như vậy, đặc biệt xuất phát từ lòng mến mộ tài năng của Nguyễn Minh Châu nên

chúng tôi chọn vấn đề “nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu” làm tiểu luận của mình

2 Lịch sử vấn đề

Tìm hiểu về Nguyễn Minh Châu và Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của ông đã thu hút được sự quan tâm, nghiên cứu của rất nhiều học giả, nhưng mỗi góc

độ nghiên cứu khác nhau và cách lí giải vấn đề cũng có nhiều ý kiến khác xa nhau

Nói về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu tác giả Hoàng Thị

Văn từng nói răng: “qua những trang viết, nhà văn gửi lại cuộc đời tấm lòng ưu ái đối với những con người lam lũ, chịu nhiều hi sinh mất mát, nhà văn gửi lại những hiểu biết, khám phá sâu sắc của mình về thế giới nội tâm con người, về những số phận và những cuộc đời buồn vui dang dở” (3; 223)

Trong cuốn giáo trình văn học Việt Nam hiện đại tập II, do Nguyễn Văn Long (chủ

biên) nói về đổi mới nghệ thuật tự sự cũng có đưa ra nhận xét: “Nguyễn Minh Châu đã thành công trong việc sử dụng nhiều thủ pháp khắc họa nhân vật, mà đặc sắc hơn cả

là miêu tả tâm lí, sử dụng độc thoại nội tâm, Từ những nhân vật được định hình, luôn

“trùng khít với chính” nó trong những tác phẩm mang âm hưởng sử thi, nhà văn đã đi tới khám phá “con người bên trong con người”, phát hiện ra “con người không trùng khít với bản thân mình” và những quy luật phức tạp của đời sống tâm lí bên trong con người” (1; 220)

Ở bài viết về Ngưới đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, tác giả Huỳnh Như Phương

tưng nói: “Chất sắc sảo của ngòi bút Nguyễn Minh Châu không được phát huy qua những trang văn mang âm hưởng phê phán, trào lộng của thói hư tật xấu của người đời bằng ở những chỗ anh đào sâu ý nghĩa triết lí rút ra từ các hiện tượng đời sông được miêu tả” (3; 215)

Trong bài viết: Nguyễn Minh Châu và hành trình tìm kiếm không ngừng nghỉ,

Nguyễn Văn Long viết “bên cạnh cái hào sảng và vẻ đẹp đầy chất thơ lãng mạn, trong

mạch văn của anh vẫn có những nốt trầm xao xuyến rung lên trước những tình đời, cảnh người Nguyễn Minh Châu thường nhạy cảm với những cảnh ngộ có phần ngang trái, không suôn sẻ của số phận và cuộc đời” (2; 254)

Tìm hiểu về nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu, đã có nhiều

nhà nghiên cứu quan tâm, nhưng qua những gì chúng tôi thu thập được nói về vấn đề trên còn mang tính riêng lẻ, chưa tạo nên một hệ thông nhất định Chính vì vậy, mà chúng tôi

chọn nghệ thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu làm tiểu luận nghiên cứu của

mình, qua đó nhằm để hệ thông hóa lại một cách đấy đủ hơn

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

a Đối tượng nghiên cứu

Nghiên cứu “nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh

Châu” trên ba phương diện cơ bản sau:

- Độc thoại nôi tâm - một thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu trong việc khắc họa tâm lí, tính cách nhân vật

- Miêu tả nhân vật với những yếu tố tâm lí xác thực, tinh tế

- Khắc họa nhân vật qua những chi tiết ngoại hình giàu tính tượng trưng

b Phạm vi nghiên cứu

Khảo sát một số truyện ngắn tiêu biểu của Nguyễn Minh Châu, nhằm làm rỏ hơn

về nghệ thuật xây dựng nhân vật: Mảnh trăng cuối rừng (1970), Bức tranh (1982), Chiếc

thuyền ngoài xa, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành (1983), Bến quê (1985), Phiên chợ giát (1989)

4 Mục đích, phương pháp nghiên cứu

a Mục đích nghiên cứu

- Làm rõ những biểu hiện về Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của

Nguyễn Minh Châu

- Việc thực hiện tiểu luận cũng giúp cho tác giả thu thập được một nguồn tài liệu khá phong phú, phục vụ cho việc học tập và nghiên cứu về Nguyễn Minh Châu và chuyên nghành văn học Việt Nam hiện đại

b Phương pháp nghiên cứu

Trên cơ sở lấy chủ nghĩa Marx làm nền tảng, chúng tôi tiến hành nghiên cứu tiểu luận với phương pháp chủ yếu: Thi pháp học, ngoài ra còn sử dụng phương pháp tiếp cận

về mặt xã hội và một số gợi ý của trực giác và một số phương pháp cụ thể sau đây

- phương pháp thống kê – hệ thống

- Phương pháp lịch sử – so sánh

- Phương pháp phân tích – đánh giá

5 Đóng góp của tiểu luận

Tiểu luận sẻ giúp chúng tôi hiểu rõ hơn về những biểu hiện của Nghệ thuật xây

dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

Qua quá trình nghiên cứu đề tài, tiểu luận sẽ là đóng góp thiết thực vào lĩnh vực lí luận văn học, mà thể hiện rõ hơn là về nghệ thuật xây dựng nhân vật

Với những đóng góp như đã nêu ở trên, tiểu luận sẻ là một tài liệu bổ ích cho việc học tập và nghiên cứu về Nguyễn Minh Châu

6 Bố cục của tiểu luận

Ngoài phần mở đầu, kết luận, mục lục và tài liệu tham khảo, phần nội dung gồm có hai chương:

Chương 1: Nguyễn Minh Châu và hành trình sáng tạo không mệt mỏi

1.1 Cuộc đời

1.2 Sự nghiệp sáng tác

1.3 Nguyễn Minh Châu và hành trình sáng tạo không mệt mỏi

Chương 2: Nghệ thuật xây dựng nhân vật trong sáng tác của Nguyễn Minh Châu

2.1 Độc thoại nôi tâm - một thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu trong việc khắc họa tâm

lí, tính cách nhân vật

2.2 Miêu tả nhân vật với những yếu tố tâm lí xác thực, tinh tế

2.3 Khắc họa nhân vật qua những chi tiết ngoại hình giàu tính tượng trưng

320 làm cán bộ trung đội Trong những năm từ 1950 đến 1954, Nguyễn Minh Châu cùng đơn vị chiến đấu ở vùng đồng bằng bắc bộ Sau 1954, Ông tiếp tục phục vụ trong quân đội làm cán bộ tuyên huấn tiểu đoàn

Năm 1959, Nguyễn Minh Châu đi dự hội nghị bạn viết toàn quân, 1960 được điều

động về cục văn hóa quân đội, sau đó về tạp chí quân đội vừa làm biên tập vừa làm

phóng viên Tại đây, Nguyễn Minh Châu bắt đầu viết văn và cho in những truyện ngắn đầu tay nhưng chưa gây được sự chú ý trong giới văn nghệ sĩ Sự nghiệp văn học của Nguyễn Minh Châu chỉ thật sự được khẳng định trong thời kỳ kháng chiến chống Mĩ với

hai cuốn tiểu thuyết Cửa sông(1966), Dấu chân người lính (1972) và tập truyện ngắn

Những vùng trời khác nhau (1970) Nguyễn Minh Châu đã có nhiều chuyến đi thực tế

chiến trường, từ Quảng Bình, Vĩnh Linh đến đường 9 Nam Lào và đặc biệt là chiến trường Quảng Trị nơi diễn ra nhiều chiến dịch hết sức quyết liệt trong cuộc kháng chiến chống Mĩ Là nhà văn quân đội, Nguyễn Minh Châu đã phản ánh kịp thời những hình ảnh sôi động của cuộc chiến đấu và hình tượng cao đẹp của những con người Việt Nam thuộc nhiều thế hệ Đồng thời, nhà văn cũng phát hiện và suy ngẫm về nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số phận con người trong chiến tranh, được Ông ghi lại trong nhiều trang

sổ tay và sau này đã trở thành những vấn đề chủ đạo trong sáng tác thời hậu chiến của chính Ông

Ngay sau năm 1975, Nguyễn Minh Châu đã sớm nhận ra những hạn chế của nền văn học thời chiến tranh và thầm lặng nhưng dũng cảm và kiên định tìm kiếm con đường

đổi mới sáng tác của chính mình Hai cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1977: Miền cháy,

Lửa từ những ngôi nhà đã đem lại những sắc diện mới trong sáng tác của nhà văn Những

truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu ra mắt bạn đọc ở nữa đầu những năm 1980 thực sự

là những tìm tòi mới, với cái nhìn mới về hiện thực và con người, khiến Nguyễn Minh

Châu Đã trở thành một trong những người mở đường tinh anh và tài năng nhất của công

cuộc đổi mới văn học Khi công cuộc đổi mới đất nước được chính thức phát động, Nguyễn Minh Châu đã nhiệt thành và tâm huyết với công cuộc đổi mới nền văn học nước nhà, vừa bằng những phát biểu trực tiếp, mạnh mẽ, vừa bằng những sáng tác đã đạt đến

độ sâu sắc của tư tưởng và sự kết tinh nghệ thuật cao Con đường đến với nghề văn của Nguyễn Minh Châu cũng giống với nhiều cây bút cùng thế hệ của Ông như: Nguyễn Thi,

Hồ Phương, Xuân Thiều, Lê Khâm…đó là một thế hệ đã cầm súng trước khi cầm bút và chính sự trải nghiệm cuộc đời của người lính trong sự gắn bó với nhân dân qua những

năm tháng chiến tranh đã dẫn họ đến với con đường nghệ thuật Nguyễn Minh Châu đến với con đường văn học khá muộn, truyện ngắn đầu tay được in khi Ông đã 30 tuổi và đã

có mười năm trong quân ngũ Nhưng chính chặng đường 10 năm là sự chuẩn bị cần thiết cho sự bắt đầu con đường sáng tác của nhà văn

Về đặc điểm con người Nguyễn Minh Châu, những bạn bè quen biết Ông đều thấy dưới cái bề ngoài không có gì nổi bật, thậm chí hơi dè dặt, ngần ngại nói trước đám đông nhưng ở bên trong là một con người nhiều ưu tư trăn trở, có niềm tin vững chắc vào sự lựa chọn của mình và một ý chí kiên định con đường đã lựa chọn, dám chấp nhận mọi sự

khó khăn, thử thách, có người gọi đó là “sự dũng cảm rất điềm đạm” Nguyễn Minh Châu

là một nhà văn luôn suy nghĩ về chính công việc viết văn của mình, với ý thức trách nhiệm của ngòi bút trước thời đại, trước dân tộc và trước bạn đọc

Nhưng số phận nghiệt ngã với căn bệnh hiểm nghèo ung thư máu đã khiến hành trình sáng tác của Nguyễn Minh Châu phải đột ngột dừng lại khi vừa đạt tới độ chín của tài năng Ngày 23 tháng 1 năm 1989 Nguyễn Minh Châu trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện quân y 108 Hà Nội, Sau gần một năm chống chọi với bạo bệnh, để lai nhiều dự định

sáng tác còn đang ấp ủ Tác phẩm cuối cùng truyện vừa Phiên chợ giát được hoàn thành

ngay trên giường bệnh trước đó không lâu

1.2: Sự nghiệp sáng tác

1.2.1: Sáng tác từ 1975 về trước

Trước khi cuộc kháng chiến chống Mĩ bùng nổ trong cả nước, Nguyễn Minh Châu

đã có hơn 10 truyện ngắn và bút ký in trên tạp chí văn nghệ quân đội Nhưng phải đến

tiểu thuyết “cửa sông” (1967) thì con đường sáng tác văn học của Nguyễn Minh Châu mới thực sự đình hình Tiếp đó, tập truyện ngắn “Những vùng trời khác nhau” (1970) và nhất là tiểu thuyết “Dấu chân người lính” (1972) đã đưa Nguyễn Minh Châu vào trong số

những cây bút văn xuôi hàng đầu của văn học chống Mĩ

“Cửa sông” là cuốn tiểu thuyết in đậm dấu ấn thời sự của những ngày đầu đất nước

bước vào cuộc chiến tranh chống Mĩ Cuộc sống ở một làng quê ở vùng cửa sông ven

biển miền trung vào những ngày đầu của cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mĩ Cuộc sống ở một vùng làng quê vừa yên tĩnh, chủ động vừa khẩn trương khi chiến tranh xảy ra Cái mà nhà văn cảm nhận và thể hiện được là sự vững vàng, bình tĩnh của chúng

ta chấp nhận tình thế mới, và điều quan trọng hơn nữa là chính cuộc chiến tranh đã gắn kết hết thảy mọi người, từ các thành viên trong gia đình ông Vàng đến mọi người dân làng Kiều, giúp họ vượt qua những ngăn cách để gần nhau hơn trong một tâm trạng

chung, một mối lo toan chung “Cửa sông” là “Hình ảnh quê hương ta trong chiến

tranh”(Phong Lê)(1.211)

Tiểu thuyết dấu chân người lính (1972) gồm ba phần: Hành quân, Chiến dịch bao

vây và đất giải phóng đã dựng lại những khung cảnh rộng lớn và hào hùng của cuộc

chiến tranh với những cảnh vượt trường sơn của các binh đoàn chủ lực, rồi đến những chiến dịch Khe Sanh - Tà Cơn với những trận chiến ác liệt trên vùng đất lữa Quảng Trị Cùng với việc tái hiện bối cảnh và không khí lịch sử, ngòi bút Nguyễn Minh Châu đã tập trung khắc họa hình tượng người lính cách mạng với hàng chục nhân vật thuộc các thế hệ khác nhau Đông đúc và sinh động nhất là thế hệ trẻ mà tiêu biểu là Lữ, Khuê, Cận Đến với quân đội từ những vùng, miền, những hoàn cảnh xuất thân khác nhau, nhưng họ đều mang những phẩm chất chung của thế hệ trẻ thời ấy: Lòng yêu nước và ý thức trách

nhiệm với tổ quốc, niềm say mê chiến đấu, tâm hồn trong sáng Dấu chân người lính lôi

cuốn người đọc bằng chất sử thi hào hùng cùng với màu sắc trữ tình lãng mạn, nhất là những trang miêu tả thiên nhiên, những rung động trong tâm hồn các nhân vật

Một điều rất đáng chú ý trong hai cuốn tiểu thuyết ở thời kỳ này của Nguyễn Minh Châu là cùng với việc thể hiện cảm hứng sử thi bao trùm thời đại, nhà văn cũng đã bộc lộ

sự nhạy cảm trước những câu chuyện tình đời, những số phận éo le của con người, dù đó mới là những âm trầm, nốt lặng xen vào bản giao hưởng hào hùng Đó là câu chuyện éo

le, khó xử của ông Vàng với hai bà vợ trong cửa sông, là mối tình nồng nàn mà ngang trái của Lượng và Xiêm, là tình yêu giàu tính lý tưởng mà thầm lặng của Lữ với cô văn

công Thu Hiền, là nỗi đau của chính ủy Kinh trước cái chết của Lữ, đứa con trai hi sinh lúc còn quá trẻ trong dấu chân người lính

Tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau (1970) gồm bảy truyện ngắn, được

chủ yếu được viết trong những năm đầu chiến tranh chống Mĩ Tất cả đều là những câu chuyện, những hình ảnh trong chiến tranh Cùng với hình ảnh người lính thì đậm nét hơn

cả lại là một số nhân vật phụ nữ, như Thận (Nhành Mai), Bà Mẹ (Bà mẹ xóm nhà thờ), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng) Ở tập truyện ngắn đầu tay này, ngòi bút tác giả chưa thật

sự già dặn trong nghệ thuật kể chuyện, tổ chức kết cấu, tạo tình huống Một số truyện còn được xây dựng theo mạch kể chuyện khá đơn giản Đặc biệt hơn cả là truyện “Mảnh trăng” (về sau, khi in trong tuyển tập truyện ngắn có tên là Mảnh trăng cuối rừng) Ở tập truyện ngắn này cũng đã bộc lộ một số đặc điểm trong bút pháp của Nguyễn Minh Châu

là sử dụng hình ảnh biểu tượng: Nhành mai, Mảnh trăng trong những truyện ngắn cùng tên, Dòng suối (trong nguồn suối)

Nguyễn Minh Châu là nhà văn nhạy cảm với những biến đổi của đời sống xã hội ngay sau chiến tranh Hai cuốn tiểu thuyết Miền cháy và Lửa từ những ngôi nhà cùng xuất bản sau năm 1977 đã mang đến sắc điệu mới trong sáng tác của nhà văn Miền cháy

là câu chuyện của đất nước vừa ra khỏi cuộc chiến tranh phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn và thách thức, nhiều cái là hậu quả của chiến tranh, nhiều cái lại nảy sinh sau cuộc chiến và ngay trong hàng ngũ những người chiến thắng “Bước ra khỏi cuộc chiến tranh cũng phải có đầy đủ trí tuệ trí tuệ và nghị lực như bước vào một cuộc chiến tranh”(1.212), đó là điều mà nhà văn muốn gửi gắm đến bạn đọc qua câu chuyện của gia đình Mẹ Êm và những con người vừa đi ra từ cuộc chiến trên cùng vùng đất khóc liệt nhất suốt cuộc chiến tranh: Quảng Trị miền đất gánh chịu sự tàn phá, hủy diệt đến từng thôn xóm, từng tấc đất và sự mất mát đau thương dội xuống mỗi gia đình, mỗi con người Ở cuốn tiểu thuyết này, Nguyễn Minh Châu cũng đã sớm cảnh báo về những ung nhọt hiểm họa của cái xấu, cái ác đang mộc ra ngay trong hàng ngũ cách mạng ngay sau

ngày chiến thắng Nguyễn Minh Châu qua miền cháy còn muốn nêu cao tinh thần hòa hợp, lòng khoan dung những cái cần phải có lúc này ở mỗi con người nhất là ở những người chiến thắng để lấp đi những hố sâu ngăn cách, để chung tay xây dựng lại cuộc sống trên một nước đã phải gánh chịu nhiều đau thương mất mát

Tiểu thuyết “Lửa từ những ngôi nhà” được Nguyễn Minh Châu viết trong những năm cuối chiến tranh, nhưng phải đến 1977 mới được ra mắt bạn đọc Qua câu chuyện một chuyến về phép của người lính từ chiến trường trở về thành phố, hình ảnh của hậu phương hiện ra không êm ả như nhiều sách hồi đầu chiến tranh miêu tả, mà tiềm ẩn không ít vấn đề Đặt người lính vào trong một môi trường sinh hoạt ngày thường ở hậu phương, Nguyễn Minh Châu cũng đã nhìn nhận họ ở một cự ly gần, thấy cả những thiếu hụt ở nơi họ và điều như một dự báo về trở ngại đối với những người lính khi họ trở về sau chiến tranh

“Những người đi từ trong rừng ra” (1982): Một tiểu đoàn rời khu căn cứ trên rừng miền tây Thừa Thiên, tiến xuống vùng cửa Thuận An xây dựng thành một đơn vị đánh cá biển Những bàn tay người lính hôm qua chỉ quen cầm súng rồi cầm xẻng dò gỡ mìn, hôm nay đã nắm lấy mái chèo và những vàng lưới học nghề đánh cá biển, đi từ thô sơ đơn giản đến hiện đại, từ những đội thuyền bằng vó đèn đến những cặp tàu giã, từ trong lọng vươn ra khơi xa

Chuyển sang làm nhiệm vụ kinh tế, Hiển chính trị viên tiểu đoàn cũng như nhiều người khác, mới nhận ra rằng: “Trong đời mình chưa hề làm một nghề gì, chưa bao giờ phải tự đi làm nuôi thân, chưa bao giờ mình sống bằng một nghề nghiệp gì trong tay” bởi

vì trong một đất nước mấy chụ năm đánh giặc: “Một lớp người rất đông đảo như anh vừa lớn lên đã vào bồ đội, vừa rời ghế nhà trường đã học cách cầm súng để đánh giặc cứu nước” Nguyễn Minh Châu còn đặt những nhân vật người lính của mình vào môi trường thường nhật với những nhu cầu, những quan hệ phức tạp cả xã hội và riêng tư

“Mảnh đất tình yêu” (1987); Truyện được trần thuật bằng lời nhân vật Quy theo cách xen kẻ hồi tưởng và tái hiện, từ lúc còn là một chú bé mồ côi cha khi mới nữa tuổi,

sống với mẹ và ông ngoại, đến lúc trưởng thành rời làng quê ra thành phố Qua đó tác phẩm làm hiện lên nhiều cuộc đời với những số phận lắm truân chuyên của mấy thế hệ nối tiếp nhau trên một vùng đất trên một cửa lạch đổ ra biển, nơi mà cứ vài ba chục năm

“Trời đất lại vẽ lại bản đồ một lần”, cùng với bao nhiêu biến thiên của chiến tranh và đổi thay của xã hội Nỗi bật trong thế giới nhân vật của cuốn tiểu thuyết là ông ngoại và mẹ của Quy, rồi ông lão Bờ những con người bằng nghị lực phi thường và sự bền bỉ, nhẫn nại lại vượt lên mọi tai họa, hiểm nguy và thử thách để duy trì sự sống và niềm tin vào các giá tri nhân bản trên đời Chính tình thương đã gắn kết mọi con người, mọi số phận nhiều bất hạnh của họ, để bảo tồn sự sống trước mọi cơn bão táp hủy diệt đến từ thiên nhiên và xã hội, để mảnh đất đầy sống gió ấy vẫn là mảnh đất tình yêu Đó cũng chính là niềm tin của Nguyễn Minh Châu vào sức sống và các giá trị bền vững của nhân dân

Bốn tiểu thuyết trên đây đã thể hiện những chuyễn biến trong tư tưởng và nghệ thuật của Nguyễn Minh châu ở giai đoạn sáng tác sau 1975 Nhưng sự đổi mới của nhà văn còn được thể hiện đầy đủ và rỏ nét hơn trong các truyện ngắn và truyện vừa của ông, đồng thời bộc lộ trực tiếp trong nhiều bài tiểu luận và chân dung văn học Nguyễn Minh Châu dã mở ra những bình diện mới của hiện thực cùng với những hướng tiếp cận mới

Sự quan tâm của tác giả hướng vào đời sống thế sự, hàng ngày đang ẩn chứa bao nhiêu vấn đề của các vấn đề nhân sinh, đạo đức và các số phận con người Chăm chú quan sát cuộc sống xung quanh mình, Nguyễn Minh Châu nhận thấy ngày càng có nhiều vấn đề cần quan tâm và nhà văm muốn: “Dung ngòi bút trợ lực cho con người trong cuộc đấu tranh cho cái thiện và cái ác trong mỗi con người”(1.215) (Lời phát biểu của tác giả trong cuộc trao đổi về truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, tháng 6/1985)

Thể hiện những điều quan sát ở đơi thường của những người xung quanh, nhà văn muốn lưu ý mọi người về cách sống, thức tỉnh ở mỗi người nhìn lại những thói quen, những cách ứng xử với người khác và với chính mình Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu còn là sự chiêm nghiệm về đời người, về bi kịch của những số phận bị chiến tranh “Phạt ngang làm hai nữa và không thể nào gắn trở lại” Chiến tranh còn được nhìn nhận ở sự

tác động tiêu cực của nó đến nhân cách con người như nhân vật Toàn trong “mùa trái cóc

ở miền Nam” chẳng những lạnh lùng, vô cảm trước đồng đội mà còn bất nhẫn với cả người mẹ bao năm khắc khoải mong được gặp con với nỗi day dứt khôn nguôi

1.2.3 Đổi mới ý thức nghệ thuật

Từ những cuộc nhận đường gian truân, phức tạp sau cách mạng tháng Tám các nhà văn Việt Nam đã thấu hiểu: “Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ nghệ thuật có nhiệm vụ nhất định, tức là: phụng sự kháng chiến, phụng sự tổ quốc, phụng sự nhân dân trước hết

là công – nông - binh” Là người chiến sĩ trên mặt trận văn hóa nghệ thuật , Nguyễn Minh Châu cùng các đồng nghiệp của ông thời chống Mĩ luôn ý thức được nhiệm vụ của mình

là phải góp sức vào chiến thắng Ông khẳng định: “Chưa lúc nào bằng lúc này, thái độ của nhà văn trước vận mệnh chung của dân dân tộc lại đặt ra cấp bách và nghiêm khắc đến thế”(2.15) Trong thế giới bổ đôi phân cực cùng sự phân định khá rạch ròi giữa hai trận tuyến, nhân danh cộng đồng, nhân danh công lý và chính nghĩa, các nhà văn dùng ngòi bút chống lại những kẻ thù cụ thể, hữu hình, đề ra những khuôn mẫu định hình về nhân cách đạo đức…và do vậy mà chiến tranh tuy gian khổ, ác liệt nhưng việc xác định nhiệm vụ của nhà văn, sứ mạnh của văn chương lại giản dị, rõ ràng trên một điểm tựa chắc chắn là lợi ích cộng đồng cùng với niềm tin chiến thắng vào chính nghĩa

Với nhiệt tình chân thật, với niềm tin trong sáng mãnh liệt vào chính nghĩa và chiến thắng, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu như “Cửa sông, Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng”,…đã có sức chinh phục và lôi cuốn kỳ lạ đối với bao thế hệ nối tiếp nhau lên đường bảo vệ Tổ quốc Mục đích thiết thực và cấp bách trước mắt có thể hạn chế những kết tinh nghệ thuật nhưng để hướng tới mục đích nhân văn cao cả nhất lúc

đó là phấn đấu cho sự sống còn của hàng triệu con người, sự tồn vong của đất nước, các nhà văn đương nhiên phải tạm gác lại những trang viết cho muôn đời để cổ động kịp thời cho cuộc kháng chiến Từ cuộc chiến tranh giành quyền sống cho cả dân tộc chuyển sang cuộc chiến đấu giành quyền sống cho từng con người, nhiệm vụ của nhà văn và văn học

đã có sự thay đổi Thay cho một thế giới phân cực là những kẻ thù cụ thể hữu hình trong chiến tranh là một thế giới tương quan tương thông với bao nỗi đa đoan của cuộc đời và lòng người, văn học phải tiến hành cuộc đấu tranh lâu dài, gian khổ với tất cả những nẻo khuất, góc tối, những mầm mống của cái xấu, cái cá đang manh nha trong mỗi con người, tiến hành cuộc chiến đấu cho cái chân - thiện – mĩ, cho một xã hội công bằng, bác ái

Giữa những cây bút thời đổi mới, Nguyễn Minh Châu nổi lên như một nhà văn có tầm nhìn sắc sảo và trái tim trung hậu khi ông lặng lẽ quan sát dòng đời chảy trôi vô tận, khám phá những đá ngầm và ghềnh thác, khái quát những quy luật vĩnh hằng, những triết

lý nhân sinh, đề xuất những phép ứng xử, bày tỏ dứt khoát tình cảm và thái đọ hoặc căm phẫn, lên án cái xấu, cái ác(Cơn giông, Mùa trái cóc ở miền Nam,…) hoặc yêu thương, trân trọng với cái thiện lương tiềm ẩn trong mỗi con người như chi Hạnh (Dọc đường chiến tranh), chị Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành), …Theo nguyễn Minh Châu: “Cuộc sống trên trái đất này thời nào và ở đau cũng đầy rẫy oan khiên, oan khuất, cái ác bao giờ cũng mạnh mẽ và lẫm liệt, đầy mưu ma chước quỷ, còn cái thiện thì ngu ngơ và ngây thơ, lại thường cả tin Nhà văn tồn tại ở trên đời có lẽ trước hết là vì thế: Để làm công việc như kẻ nâng giấc cho những người cùng đường tuyệt lộ, bị cái ác hoặc số phận đên đủi dồn con người ta đến chân tường, những con người cả tâm hồn và thể xác bị hắt hủi và đọa đày đến ê chề, hoàn toàn mất hết lòng tin vào con người và cuộc đời Nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai để bênh vực”(2.19) Bằng tài năng, tâm huyết và trái tim nhân hậu, chứa chan yêu thương với con người, những tác phẩm của Nguyễn Minh Châu đã góp phần thực hiện một trong những

sứ mệnh nhân văn cao quý nhất của văn chương, phấn đấu cho sự bình yên và hạnh phúc của con người Theo Nguyễn Minh Châu, “Tình yêu của người nghệ sĩ vừa là một niềm hân hoan say mê, vừa là một niềm đau đớn khắc khoải, một mối quan hoài thường trực về

số phận, hạnh phúc của những con người xung quanh minh”(2.25) Chính nỗi quan hoài

ấy đã khiến các nhà văn có sự đồng cảm và xót thương thực sự đối với những số phận trong cuộc đời Những sáng tác sau chiến tranh của Nguyễn Minh Châu cũng giành một

mảng quan trọng cho những kiểu nhân vật điển hình như vậy Đó là nỗi xót xa cho người

mẹ bất hạnh có đứa con trai mất hết tình người, sống những ngày cuối đời trong cảnh hành khất ngửa tay xin tình thương của thiên hạ (Mùa trái cóc ở miềm Nam); là niềm cảm thương cho số phận người đàn bà hàng chài bất hạnh (Chiếc thuyền ngoài xa); và ngay cả những mẫu hình đẹp đẽ của sự thủy chung, nhân hậu, của những khát vọng và hoài bão cao cả như Phi Phi, Thai (Cỏ lau), Quỳ (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành) Những nhân vật ấy cũng không đẩy lên đến đỉnh cao lý tưởng, họ đứng giữa đời thường với những nỗi đau khó lòng xoa dịu, những nỗi niềm khó có thể sẻ chia và số phận của họ khiến người đọc không khỏi động niềm trắc ẩn Khảo sát các nhân vật của Nguyễn Minh Châu, đặc biệt là các nhân vật tư tưởng, có thể thấy ông đã có ý thức tôn trọng logic vận động và phát triển nội của nhân vật Trong dòng ý thức miên man, lộn xộn của Lão Khúng, trong những cuộc tra tấn tinh thần của người họa sĩ, người thủ thành sắp từ giả cõi đời…trong những trăn trở day dứt của Lực (Cỏ lau), của Nhĩ (Bến quê), nhân vật tự bọc lộ tâm hồn nhân cách như những chủ thể tự nó có ý thức., không phụ thuộc vào ý muốn của nhà văn Tính độc lập tương đối ấy khiến cho nhân vật chân thực và giàu sức thuyết phục, có khả năng lôi cuốn người đọc vào hành trình tư tưởng cùng nhân vật mời gọi người đọc tiên liệu về diễn biến trong nhân cách, số phận nhân vật ở phạm vi giả thuyết ngoài tác phẩm

Tôn trọng tính chân thực và toàn vẹn của một hiện thực đang diễn tiến, các nhân vật văn học của Nguyễn Minh Châu đã được đưa về gần với cuộc đời hơn, giàu sức thuyết phục hơn trong vị thế bình đẳng và độc lập tương đối của chúng Với Nguyễn Minh Châu, trong các sáng tác ở thập kỷ 80, hình tượng tác hiện lên rất rỏ qua một loạt các quan niệm mới mẻ, những chiêm nghiện, suy tư triết lí và đặc biệt thông qua một số hình tượng nhân vật, ông đã đưa ra những linh cảm dữ dội, những giả thuyết đọc đáo về con người và cuộc đời “Phiên chợ giát” không chỉ hoàn thiện thêm chân dung tính cách người nông dân trong sự tiếp nối “Khách ở quê ra” mà còn đưa ra những linh cảm về thân phận của họ, khiến tác phẩm trở thành “những dấu hỏi lớn còn treo lơ lững trước cả xã

hội và từng số phận con người”.Mối liên hệ giữa cuộc sống, số phận và tính cách của người nông dân Việt Nam đã tạo ra vòng tròn luẩn quẫn trong cuộc đời những người như Lão Khúng: Họ là nạn nhân của cuộc sống nghèo khổ, trì trệ và u tối đồng thời cũng là tội nhân của chính mình khi làm trì trệ và u tối thêm cuộc sống nghèo khổ ấy Đây là cách nhìn mới mẻ và táo bạo của Nguyễn Minh Châu, thể hiện quan niệm rất riêng của nhà văn đối với con người nói chung và người nông dân nói riêng Ông còn góp vào văn học một dự cảm về sự bất ổn đối với những bước đi hiện tại trong quá trình đô thị hóa Để thể hiện tính tích cực của một chủ thể nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu không chỉ gửi gắm ý tưởng trong các hình tượng nhân vật, ông còn bộc lộ quan điểm cá nhân thông qua những phát ngôn trực tiếp ngay giữa dòng trần thuật (Bến quê, Mẹ con chị Hằng,…) Cũng có khi trong vai trò chủ thể đã được “nhân vật hóa”, nhà văn càng dễ dàng bày tỏ quan điểm, nhận xét, đánh giá của mình với con người và cuộc sống (Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Mùa trái cóc ở miền Nam, sắm vai,…)

Hầu hết truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu đều để trống những lời đánh giá Cuộc sống được nhà văn được nhà văn miêu tả trước mắt bạn đọc trong sự chảy trôi bình thản của dòng đời Từ những quan hệ mẹ con, vợ chồng, hàng xóm (Mẹ con chị Hằng, Người đàn bà tốt bụng,…), từ những cái trớ trêu của tạo hóa đặt bên cạnh những giới hạn nghiệt ngã không thể vượt qua trong cuộc sống (Hương và Phai), những nghịch lí cay đắng của cuộc đời (Bến quê)…tất cả đều được trình bày một cách tự nhiên và giản dị tạo nên một cảm giác khách quan từ phía chủ thể sáng tác Người đọc tự tìm cho mình những bài học, khái quát những quy luật và sự đánh giá nhận xát tùy theo quan niệm, vốn sống của mỗi người

`1.3 Nguyễn Minh Châu và hình trình sáng tạo không mệt mỏi

Hành trình sáng tạo nghệ thuật của Nguyễn Minh Châu trải qua gần 30 năm với hai giai đoạn chính đó là trước và sau 1975, hành trình này nó gắn liền với hai giai đoạn của nền văn học hiện đại Việt Nam

1.3.1 Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người trong sáng tác của Nguyễn Minh

Châu

Đây là vấn đề cốt lõi của ý thức nghệ thuật, chi phối toàn bộ hệ thống quan niệm nghệ thuật của nhà văn, sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người chính là quá trình vận động biện chứng của ý thức nghệ thuật cho phù hợp với đặc điểm của lịch sử - xã hội Từ sự ưu tiên tối thượng cho lợi ích cộng đồng trong hoàn cảnh chiến tranh đến sự quan tâm dến từng con người cá nhân trong cộng đồng Việc chuyển đổi mối quan tâm của văn học chính là nguyên nhân chi phối sự đổi mới quan niệm nghệ thuật về con người, bởi nó đồng nghĩa với sự thay đổi vị thế của con người trong văn học: Từ vai trò

lá điểm nhìn để nhà văn quan sát lịch sử - xã hội trở thành đối tượng quan sát của nhàvăn Khi là điểm nhìn để nhà văn quan sát lịch sử - xã họi, con người được thể hiện chủ yếu ở bình diện xã hội trong những mô hình giản đơn và vận động xuôi chiều Sự quan tâm đến

số phận của cộng đồng, ca ngợi những phẩm chất của cộng đồng là nét đặc thù của nền văn học mang tính sử thi, cũng là đặc điểm của nền văn học viết về chiến tranh trong chiến tranh Nhà văn thông qua con người để quan sát bức tranh hoành tráng của lịch sử -

xã hội, thông qua những đại diện của cộng đồng để khám phá vẻ đẹp, sức mạnh và số phận cộng đồng Nhân vật văn học luôn đặt trong mối quan hệ với hoàn cảnh lớn của lịch

sử - xã hội, được quan sát từ lăng kính của cộng đồng, được đánh giá bằng thước đo giá trị của cộng đồng, được khám phá chủ yếu ở bình diện con người xã hội Con người mới trong văn học lúc đó là con người biết xả thân vì nghĩa lớn, biết đặt cái chung của tập thể, của dân tộc lên trên cái riêng nhỏ bé của cá nhân Biền (Tầm nhìn xa), Nhẫn (Cỏ lau), Ông năm Hạng (Ông năm Hạng), bà Cà Xợi (Hòn đất)…là những con người như thế Ý thức cộng đồng để giúp họ điều chỉnh cách sống, những tình cảm máu thịt, những quan

hệ riêng tư, dù sự giằng xé đau đớn nhiều khi không tránh khỏi Sự khắc nghiệt của chiến tranh dẫn đến hình thái của một thế giới phân cực với hai tuyến địch - ta, tốt - xấu rỏ ràng Đối tượng khám phá và phản ánh lớn nhất trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu là cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của một dân tộc vĩ đại, “cuộc chiến tranh bao giờ

cũng chồng chất biến động và sự kiện mà con người bình thường không phải bao giờ cũng làm được, thấy trước được” Với những đại diện ưu tú như Kinh, Lữ (Dấu chân người lính), Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng) cùng cuộc sống chiến đấu của họ, Nguyễn Minh Châu đã tái hiện được phần nào bức tranh lịch sử hoành tráng của dân tộc những ngày chống Mĩ, khắc họa vẻ đẹp tâm hồn, trí tuệ và sức mạnh tiềm ẩn trong con người Việt Nam Các nhân vật của Nguyễn Minh Châu tương đối “tĩnh” hơn về tâm hồn và tính cách, Khuê, Nguyệt, Lữ, Thùy,…dường như là những lát cắt ngang của chân – thiện – mĩ trong mỗi con người Việt Nam những năm tháng chiến tranh hào hùng, oanh liệt của lịch

sử dân tộc

Với cách nhìn con người ở chiều sâu nhân bản, nhân vật của nguyễn Minh Châu nhiều khi vẫn được soi rọi trong những luồng ánh sáng khác nhau và ngòi bút giàu chất lí tưởng của ông vẫn không hoàn toàn giản đơn trong hành trình đi tìm cái đẹp Vẫn có một cái gì đó xa vời và bí ẩn, khó nắm bắt ở bề sâu tâm hồn con người như Nguyệt (Mảnh trăng cuối rừng), Lữ (Dấu chân người lính) khơi gợi khát khao kiếm tìm, khám phá Mỗi con người vừa là thành viên của một thể chế xã hội, cũng là một con người cá nhân trong mối quan hệ với chính mình, gia đình, người thân và bạn bè…là đối tượng của văn học, con người phải được nhìn nhận như một nhân cách đích thực và toàn vẹn, được soi ngắm

từ nhiều mối quan hệ, được thừa nhận ở mọi giá trị liên quan tới con người mà trong đó giá trị xã hội chỉ là một nhân tố Nhìn con người trong tính toàn vẹn, tổng thể Nguyễn Minh Châu và các nhà văn sau chiến tranh đã lấy con người làm đối tượng quan sát, phản ánh và là giá trị cao nhất với chính con người Đó cách nhìn dựa trên nền tảng của triết học nhân bản, giúp nhà văn khám phá con người sâu sắc, toàn diện hơn, sự phản ánh thấu tình đạt lí và chính xác hơn Mở rộng bình diện khám phá con người cũng đồng nghĩa với

sự thừa nhận những giá trị khác nhau của con người, đồng nghĩa với việc đánh giá con người bằng thước đo giá trị nhân bản

Với cái nhìn thấu hiểu sắc sảo và từng trải độ lượng, Nguyễn Minh Châu đã hướng tới những biểu hiện đầy biến động của các quá trình tư tưởng, tình cảm, tâm lí để nắm bắt

cái con người đích thực ở trong con người Sự nắm bắt ấy đã giúp Nguyễn Minh Châu tái hiện chân thực cái bản ngã trong mỗi con người bao gồm sự hiện hữu song hành của cái xấu và cái tốt, sự cao cả và cái thấp hèn, bản tính thiện và cái hoang dã, u tối, lí trí và bản năng…cùng cuộc giao tranh giữa chúng

Với quan niệm con người cá nhân “vừa là thành viên của xã hội,…vừa là một cá nhân được ý thức trong mọi khả năng phát triển về tinh thần, về năng lực sáng tạo trong mọi thực tế của nó” các nhà văn thời hậu chiến trong đó có Nguyễn Minh Châu luôn đề cao và thức tĩnh sự tự ý thức của con người, coi đó không chỉ là biểu hiện thái độ tôn trọng con người mà còn là phương cách hữu hiệu để nhà văn “dời chổ vào nhân vật”,

“tìm ra con người bên trong con người…miêu tả toàn bộ chiều sâu của tâm hồn con người” Tâm lí thời đại đã khiến người ta muốn làm đại diện cho cái chung của cộng đồng hơn là khẳng định sự hiện hữu của bản ngã, ý thức cá nhân hòa tan trong ý thức cộng đồng một cách nhiệt thành và tự nguyện Nói như một nhân vật của Nguyễn Minh Châu lúc đó thì tất cả mọi cá nhân “sẳn sàng đổi mọi thứ khả năng khác nhau riêng của mình để lấy một khả năng riêng quân sự” bởi vì “lúc này, không có một thứ tài năng nào quý bằng tài năng đánh giặc, không có một thứ chuyện nào hay bằng chuyện nói với thằng Mĩ bằng súng đạn đâu” Có thể nhận thấy nỗi niềm thường trực và ngày càng da diết trong trái tim nhân ái của Nguyễn Minh Châu, thậm chí trở thành mạch cảm hứng chủ đạo bao trùm phần lớn những trang viết cuối đời của ông là sự trăn trở khôn nguôi về

số phận con người cá nhân Cuộc đối thoại giữa hai nữa phân thân của người họa sĩ trong truyện ngắn “Bức tranh” cũng đã đề cập đến một vấn đề bức bối: mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, quyền lợi riêng của cá nhân trong quan hệ với quyền lợi của cộng đồng Đã có một thời, sự hi sinh cao quý, cần thiết của quyền lợi cá nhân cho cộng đồng

đã làm người ta lãng quên, thậm chí vô tình mà bất công , tàn nhẫn với những đòi hỏi chính đáng của con người

1.3.2 Đổi mới nhận thức về quan niệm hiện thực

Hiện thực bao trùm và bức xúc nhất của giai đoạn trước 1975, là hiện thực của đời sống chính trị xã hội với hai nội dung chính: cuộc chiến tranh vệ quốc và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội Đây chính là “mảng hiện thực tập hợp những sự kiện, những diễn biến quan trọng nhất của đời sống xã hội, thể hiện những nét bản chất nhất của thời kì lịch sử đó” Do đó mà nó trở thành đề tài trung tâm mà văn học thời kì này tập trung phản ánh, hoàn toàn là một định hướng đúng đắn phù hợp với vận nước và lòng dân, phù hợp với chức năng cao quý của văn học khi đảng ta khẳng định: “Tổ Quốc và chủ nghĩa xã hội là đề tài cao đẹp nhất trong văn học nghệ thuật nước ta hiện nay” Tiếp nhận những định hướng đúng đắn ấy, bản thân người cầm bút đã tự xác định nguồn đề tài - phạm vi hiện thực phản ánh để có thể hòa nhập vào dòng thác vĩ đại của lịch sử dân tộc Là một nhà văn quân đội, ngay từ những năm 60, Nguyễn Minh Châu đã gắn bó máu thịt với đề tài chiến tranh Sau một số truyện ngắn viết về người lính đăng trên tạp chí vă nghệ quân đội, năm 66 ông đã cho ra mắt bạn đọc tiểu thuyết Cửa sông , năm 70 in tập truyện ngắn Những vùng trời khác nhau và năm 72 tiểu thuyết “Dấu chân người lính” ra đời như là sự hoàn thiện bức chân dung đầu tiên của một nhà văn - chiến sĩ Với mảng hiện thực hào hùng, tươi mới của cuộc chiến tranh giải phóng, Nguyễn Minh Châu đã thực sự làm trọn

sứ mệnh của nhà văn - chiến sĩ của mình, góp một một khúc ca hào tráng vào bản anh hùng ca vĩ đại của dân tộc Theo dấu chân người lính trên con đường ra trận, Nuyễn Minh Châu đã khám phá ra vẻ đẹp của những con người anh hùng mà bình thường ấy, lí giải nguyên nhân của sức mạnh Việt Nam trong trận chiến không cân sức với một kẻ thù mạnh hơn gấp bội Với Nguyễn Minh Châu ông rất thận trọng và chắc chắn, ông đã từng bước “lấp đi mảng yếu trong văn học viết về chiến tranh, đó là mảng đề tài viết về cuộc sống hàng ngày, là số phận cá nhân trong cộng đồng” Trăn trở những năm đầu sau chiến tranh, khi Nguyễn Khải, Nguyễn Mạnh Tuấn bắt đầu trình làng những mảnh đất mới khai phá qua một số tác phẩm gây được sự chú ý của dư luận thì Nguyễn Minh Châu tiếp tục những bước đi thận trọng trong mảng hiện thực chiến tranh quen thuộc dù cách nhìn điềm

đạm, trầm lắng hơn, những góc nhìn “đời” hơn Với Nguyễn Minh Châu đề tài chiến tranh vẫn là “mảnh đất mùa mỡ”… “bao la và có một chiều sâu vô tận cho sự khám phá

và sáng tạo” Nhưng sau chiến tranh, ông cho rằng mình phải “có một cái nhìn đầy đủ hơn, không phải chỉ một mặt mà trên tất cả các mặt của cuộc sống kháng chiến vô cùng

ác liệt và đa dạng như nó vốn có” Nguyễn Minh Châu đã tìm đến những mảng hiện thực

bề bộn của đời thường, chiếu sáng những mảnh vụn bất ngờ nào đó bằng ánh sáng của sự phân tích sắc sảo và ý thức trách nhiệm với cuộc đời Nếu thể tài đời tư giúp Nguyễn Minh Châu mở ra khoảng rộng mênh mông của hiện thực thăng trầm trong số phận con người thì thể tài thế sự lại giúp ông đào sâu những tầng ngầm bí ẩn của quy luật nhân sinh Đối tượng phản ánh của văn học được mở rộng dần từ một hiện thực giới hạn trong đời sông chính trị xã hội đến một hiện thực đa dạng của cuộc sống nhân sinh, thế sự Trong xu hướng vận động chung của văn xuôi Việt Nam những sau chiến tranh, Nguyễn Minh Châu thực sự trở thành một trong những người mở đường xuất sắc bởi sự đổi mới điềm đạm nhưng toàn diện, sâu sắc trong cả tư tưởng nghệ thuật lẫn sáng tác văn chương

Những sáng tác của Nguyễn Minh Châu thời kì này cũng không nằm ngoài chủ đề lớn lao bao trùm toàn bộ nền văn học lúc đó Từ những trang viết êm ả, hiền hòa như

“Cửa sông”, thơ mộng trong trẻo như “Mảnh trăng cuối rừng”, hay hoành tráng, hào hùng như “Dấu chân người lính”,…tất cả đều hướng tới cảm hứng ca ngợi và khẳng định cuộc kháng chiến vệ quốc vĩ đại cùng những con người bình thường sẳn sàng hi sinh cho đất nước, cho nhân dân Phả ánh hiện thực trong xu thế vận động đi lên của lịch sử, đặc biệt chú trọng những xung động thẫm mĩ cùng chiều, các sáng tác của Nguyễn Minh Châu phần lớn diễn biến trong mô hình của những thiên anh hùng ca thời chống Mĩ “Bầu không khí vô trùng” không chỉ bao bộc các nhân vật của Nguyễn Minh Châu, nó còn bao bộc cả những tác phẩm văn học của ông, đem đến cho bạn đọc những món ăn đơn sơ mà thanh khiết cùng niềm tin trong trẻo và mạnh mẻ vào cuộc đời, vào chiến thắng Cách phản ánh và lí giải hiện thực theochuẩn mực duy nhất của kinh nghiệm cộng đồng, vì lợi ích cộng đồng với những đường biên rỏ ràng, xác định sẻ tỏ ra khiên cưỡng khi chiến

tranh đi qua, cuộc đời trở lại nhịp sống bình thường trong dòng chảy bộn bề, dang dở và diễn biến khôn cùng Những lời cảnh tỉnh nhẹ nhàng, những trách cứ nghiêm khắc, những thức nhận cay đắng, những chiêm nghiệm xót xa…tất cả đều tồn tại trùng điệp trong “Bến quê, Hai con nhóc, Mẹ con chị Hằng”…số phận con người, sự tàn khóc của chiến tranh, mối quan hệ khắc nghiệt giữa khả năng và khát vọng, giữa thực tại và ước mơ…đó cũng chính là những tầng nghĩa đan xen trong “người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Phiên chợ giát”…không chỉ nới rộng hiện thực bằng những tầng bậc chủ đề

đa nghĩa, cùng với các nhà văn sau 1975, những sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã bổ sung thêm những mô típ chủ đề mới, gần như trống vắng trước đây

Phản ánh hiện thực trong sự vận đọng xuôi chiều lạc quan khiến “hiện thực văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tồn tại mà là cái hiện thực mọi người đang hi vọng, đang mơ ước” Cách phản ánh và lí giải hiện thực sẻ phù hợp với xu thế vận động

đi lên của lịch sử xã hội hơn là sự bao quát toàn vẹn những mảng hiện thực đa chiều cụ thể, một hiện thực được lí tưởng hóa sẻ phù hợp với vòng nguyệt quế của chiến thắng nhưng phần nào lại che mờ con đường cam go, khúc khuỷu để đi tới chiến thắng Sự đổi mới cách tiếp nhận hiện thực của Nguyễn Minh Châu đã có nền tảng lâu bền từ trong chiến tranh, khi ông muốn “ôm cho hết vòng tay của mình” cái hiện thực bề bộn của cuộc sống, để người đọc “bắt gặp những dáng dấp và nhịp sống thực của họ trên trang sách” nay gặp vận hội mới đã trở thành sự đổi mới toàn diện, sâu sắc, đồng bộ, từ mảng tiểu luận, phê bình đến sáng tác trong một loạt các bài tiểu luận: “Viết về chiến tranh” (78),

“Các nhà văn quân đội và đề tài chiến tranh” (79), “Nhà văn, nhân vật, bạn đọc, văn học

và cách mạng, hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn học minh họa” (87),…Nguyễn Minh Châu đã bộc lộ khá rõ quan điểm sáng tác của mình dựa trên cảm hứng tôn trọng hiện thực, khám phá bề sâu hiện thực sinh động và toàn vẹn, tái hiện bức chân dung chân thực của những con người “tráng kiện, đa dạng và đầy từng trải”… “những chặng đường

mà dân tộc ta trải qua phải tuân theo những quy luật phát triển của cách mạng và chiến tranh, nghĩa là khúc khuỷu, quanh co trước khi đi đến thắng lợi cuối cùng” (2; 84)

CHƯƠNG II: NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG SÁNG TÁC CỦA

NGUYỄN MINH CHÂU

2.1 Độc thoại nội tâm - một thủ pháp nghệ thuật hữu hiệu trong việc khắc họa tâm lí, tính cách nhân vật

Môtưlôva đã nêu lên những hình thức của độc thoại nội tâm như sau: “nó xuất hiện như diễn từ không biểu đạt thành lời của các nhân vật; hoặc như diễn từ của tác giả, nhân danh mình mà nói, nhưng có thể coi như đã mượn từ vựng và giọng điệu của nhân vật; hoặc như đối thoại bên trong ở đó giọng nói của nhân vật bị xẻ làm đôi thành hai dòng phân biệt và đối nghịch; nó xuất hiện dưới hình thức một chuỗi kết luận có tổ chức cũng như qua những ý kiến mơ hồ và hỗn loạn” (4; 56) Đọc thoại nội tâm là tiêng nói bên trong của nhân vật, là lời nhân vật tự nói với mình, tự bộc lộ những suy tư thầm kín, “thể hiện trực tiếp quá trình tâm lí, nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp của nó” Ở nước ta, độc thoại nội tâm đã được đại thi hào Nguyễn Du sử dụng từ thế kỉ XVIII nhằm để phân tích tâm lí, khắc họa tính cách nhân vật Kiều, Hoạn Thư…, đến giai đoạn văn học 30 – 45 thì Nam Cao cũng tỏ ra đặc biệt thành công khi dùng độc thoại nội tâm để xây dựng những tính cách điển hình như Chí Phèo, Bá Kiến, những nhân vật hay suy tư, sám hối như Hộ, Điền, Thứ…trong giai đoạn văn học 45 – 75, do hoàn cảnh của cuộc chiến tranh vệ quốc, con người được đặt trong những không gian xã hội, trong mối quan hệ với hoàn cảnh lớn của lịch sử dân tộc , làm việc, chiến đấu, rèn luyện và phát triển nhân cách trong sự tác động của hoàn cảnh bên ngoài Bị cuốn theo dòng thác mãnh liệt, lớn lao của lịch sử, họ ít có điều và nhu cầu sống riêng với bản thân mình trong những suy tư, trăn trở của đời sống nội tâm Nhà văn

và người đọc đứng ngoài quan sát, chiêm ngưỡng các nhân vật văn học với những phẩm chất, những tính cách mà họ đang dần bộc lộ theo diễn biến của hoàn cảnh bên ngoài, trong những hành động hướng ngoại

Những sáng tác sau năm 1975, hướng tới con người trong bản chất người, trong những mối quan hệ phức tạp của cái thế giới tương quan, tương thông, nhà văn không chỉ đóng vai trò khách quan, đứng ngoài quan sát, miểu tả nhân vật chỉ bằng những hành động hướng ngoại, mà con phải để nhân vật trở thành những “chủ thể” tự soi chiếu, phán xét bởi ý thức hướng nội Chính với thủ pháp độc thoại nội tâm đã trở thành phương tiện hữu hiệu giúp Nguyễn Minh Châu phơi bày nội tâm nhân vật, miêu tả nó từ bên trong, len lỏi vào bề sâu tâm lí nhân vật với những diễn biến phong phú, phức tạp, bí ẩn của nó Bakhtin đã từng nói “không thể biến con người sống thành một khách thể câm lặng, khách thể của một nhận thức vắng mặt, một nhận thức hoàn kết Ở con người bao giờ cũng có một cái gì đó mà chỉ bản thân nó mới có thể khám phá bằng hoạt động tự do của

sự tự ý thức và của lời nói, điều này không thể xác định được từ bên ngoài, từ sau lưng

con người” (4; 68) Phải để nhân vật tự nói về mình, đó là đổi mới đầu tiên trong nghệ

thuật xây dựng nhân vật của Nguyễn Minh Châu Đã đến lúc không thể chỉ “tạo hình

khách thể” bởi những nhận xét “sau lưng” căn cứ vào những hành động hướng ngoại của nhân vật Để tiến tới sự hoàn thiện của mỗi cá nhân – điều kiện đảm bảo cho sự hoàn thiện của cộng đồng, cần phải thực sự tôn trọng sự tự hoàn thiện của họ trong những giằng xé đau đớn, những cuộc đấu tranh nội tâm căng thẳng của nhân vật Trong dòng độc thoại nội tâm nhân vật còn phải phân thân, đối thoại với chính mình để trăn trở kiếm tìm chân lí, vươn tới sự hoàn thiện của cá nhân Cả dòng độc thoại nội tâm và những cuộc độc thoại trong nội tâm đều đã được Nguyễn Minh Châu sử dụng rất “đắc địa” để khắc họa tâm lí, tính cách của nhân vật Nguyễn Minh Châu miêu tả độc thoại nội tâm phần lớn đối với những nhân vật tư tưởng hoặc tính cách, đặc biệt là loại nhân vật suy tư - sám hối như nhân vật họa sĩ (Bức tranh), nhà văn (Một lần đối chứng), người thủ thành già (Dấu vết nghề nghiệp), Hạng trong truyện ngắn cùng tên…để khám phá tâm hồn, tính cách hoặc gửi gắm những thông điệp tư tưởng bằng độc thoại nội tâm, các nhà văn thường có xu hướng thông qua những nhân vật ở ngôi thứ ba hơn là ngôi thứ nhất Nhân vật tự xưng “tôi” với thủ pháp độc thoại nội tâm mới chỉ xuất hiện qua một vài truyện