Nhân vật nữ trong truyện ngắn lê minh hà (luận văn thạc sĩ)

Đọc Truyện cổ viết lại của Lê Minh Hà và Lê Đạt, tác giả cho rằng phải chăng mỗi một truyện trong 19 truyện ngắn được in trong Truyện cổ viết lại thể hiện sự trải lòng, nghiền ngẫm, phâ

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

NGUYỄN THỊ THỦY

NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN

LÊ MINH HÀ

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

HÀ NỘI, 2018

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÔN NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Người hướng dẫn khoa học: TS Nguyễn Thị Kiều Anh

HÀ NỘI, 2018

LỜI CẢM ƠN Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và sâu sắc đến cô giáo TS Nguyễn Thị Kiều Anh- người đã trực tiếp hướng dẫn tận tình để tôi có thể hoàn thành

luận văn này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là thầy cô trong tổ Lí luận văn học, cùng các thầy cô giáo phòng Sau Đại học trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình triển khai luận văn

Hà Nội, ngày 23 tháng 7 năm 2018

Học viên

Nguyễn Thị Thủy

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan những nội dung tôi trình bày trong luận văn là kết quả quá trình nghiên cứu của bản thân tôi

Trong quá trình nghiên cứu, tôi có tìm hiểu, tham khảo thành quả khoa học của các tác giả khác với sự trân trọng và biết ơn, nhưng những nội dung tôi nghiên cứu không trùng với kết quả nghiên cứu của các tác giả khác

Hà Nội, ngày 23 tháng 7 năm 2018

Học viên

Nguyễn Thị Thủy

MỤC LỤC LỜI CẢM ƠN

LỜI CAM ĐOAN

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 5

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 5

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 5

5.1 Đối tượng nghiên cứu 5

5.2 Phạm vi nghiên cứu 5

6 Phương pháp nghiên cứu 5

7 Đóng góp của luận văn 6

8 Cấu trúc luận văn 6

NỘI DUNG 7

Chương 1 KHÁI QUÁT CHUNG VỀ NHÂN VẬT VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG CỦA LÊ MINH HÀ 7

1.1 Khái lược về nhân vật văn học 7

1.1.1 Khái niệm nhân vật 7

1.1.2 Vai trò của nhân vật trong tác phẩm văn học 8

1.1.3 Phân loại nhân vật văn học 9

1.2 Nhân vật nữ trong văn học Việt Nam 12

1.2.1 Đặc điểm nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống 12

1.2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong văn học Việt Nam hiện đại 14

1.3 Hành trình sáng tác văn chương của Lê Minh Hà 18

1.3.1 Vài nét tiểu sử 18

1.3.2 Hành trình sáng tác văn chương 18

Chương 2 CÁC KIỂU NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH HÀ 22

2.1 Nhân vật nữ khao khát tình yêu, hạnh phúc lứa đôi 25

2.2 Nhân vật nữ mang số phận bi kịch 31

2.2.1 Nhân vật nữ với số phận tình yêu dang dở 32

2.2.2 Người phụ nữ bạc phận, cô đơn 39

2.2.3 Người phụ nữ với niềm day dứt khôn nguôi 48

2.3 Nhân vật mang vẻ đẹp thiên tính nữ 53

2.3.1 Khái niệm thiên tính nữ 53

2.3.2 Vẻ đẹp thiên tính nữ qua ngoại hình 54

2.3.3 Vẻ đẹp thiên tính nữ qua tâm hồn, phẩm chất 59

Chương 3 NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH HÀ 66

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 66

3.1.1 Nghệ thuật miêu tả ngoại hình 66

3.1.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lí 75

3.2 Nghệ thuật trần thuật 85

3.2.1 Người kể chuyện 85

3.2.2 Giọng điệu trần thuật 92

KẾT LUẬN 100

DANH MỤC CÁC CÔNG TRÌNH CỦA TÁC GIẢ……… 103

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 103

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Nhân vật là yếu tố hàng đầu, là linh hồn của tác phẩm văn học Qua nhân vật, nhà văn bộc lộ tư tưởng, tình cảm, quan điểm thẩm mĩ của mình về cuộc đời và con người Việc tìm hiểu nhân vật giúp người nghiên cứu nhận diện những diễn biến tư tưởng, cảm quan đời sống và thi pháp nghệ thuật của nhà văn, từ đó có cơ sở để khẳng định những đóng góp riêng của nhà văn vào tiến trình văn học dân tộc

1.2 Văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt là từ 1986 khi chính thức được khích lệ đổi mới, dường như ở hầu khắp các thể loại đều bùng lên một cao trào tìm tòi, cách tân, thể nghiệm khiến cho đời sống văn học trở nên sôi động Trong đó phải kể đến truyện ngắn với sự đóng góp của nhiều cây bút nữ như Nguyễn Thị Thu Huệ, Y Ban, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu, Đỗ Bích Thúy Họ là nhà văn nữ viết về chính giới mình, nên

họ thấu hiểu tâm lí và đồng cảm sâu sắc với người phụ nữ Họ đã góp phần làm thay đổi diện mạo của văn xuôi đương đại

1.3 Đồng hành với văn chương trong nước, các nhà văn Việt Nam ở hải ngoại không chỉ nhận được sự chia sẻ của cộng đồng nơi xa xứ mà còn thu hút được sự quan tâm của công chúng trong nước Độc giả và giới nghiên cứu gần đây đã thừa nhận: ở khu vực văn chương hải ngoại đã xuất hiện những cây bút đặc sắc và có tài năng thực sự như Phạm Thị Hoài, Trần Vũ, Võ Đình, Mai Ninh, Phạm Hải Anh, Lê Minh Hà…

Lê Minh Hà là cái tên đã trở nên khá quen thuộc trong đời sống văn học đương đại do sự sáng tạo mang dấu ấn riêng ở các thể loại truyện ngắn, tản văn, tiểu thuyết Từng là sinh viên của trường Đại học Sư phạm Hà Nội, sau đó giảng dạy tại một trường chuyên nổi tiếng ở Hà Nội, do hoàn cảnh riêng, Lê Minh Hà rời đất nước tới định cư ở Đức rồi viết văn Tính đến nay,

Lê Minh Hà hiện diện trong đời sống văn học đã được gần hai mươi năm Bà được công chúng Việt Nam ở hải ngoại nhiệt liệt cổ vũ Sách của Lê Minh Hà cũng được các nhà xuất bản trong nước tái bản nhiều lần và đang gây hiệu

ứng tích cực, rộng rãi Với đề tài Nhân vật nữ trong truyện ngắn Lê Minh

Hà chúng tôi mong muốn thấy được dấu ấn riêng và những đóng góp của Lê

Minh Hà vào quá trình vận động của thể loại truyện ngắn trong thời kì đổi mới Đây là đề tài có ý nghĩa lịch sử văn học nhất định

2 Lịch sử vấn đề

Truyện ngắn Lê Minh Hà ngay từ khi xuất hiện đã hấp dẫn công chúng

và giới nghiên cứu phê bình

Trước tiên, trong bài phỏng vấn Lê Minh Hà của nhà báo Lê Quỳnh Mai thực hiện (Phát thanh ngày 27/5/2001 trong chương trình Văn học nghệ thuật Đài tiếng nói Việt Nam FM 103.3 Montreal - Canada), nhà báo đã có những nhận định sâu sắc về sự giản dị, gần gũi mà độc đáo về mặt đề tài “Các truyện ngắn của Lê Minh Hà trước đây thường xoay quanh hai đề tài: những mảnh đời tại quê nhà và những mảnh đời tha hương nơi đất khách Giờ đây, độc giả thấy xuất hiện những truyện ngắn của chị dựa theo cổ tích và lịch sử”

[36]

Tác giả T.H trong bài viết Truyện cổ viết lại - những góc nhìn mới

giữa cổ tích và đời thường (31 tháng 5 năm 2006 đã có những phát hiện mới

mẻ, độc đáo Đọc Truyện cổ viết lại của Lê Minh Hà và Lê Đạt, tác giả cho rằng phải chăng mỗi một truyện trong 19 truyện ngắn được in trong Truyện

cổ viết lại thể hiện sự trải lòng, nghiền ngẫm, phân tích và viết lại những tình

huống hệ lụy sau cuộc đời huyền thoại của các nhân vật bước ra từ các câu chuyện cổ: “Dưới ngòi bút của nhà văn Lê Minh Hà, những người phụ nữ của truyện cổ Việt Nam được đặt giữa hiện thực xã hội, chứ không ở thế giới đơn giản và trong trẻo của cổ tích Truyện cổ là cái cớ để tác giả bộc lộ cái nhìn

nhân hậu, đầy trắc ẩn với thân phận người phụ nữ trong xã hội “trọng nam khinh nữ” xưa” [16] Có lẽ qua những câu chuyện cổ được viết lại, tác giả Lê Minh Hà muốn “giải thoát” và nêu lên khát vọng hạnh phúc của những người

phụ nữ chịu nhiều thiệt thòi

Trong bài viết Truyện ngắn Lê Minh Hà và những cửa sổ đóng kín

(Wednesday, March 07, 2012 1:48:04 PM) Du Tử Lê đã khẳng định: “Nhờ được sống, thở không khí tự do ở nước ngoài nên Lê Minh Hà có cơ hội gửi tới độc giả của mình những mảnh đời đen tối, phần chìm lấp dưới tầng sâu của những tảng băng hiện thực xã hội hôm nay” [31] Ngòi bút Lê Minh Hà

“điềm nhiên, nhẩn nha khiến những độc giả nhiều tình cảm có thể chảy nước mắt” khi ghi nhận từng sự kiện, từng bước chân trong hành trình lao động thời đại mới, từ giai đoạn hối lộ, thậm chí bán vợ, đợ con, để được vào danh sách “lao động xuất cảng” tới những hoạt cảnh phũ phàng khi những kẻ được coi là “may mắn” bắt đầu cuộc sống mới nơi xứ người Có thể nói: “Bằng vào kinh nghiệm sống và óc quan sát tinh tế của một nhà văn, khi chọn cho mình con đường văn chương hiện thực xã hội, Lê Minh Hà đã viết một cách điềm

tĩnh, dễ dàng như thò tay vào túi lấy ra một vật vốn sẵn đấy” [31]

Bài phỏng vấn Lê Minh Hà với dòng kí ức nơi xa xứ (11.04.2012

14:53 - Nhịp cầu thế giới Online) do Minh Thư - Trọng Tuấn thực hiện với

chủ đề “Thương thế ngày xưa”, tác giả đã đưa người đọc trở về với những

hoài niệm, có lúc êm dịu nhưng đa phần là khắc khoải và chua xót về những ngày khó nhọc, đói nghèo của một tuổi trẻ bị khó khăn thời chiến tranh và hậu chiến ghì sát đất nhưng vẫn không từ bỏ được khát khao “Truyện ngắn, tản văn và tiểu thuyết của chị, bởi thế, thông qua những trải nghiệm cùng năm tháng và thời thế, luôn bàng bạc nỗi hoài nhớ về một thời, mà như nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên từng nhận xét, xao xác, xót xa rất nhiều trên những trang sách này” [51]

Nhà văn Nguyễn Việt Hà trong bài giới thiệu tập truyện Cổ tích cho

ngày mới đã đồng cảm với cái nhìn của Lê Minh Hà về những câu chuyện cổ

khi nhận xét: “Cổ tích cho ngày mới vẫn nồng nàn một kiểu buốt nhói đương

đại riêng có ở Lê Minh Hà” Điều đó có được là nhờ “cái hằng số tính nữ luôn tinh tế đẫm chặt trong văn của Hà” và “Một giọng điệu huyền hoặc phức tạp

dĩ ngoa truyền ngoa chỉ riêng có ở những thị dân Nó bất chấp những cái kết

có hậu của sâu xa truyền thống” [14] Đó cũng là những lời đánh giá tuyệt vời của những nhà văn đồng lứa dành cho nhau

Bên cạnh đó còn một số bài viết khác như đánh giá của Linh Thoại về

Thương thế ngày xưa, Những giọt trầm (Báo Tuổi trẻ…) hay lời tâm sự của

chính tác giả Lê Minh Hà Tôi viết văn trên tinh thần lụy Tiếng Việt (Báo Thể

thao và văn hóa… , những bài viết đó hoặc là tìm thấy sự đồng cảm hoặc ghi nhận những nỗ lực của của nhà văn trong mỗi ý tưởng và trên mỗi trang viết

Tất cả các ý kiến về sáng tác của Lê Minh Hà còn lẻ tẻ, tản mạn hoặc đi sâu vào một số tác phẩm Đến nay mới chỉ có một luận văn thạc sĩ với đề tài

Đặc điểm truyện ngắn Lê Minh Hà của tác giả Ngô Thị Lê Ly thực hiện tại

trường Đại học Sư phạm Hà Nội vào năm 2014 là một nghiên cứu tổng hợp

về đặc điểm nội dung và nghệ thuật truyện ngắn Lê Minh Hà, còn việc nghiên cứu về nhân vật nữ trong sáng tác của Lê Minh Hà vẫn chưa được quan tâm thỏa đáng

Trên cơ sở kế thừa ý kiến của các nhà nghiên cứu trước đó, luận văn

của chúng tôi tập trung nghiên cứu đề tài Nhân vật nữ trong truyện ngắn Lê

Minh Hà với hi vọng sẽ thấy được đặc điểm từng kiểu nhân vật nữ gắn với

nghệ thuật truyện ngắn Lê Minh Hà Đồng thời thấy được sự đóng góp của tác giả vào sự vận động của truyện ngắn nữ đương đại nói riêng và văn học đương đại Việt Nam nói chung

3 Mục đích nghiên cứu

Luận văn cần làm rõ những đặc điểm của nhân vật nữ gắn với nghệ thuật xây dựng nhân vật trong truyện ngắn Lê Minh Hà từ đó thấy được

phong cách và đóng góp của nhà văn trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

Trên nền tảng lí thuyết về nhân vật và hành trình sáng tác văn chương của Lê Minh Hà, chúng tôi tập trung tìm hiểu về loại hình nhân vật nữ trong truyện ngắn của nhà văn và nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ; có sự đối sánh với một số cây bút đương đại để thấy được những nét độc đáo trong cảm quan đời sống và thi pháp nghệ thuật của Lê Minh Hà trong truyện ngắn

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

5.1 Đối tượng nghiên cứu

Luận văn đi sâu nghiên cứu nhân vật nữ trong một số tập truyện ngắn của Lê Minh Hà gắn với đặc điểm loại hình và nghệ thuật biểu hiện

Cổ tích cho ngày mới - Nhà xuất bản trẻ, 2017

6 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

7 Đóng góp của luận văn

- Làm rõ đặc điểm các kiểu nhân vật nữ trong truyện ngắn của Lê Minh Hà

- Bước đầu khẳng định vị trí, tài năng và những đóng góp của nhà văn trong văn xuôi Việt Nam đương đại

8 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và danh mục tài liệu tham khảo, nội dung của luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Khái quát chung về nhân vật và hành trình sáng tác văn chương của Lê Minh Hà

Chương 2: Các kiểu nhân vật nữ trong truyện ngắn Lê Minh Hà

Chương 3: Nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ trong truyên ngắn Lê Minh Hà

NỘI DUNG Chương 1 KHÁI QUÁT CHUNG VỀ NHÂN VẬT VÀ HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC

VĂN CHƯƠNG CỦA LÊ MINH HÀ 1.1 Khái lược về nhân vật văn học

1.1.1 Khái niệm nhân vật

Nhân vật là yếu tố quan trọng hàng đầu của tác phẩm văn chương Về khái niệm nhân vật, có nhiều cách định nghĩa khác nhau:

Theo Từ điển thuật ngữ văn học, nhân vật văn học là:

“Con người cụ thể được miêu tả trong tác phẩm văn học Nhân vật văn học có thể có tên riêng (Tấm, Cám, chị Dậu, anh Pha , cũng có thể không có

tên riêng như thằng bán tơ, một mụ nào trong Truyện Kiều Trong truyện cổ

tích, ngụ ngôn, đồng thoại, thần được đưa ra để nói chuyện con người Khái niệm nhân vật văn học có khi được sử dụng như một ẩn dụ, không chỉ một con người cụ thể nào cả, mà chỉ một hiện tượng nổi bật nào đó trong tác

phẩm Chẳng hạn có thể nói: nhân dân là nhân vật chính trong Đất nước

đứng lên của Nguyên Ngọc, đồng tiền là nhân vật chính trong Ơ-giê-ni răng-đê của Ban-dắc

Gơ-Nhân vật văn học là một đơn vị nghệ thuật đầy tính ước lệ, không thể

đồng nhất nó với con người có thật trong đời sống” [17, tr.235]

Đây là một quan niệm cụ thể, chi tiết về nhân vật văn học, các tác giả chỉ ra đối tượng tiềm tàng có thể trở thành nhân vật

Còn Từ điển văn học thì định nghĩa:

“Nhân vật là yếu tố cơ bản nhất trong tác phẩm văn học, tiêu điểm để bộc lộ chủ đề, tư tưởng và đến lượt mình nó lại được các yếu tố có tính chất hình thức của tác phẩm tập trung khắc họa Nhân vật do đó là nơi tập trung giá trị tư tưởng - nghệ thuật của tác phẩm văn học” [57, tr.86]

Với cách hiểu trên, các tác giả đã nhìn nhân vật từ khía cạnh vai trò, chức năng và mối quan hệ với các yếu tố hình thức trong tác phẩm

Như vậy, các quan niệm trên đây nhìn nhận nhân vật ở nhiều khía cạnh khác nhau, nhưng vẫn có sự gặp gỡ ở một số điểm nhất định như: nhân vật là đối tượng mà văn học miêu tả, được xây dựng bằng những phương tiện nghệ thuật nhằm phản ánh đời sống hiện thực; là yếu tố cơ bản nhất của tác phẩm, thể hiện sự sáng tạo của nhà văn; góp phần bộc lộ chủ đề, tư tưởng của tác phẩm

1.1.2 Vai trò của nhân vật trong tác phẩm văn học

Trước hết “Văn học không thể thiếu nhân vật vì đó chính là phương tiện cơ bản để nhà văn khái quát hiện thực một cách hình tượng” Cuộc sống

là một bức tranh đa sắc, mỗi nhà văn lại chiếm lĩnh một khía cạnh riêng và nhân vật chính là người dẫn dắt người đọc vào thế giới riêng của đời sống trong một thời kì nhất định Trong văn học hiện thực phê phán, qua hình tượng nhân vật người nông dân nghèo như chị Dậu, anh Pha, Chí Phèo, lão Hạc… nhà văn Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao đã dựng lên một bức tranh nông thôn Việt Nam nghèo nàn, xơ xác trước cách mạng; phản ánh hiện tượng người nông dân bị bần cùng hóa không lối thoát, thậm chí bị tha hóa, biến chất Đến văn học cách mạng, gắn với thời đại “ra ngõ gặp anh hùng”, những người lính trên mặt trận vũ trang, những cô thanh niên xung phong đến những người phụ nữ nông thôn đã đắp xây một tượng đài về đất nước nhân dân đau thương mà rất đỗi anh hùng Qua nhân vật, hiện thực cuộc sống hiện lên sống động trên các trang văn

Nhân vật còn là nơi để tác giả gửi gắm tư tưởng nghệ thuật của mình về cuộc sống và con người Khi xây dựng nhân vật, nhà văn có mục đích gắn liền nó với những vấn đề mà nhà văn muốn đề cập đến trong tác phẩm của mình Vì vậy, khi tìm hiểu nhân vật trong tác phẩm, bên cạnh việc xác định

những nét tính cách, cần nhận ra những vấn đề của hiện thực cuộc sống và quan niệm nghệ thuật mà nhà văn muốn thể hiện Đằng sau nhiều nhân vật trong truyện cổ tích là vấn đề đấu tranh giữa thiện và ác, tốt và xấu, giàu và nghèo, những ước mơ tốt đẹp của con người về hạnh phúc, về tự do, công lí, thể hiện triết lí “ở hiền gặp lành” của người nghệ sĩ dân gian Thuyết “tài mệnh tương đố”, “hồng nhan bạc phận” cũng được đại thi hào Nguyễn Du thể hiện thấm thía qua kiếp đoạn trường mười lăm năm lưu lạc của nàng Kiều Nguyễn Du đã nhìn đời bằng con mắt của một người đứng giữa dông tố cuộc đời để thấu hiểu, yêu thương Còn nhà văn Nguyễn Minh Châu đã không quản nhọc nhằn để đi tìm những hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn những người lao động nghèo mà nhiều khi bị lấm láp bùn lầy che khuất trong cuộc sống mưu

sinh nhọc nhằn Với người đàn bà hàng chài trong Chiếc thuyền ngoài xa,

nhà văn đã để cho Phùng và Đẩu, cho người đọc ngộ ra nhiều điều về cuộc sống và con người: cuộc đời không đơn giản, xuôi chiều, luôn tồn tại những mặt tốt - xấu, người nghệ sĩ phải trải nghiệm, đi sâu tìm hiểu thì mới tiệm cận được quy luật cuộc đời

Nhân vật sẽ quyết định hình thức của tác phẩm từ việc lựa chọn ngôi

kể, kết cấu, cốt truyện đến các biện pháp nghệ thuật, ngôn ngữ, giọng điệu Nếu rút nhân vật ra khỏi chỉnh thể nghệ thuật ấy thì sẽ không còn tác phẩm

Tóm lại, nhân vật văn học là yếu tố quan trọng trong tác phẩm vì nhân vật là phương tiện để khái quát hiện thực một cách hình tượng Nói cách khác, nhân vật có chức năng thể hiện tính cách, số phận và các quan niệm nghệ thuật, lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người Qua đó, nhân vật dẫn dắt ta đến với đời sống xã hội

1.1.3 Phân loại nhân vật văn học

Nhân vật văn học là một hiện tượng hết sức đa dạng, những nhân vật được xây dựng thành công từ xưa đến nay bao giờ cũng là những sáng tạo độc

đáo, không lặp lại Tuy nhiên xét về mặt nội dung tư tưởng, kết cấu, chức năng… ta thấy nhiều hiện tượng nhân vật lặp lại thành loại nhân vật Có nhiều

cách phân loại nhân vật văn học dựa vào tiêu chí khác nhau như sau:

* Dựa vào đặc điểm tính cách của nhân vật và lí tưởng xã hội thẩm mĩ của tác giả và thời đại mà nhà văn phân loại nhân vật thành hai loại:

- Nhân vật chính diện (tích cực : Đặc điểm tốt, phù hợp với tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn

- Nhân vật phản diện (tiêu cực) mang đặc điểm xấu trái với lí tưởng thẩm mĩ của nhà văn

Sự phân chia nhân vật chính diện và phản diện gắn liền với những mâu thẫn đối kháng trong đời sống xã hội, hình thành trên cơ sở đối lập giai cấp và quan điểm tư tưởng, có khi còn là tính cách

* Dựa vào vai trò của nhân vật đối với nội dung- hình thức của tác phẩm văn học phân loại nhân vật thành ba loại

- Nhân vật chính: xuất hiện trong hầu hết các tình huống, tuyến cốt truyện và cốt truyện, nhân vật chính thường tham dự vào các sự kiện chủ yếu trong tác phẩm đặc biệt là những xung đột cơ bản và nó thường được khắc họa đầy đủ về nhiều mặt

- Nhân vật trung tâm: xuyên suốt từ đầu đến cuối về mặt ý nghĩa, là nhân vật mang chủ đề, tư tưởng cơ bản của tác phẩm Nó không chỉ tham gia vào xung đột mà còn có vai trò tổ chức kết nối những xung đột và mâu thuẫn

ở trong tác phẩm

- Nhân vật phụ: Là nhân vật thứ yếu trong tác phẩm so với nhân vật chính và nhân vật trung tâm, là nơi để tham gia bổ sung, đối chiếu so sánh làm rõ nhân vật chính thường xuất hiện thoáng qua, nhưng cũng có nhân vật được khắc họa tương đối đậm nét

* Dựa vào thể loại văn học chia nhân vật thành ba loại:

- Nhân vật tự sự: Thể hiện khá đầy đủ ngoại hình, ngôn ngữ và thế giới nội tâm bên trong của nhân vật Nhân vật tự sự là con người bình thường tham gia vào các tình huống khác nhau của đời sống để tạo thành chuỗi các tình tiết xung đột của tác phẩm

- Nhân vật trữ tình: là nhân vật được thể hiện qua thế giới trữ tình Nhân vật trữ tình không thể hiện qua hành động như nhân vật tự sự và nhân vật kịch, hoặc nếu có thì đó cũng chỉ là khơi gợi cảm xúc thể hiện thế giới bên trong

- Nhân vật kịch: Thể hiện qua hành động, ngôn ngữ, cử chỉ và xung đột Trong văn bản kịch sự mô tả bề ngoài chỉ là phụ chú

* Dựa trên cấu trúc chia làm bốn loại nhân vật:

- Nhân vật chức năng: có vai trò cụ thể trong tác phẩm, không có đời sống nội tâm, các phẩm chất và đặc điểm nhân vật có tính chất cố định không thay đổi từ đầu đến cuối tác phẩm Sự tồn tại và hành động của nó chỉ nhằm thực hiện một số chức năng cố định Nhân vật chức năng đồng nhất với vai trò chức năng của nó

- Nhân vật loại hình: là nhân vật thể hiện tập trung các phẩm chất đạo đức xã hội của một loại người nhất định nhằm khái quát chung về một loại tính cách

- Nhân vật tính cách: có cá tính riêng nổi bật để so sánh với các nhân vật khác Thường xuất hiện ở nhân vật chính

- Nhân vật tư tưởng: xuất hiện trong tác phẩm đại diện cho một tư tưởng, một ý thức hệ nào đó của tác giả Nhân vật tư tưởng có thể hiện cá tính hoặc cá tính được xây dựng chỉ nhằm để minh họa cho một tư tưởng nào đó

Tóm lại, nhân vật văn học có thể phân loại theo nhiều tiêu chí khác nhau nhưng đều có những đặc điểm như sau:

Thứ nhất, nhân vật là hình tượng nghệ thuật về con người Bên cạnh con người thì nhân vật văn học có thể là các con vật, cây cỏ,… nhưng chúng

lại mang những đặc điểm như con người, được dùng như những phương thức khác nhau để biểu hiện con người

Thứ hai, nhân vật văn học có thể có tên riêng hoặc không có tên riêng, được xây dựng với những đặc điểm về ngoại hình, hành động, suy nghĩ và thế giới tâm hồn

Thứ ba, nhân vật văn học là đơn vị nghệ thuật mang tính ước lệ nên không thể đồng nhất với con người, hay có thật trong cuộc sống

1.2 Nhân vật nữ trong văn học Việt Nam

1.2.1 Đặc điểm nhân vật nữ trong văn học Việt Nam truyền thống

Đất nước Việt Nam là đất nước của những câu hát ru ngọt ngào, của cánh cò trắng bay, của bàn tay mẹ tảo tần qua bao năm tháng Từ trong nguồn mạch dạt dào ấy, người phụ nữ là đề tài chưa bao giờ vơi cạn trong nguồn cảm hứng của người nghệ sĩ Họ là biểu tượng của cái đẹp, là hiện thân của sự sinh tồn và luân chuyển sự sống Văn học truyền thống luôn coi hình tượng phụ nữ là một tâm điểm, qua đó ta thấy được giá trị của con người Việt Nam

Nhân vật nữ trong văn học dân gian

Nhân vật nữ đại diện cho lí tưởng thẩm mĩ của nhân dân và điều đó được thể hiện trong các câu chuyện cổ tích Họ thường xuất hiện trong nhiều mô-típ như: cô gái mồ côi, nghèo khổ, hiền lành; cô gái nhà giàu lấy chồng

nghèo khó, người em út… Đó là Tấm trong truyện Tấm Cám, công chúa Tiên Dung trong Chử Đồng Tử, công chúa trong Thạch Sanh, cô Út trong Sọ

Dừa… Họ đều là nhân vật chính diện, tuy gặp bất hạnh nhưng luôn tỏa sáng

những nét đẹp: dịu hiền, chăm chỉ, giàu lòng nhân ái và cuối cùng họ được hưởng hạnh phúc Bên cạnh đó cũng có những nhân vật nữ phản diện, là mẹ

của Lí Thông trong Thạch Sanh, mẹ con Cám trong Tấm Cám, hai cô chị trong truyện Sọ Dừa… Những nhân vật này thường tham lam, độc ác, đố kị

và có kết cục không tốt đẹp Dù thiện hay ác, người phụ nữ trong văn học dân

gian chủ yếu hiện lên qua hành động và vài nét tính cách đơn giản, nhất quán

để thể hiện ước mơ của tác giả dân gian “ở hiền gặp lành”, “ác giả ác báo”

Trong ca dao, người phụ nữ mang vẻ đẹp đằm thắm, dịu dàng, kín đáo

Họ ý thức được giá trị của mình, vẻ đẹp của người phụ nữ được ví với “tấm lụa đào” mềm mại, với “chẽn lúa đòng đòng” mơn mởn phơi phới giữa nắng hồng ban mai… Nhưng sống trong xã hội phong kiến trọng nam khinh nữ, người phụ nữ đều chung một số phận khổ đau bất hạnh, mang thân phận phụ thuộc, không thể tự quyết định cuộc đời mình “phất phơ giữa chợ biết vào tay

ai”… Những câu hát than thân mở đầu bằng mô-típ “thân em” trở thành tiếng

lòng chung của người phụ nữ xưa

Nhân vật nữ trong văn học trung đại

Trong văn học trung đại Việt Nam khi viết về người phụ nữ, một mặt vẫn có sự kế thừa văn học dân gian, song mặt khác, “hồng nhan bạc phận” cũng được xem là tư tưởng chủ đạo của các tác giả Nàng Vũ Nương hiếu thảo, đảm đang, chung thủy thì bị ngờ oan là thất tiết, đến nỗi phải lấy cái

chết để minh oan (Chuyện người con gái Nam Xương - Nguyễn Dữ Người

cung nữ xinh đẹp, khát khao hạnh phúc thì bị nhà vua bỏ rơi, sống cô đơn,

lạnh lẽo nơi cung cấm (Cung oán ngâm khúc - Nguyễn Gia Thiều Người

chinh phụ đẹp người, đẹp nết phải sống trong cảnh “Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây”, chờ đợi chồng trong thương nhớ mỏi mòn, héo úa

tuổi thanh xuân (Chinh phụ ngâm - Đặng Trần Côn Nàng Kiều của Nguyễn

Du xinh đẹp tài hoa “Một hai nghiêng nước, nghiêng thành/ Sắc đành đòi một tài đành họa hai” nhưng bị dập vùi trong cảnh “Thanh lâu hai lượt, thanh y hai

lần” (Truyện Kiều - Nguyễn Du Người phụ nữ càng đẹp, càng tài, càng lắm

bất hạnh, khổ đau Đây là bi kịch chung của những người phụ nữ trong xã hội phong kiến Câu thơ của Nguyễn Du vì thế chính là khúc “bạc mệnh” tấu lên

cho mọi kiếp hồng nhan: “Đau đớn thay phận đàn bà/ Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu?”

Mặt khác, văn học trung đại Việt Nam bước đầu đã phản ánh được quan niệm về con người cá nhân trong xã hội Một số nhân vật nữ thể hiện sự phản kháng, chống đối lại quan điểm của xã hội phong kiến (tiêu biểu hơn cả

là thơ Hồ Xuân Hương Đặc biệt, văn học đã chú ý khám phá nội tâm nhân vật Các tác giả Nguyễn Dữ, Nguyễn Du, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương… khi miêu tả người phụ nữ, thường để cho nhân vật bộc bạch trực tiếp những nỗi đau khổ, những niềm riêng tư góp phần bộc lộ sự tự ý thức cá nhân của

con người trong văn học trung đại

1.2.2 Đặc điểm nhân vật nữ trong văn học Việt Nam hiện đại

Văn học Việt Nam giai đoạn 1930- 1945 tiếp tục khai thác đề tài về

người phụ nữ Văn học lãng mạn, trong sáng tác của Tự lực văn đoàn đã xây dựng hình ảnh những người phụ nữ mới vượt qua mọi lễ giáo phong kiến đòi

quyền tự do yêu đương như Nhung trong Lạnh lùng, Loan trong Đoạn tuyệt của Nhất Linh, Mai trong Nửa chừng xuân của Khái Hưng Họ là những phụ

nữ có bản lĩnh vững vàng, nhận thức được nguyên nhân gây ra nỗi khổ cho mình, biết vượt qua hoàn cảnh, vượt qua chính mình và tự tạo dựng hạnh phúc Còn những người phụ nữ trong truyện ngắn trữ tình của Thạch Lam lại

tần tảo, chịu thương chịu khó, Tâm trong Cô hàng xén lặng lẽ hi sinh vì

chồng, vì các em “cuộc đời cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi già, toàn khó nhọc

và lo sợ, ngày nọ dệt ngày kia như tấm vải thô sơ”

Văn học hiện thực phê phán lại đi sâu khám phá những bi kịch khác nhau của người phụ nữ Đó là cuộc đời cơ cực, lắm đắng cay của chị Dậu

trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố, Tám Bính trong Bỉ vỏ của Nguyên Hồng hay thân phận thị Nở trong tác phẩm Chí Phèo của Nam Cao Người phụ nữ trong

các sáng tác của các nhà văn hiện thực hiện lên như một biểu tượng về nỗi

khổ đau, bất hạnh chồng chất của kiếp người Và cuộc đời họ bao giờ cũng kết thúc trong bế tắc, tuyệt vọng Chị Dậu phải bán con, bán chó, bán sữa để rồi phải chạy ra ngoài trời tối đen như mực, tối như cái tiền đồ của chị; còn Tám Bính từ một người con gái thôn quê hiền lành trở thành người đàn bà phiêu bạt giang hồ, và sau cùng đớn đau chứng kiến cái chết thảm thương của đứa con trai Những người phụ nữ này đều là nạn nhân đáng thương của hoàn cảnh, kết thúc cuộc đời họ đã phần nào phản ánh tình trạng bế tắc trong xã hội Việt Nam trước cách mạng

Trong văn học cách mạng 1945 - 1975, nhân vật người phụ nữ đã có

một diện mạo mới bên cạnh những nét đẹp truyền thống Họ được đặt trong mối quan hệ với những vấn đề chung của thời đại Tắm mình trong bầu không khí hào hùng của dân tộc, người phụ nữ bước vào cuộc chiến đấu thần thánh của đất nước, góp phần không nhỏ làm nên những chiến thắng vẻ vang Nhà

thơ Huy Cận trong bài thơ Ca ngợi người phụ nữ Việt Nam (1966) viết: “Chị

em tôi tỏa nắng vàng lịch sử/ Nắng cho đời nên cũng nắng cho thơ” Các mẹ,

các chị, những người phụ nữ anh hùng đã cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho sự nghiệp kháng chiến của cách mạng sẽ mãi mãi in dấu trong “hình của nước” Họ có thể là nhân vật lịch sử hay chỉ là hình tượng văn học thuần túy nhưng tất cả đều mang trong mình vẻ đẹp huy hoàng của thời đại Đó là

Nguyệt trong Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu, chị Út Tịch trong Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, chị Sứ trong Hòn Đất của Anh Đức, Phương Định, Nho, Thao trong Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh

Khuê… Có thể thấy người phụ nữ trong giai đoạn này là con người của cộng đồng, của xã hội gắn với cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc, được soi rọi dưới cái nhìn lí tưởng hóa mang tính sử thi

Sau năm 1975, văn học có xu hướng trở về cái muôn mặt của cuộc

sống đời thường, cảm hứng sử thi nhạt dần, thay vào đó là cảm hứng thế sự-

đời tư Vấn đề các nhà văn quan tâm không phải là cuộc sống chiến đấu dũng cảm đến quên mình vì độc lập tự do của dân tộc, mà là con người trong đời thường đa đoan phức tạp Người phụ nữ hiện lên không gắn với trách nhiệm công dân mà với tư cách con người cá nhân có đời sống nội tâm phức tạp Phụ

nữ được coi như một khách thể thẩm mĩ độc lập, một thế giới riêng đầy bí ẩn, hấp dẫn cần được khám phá, lí giải Và các nhà văn đã tìm được hướng đi riêng khi khai thác đề tài này Nguyễn Minh Châu tiếp tục khai thác vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ nhưng chú ý nhiều hơn đến đời sống nội tâm

của họ như Quỳ trong Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Thai trong

Cỏ lau, người đàn bà hàng chài trong Chiếc thuyền ngoài xa… Các nhân vật

nữ của ông có vẻ ngoài hiền dịu nhưng nội tâm lại mạnh mẽ, luôn vượt lên trên sự khắc nghiệt của hoàn cảnh Họ có đức hi sinh cao cả, lòng thủy chung,

và ý thức rất rõ về thiên chức của người phụ nữ

“Xuất phát từ phông nền là cuộc sống đương đại với những lo toan, hỗn độn, phức tạp, Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn nhận người phụ nữ hiện đại với sự tổng hợp của con người bất hạnh, con người khát khao, con người bản năng…

Đó là phần bí ẩn trong người phụ nữ mà nhà văn muốn khám phá, tìm hiểu Không chỉ dừng lại miêu tả nhân vật nữ thời hiện đại, Nguyễn Huy Thiệp còn khắc họa lại những nhân vật nữ trong văn học truyền thống ở những góc nhìn mới, nhân văn hơn, chân thực hơn như Ngô Thị Vinh Hoa, Nguyễn Thị Lộ,

Hồ Xuân Hương” [44, tr.18-19]

Văn học Việt Nam những năm gần đây xuất hiện một đội ngũ đông đảo các nhà văn nữ như một sự khám phá chính bản thân mình Giáo sư Phương

Lựu trong bài Suy nghĩ về các nữ văn sĩ đã giải thích bằng góc độ tâm lí học

Theo ông, nữ giới mang tâm hồn nhạy cảm, có tài quan sát tinh tế và rất giàu trí tưởng tượng Nữ giới thuộc loại hình tình cảm rõ ràng hơn là tư duy Vì vậy, các nhà văn nữ Việt Nam đương đại bằng cái nhìn của người trong cuộc,

đã đem lại những trải nghiệm, hiểu biết sâu sắc, mới mẻ về chính giới mình trong những trang văn Tiêu biểu là các tác giả: Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo,

Y Ban, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu Họ quan tâm đến nỗi bất hạnh, sự cô đơn, khát vọng tình yêu

và hạnh phúc của người phụ nữ

Với sự chủ động trước số phận cũng như trong đời sống tình cảm, các nhân vật nữ đã không còn giấu giếm con người thật của mình mà công khai phơi bày những cảm xúc thực, cái tôi cá tính; nhu cầu bản năng, khát khao trần thế; được sống, dám sống hết mình cho tình yêu mới là thước đo giá trị của sự tồn tại Như một cách phản ứng với những khuôn khổ đạo đức nặng nề

đã áp vào người phụ nữ hàng nghìn năm nay, cách sống phóng khoáng của các nhân vật nữ đó đòi hỏi một cái nhìn bao dung, chia sẻ, nhân bản, xuất phát

từ việc đề cao tất cả những gì thuộc về con người

Trong việc kiến tạo hình tượng người phụ nữ hiện đại, thái độ, cách ứng xử với vấn đề tình dục của các nhân vật nữ là yếu tố cách tân nhất Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đã chung nhận định rằng: người phụ nữ trong truyện ngắn nữ thời kỳ đổi mới (cũng là trong văn học đổi mới nói chung đã tự cởi trói về tình dục Họ sẵn sàng chủ động, bày tỏ sự ham muốn, thậm chí kiếm

tìm tình dục Cô gái trong Vu quy của Đỗ Hoàng Diệu đã liên tục trải qua

những mối tình với những cuộc truy tìm tình yêu, hạnh phúc Với cô, một tình yêu trọn vẹn phải gắn với một cuộc sống tình dục khiến cô thỏa mãn Với lối viết thẳng thắn, mạnh bạo, đầy cá tính về vấn đề này, Đỗ Hoàng Diệu được Nguyễn Thị Bình đánh giá là chưa ai khắc họa niềm đam mê ái dục bằng nhãn quan phụ nữ ấn tượng như thế

Như vậy, người phụ nữ là hình tượng xuyên suốt và nổi bật trong văn học Việt Nam, gắn liền với sự vận động trong quan niệm nghệ thuật về con người qua từng giai đoạn văn học Dù có những nét riêng thì ở thời kì nào,

phần lớn nhân vật nữ vẫn sáng ngời vẻ đẹp truyền thống, là một hình ảnh tích cực, được các nhà văn gửi gắm nhiều tình cảm yêu thương, trân trọng

1.3 Hành trình sáng tác văn chương của Lê Minh Hà

1.3.1 Vài nét tiểu sử

Nhà văn Lê Minh Hà sinh năm 1962 tại Hà Nội, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Ðại học Sư phạm Hà Nội năm 1983 Năm 1994, bà theo chồng xuất cảnh sang Đức và hiện sống tại Limberg (Đức) Trước khi sang định cư tại CHLB Ðức, bà đã có 8 năm giảng dạy tại trường THPT Hà Nội- Amsterdam Lê Minh Hà sáng tác từ khi còn ở trong nước và cộng tác với nhiều tạp chí văn nghệ hải ngoại như “Hợp Lưu”, “Văn”, “Văn Học”, “Gió Ðông” trước khi cho ra đời cuốn sách đầu tiên vào năm 1998

1.3.2 Hành trình sáng tác văn chương

6 tuổi đã làm thơ, lớp 6 có truyện đăng báo, tốt nghiệp Đại học sư phạm Hà Nội loại xuất sắc Ra trường, Lê Minh Hà được phân công dạy ở trường Trung học phổ thông Đan Phượng Mấy năm sau, do năng lực chuyên môn và thành tích trong giảng dạy, tác giả được chuyển về dạy ở trường chuyên Amterdam, một cơ sở đào tạo tài năng học đường nổi tiếng của thành phố Hà Nội

Lê Minh Hà sáng tác nhiều thể loại: truyện ngắn, tùy bút, tiểu thuyết

Có nhiều tác phẩm đã ấn hành như:

Các tập truyện ngắn: Trăng góa; Gió biếc; Những giọt trầm; Sâm cầm (in chung với Phạm Hải Anh); Truyện cổ viết lại (in chung với Lê Đạt);

Những gặp gỡ không ngờ; Cổ tích cho ngày mới

Tùy bút: Thương thế, ngày xưa…; Còn nhớ nhau không; Chơi nhiều

hết mệt; Này, bọn mình rất đẹp

Tiểu thuyết: Gió tự thời khuất mặt; Phố vẫn gió

“Lê Minh Hà nổi lên giữa những người viết văn hơn mười lăm năm qua nhờ khả năng vận dụng ngôn từ tinh tế và cảm xúc cồn cào ẩn chứa trong những câu chữ đôi lúc quá kĩ càng Cái kĩ càng của một cô giáo Hà Nội dạy văn chở những ngấm ngầm nổi loạn của tâm hồn sáng tạo” (Vinabook.com) Tập truyện của Lê Minh Hà sôi sục những nỗi niềm về giấc mơ đã bị đánh mất, về tuổi trẻ Hà Nội những năm tháng chiến tranh và lưu lạc nơi xứ người Những câu chuyện vừa đầy ắp sự nhân hậu vừa đắng chát bi kịch những thân phận nhỡ tàu

“Truyện của Lê Minh Hà thỏa mãn các khía cạnh thưởng thức, đánh động các giác quan của trí tưởng tượng Văn của chị gọi về một mùa thu Hà Nội xao xác cũ, một mùa đông nước Đức trắng trời đất, trong những không gian gần gũi như hơi thở mà miên man vô tận những liên tưởng và hồi ức Với Lê Minh Hà, viết truyện không đơn giản là kể một câu chuyện hấp dẫn

mà còn là một hành trình tỉ mẩn mổ xẻ gan ruột mình Cái nôn nao của một thời Hà Nội chuyển đổi cơ chế làm quay cuồng con người như nắng rát mưa dầm xứ này Cái bức bối của những không gian sống tập thể chật chội hôi hám nhưng vẫn không lấp được những tình cảm chất phác ngày thường và vẫn có chỗ cho những cảm xúc sáng tạo ánh lên, như tiếng hát từ những bài hát đi suốt thời con gái của những nhân vật chính” (Vinabook.com

Trong văn của Lê Minh Hà vừa có nét trẻ trung hồn nhiên của những

cô gái tuổi đôi mươi, vừa có cái thâm trầm của một người từng trải Tất cả những điều ấy tạo nên một văn phong đa dạng đầy hóm hỉnh Xa Hà Nội hơn hai mươi năm là từng đó thời gian nhà văn ôm ấp nỗi nhớ về Hà Nội Với Lê Minh Hà, nơi đây không chỉ là một mảnh đất, một vùng quê, dường như bà đã cất giữ cả một phần tâm hồn mình cùng Hà Nội

“Những truyện ngắn hiền khô của Lê Minh Hà gây kinh ngạc và tạo cảm giác lâng lâng dài lâu trong tôi sau khi đọc xong Có thể nói nếu những

nhà văn khác như Thế Giang, Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh thuộc dòng văn chương vết thương, thì Lê Minh Hà thuộc dòng văn chương vết rạn Văn của chị không có tiếng nổ, tiếng gào thét xung phong hay tiếng rú đớn đau Chỉ có những lời thì thào, những tiếng nấc nghẹn, những nỗi đau âm thầm ” (Nguyễn Mộng Giác)

Nguyễn Hữu Lê cho rằng: “Người đọc của chị bị “gây nghiện” theo kiểu khác Trong truyện của chị ít những cơn sốc ồn ào, những bước ngoặt sự kiện “nghiêm trọng” Đối lập với kiểu gây ấn tượng bằng loại nhân vật “cá tính mạnh” như Chí Phèo (Nam Cao , như các nhân vật xưng “tôi” của Nguyễn Huy Thiệp, Lê Minh Hà cho “xuất chưởng” loại nhân vật nhợt nhạt vật vờ, nửa thức nửa ngủ trong cuộc sống Nhân vật của chị, yêu cũng chẳng đến đầu đến đũa, không coi cái gì là nghiêm trọng, là ý nghĩa… Chị giả vờ

“hiền khô” trong cách nghĩ cách viết Giả vờ lan man hóng chuyện tầm phào

“gút” người đọc vào sợi “lạt mềm buộc chặt”, để rồi đăm chiêu, day dứt với người “giả định” trong nghệ thuật Vấn đề của chị đặt ra không ồn ào, nhưng sâu sắc Đời thường, vặt vãnh mà lại cũng là chuyện muôn thuở”

(Truyện ngắn Lê Minh Hà - Nguyễn Hữu Lê)

Lê Minh Hà từng tâm sự: “Tôi viết văn trong tinh thần lụy tiếng Việt,

để mình được là mình”, và để viết về giới mình Trong các tác phẩm của mình, Lê Minh Hà còn dành nhiều sự quan tâm đến người phụ nữ Đó là những người đàn bà từng trải tìm về hồi ức xưa, những cô gái mới bước vào đời đã gặp những đổ vỡ trong tình yêu, những người phụ nữ khát khao hạnh phúc, tìm kiếm tình yêu trong xã hội hiện đại Đặc biệt, ngòi bút của nhà văn còn hướng đến người phụ nữ trong thế giới truyện cổ xưa Họ được đặt giữa hiện thực xã hội, chứ không ở thế giới đơn giản và trong trẻo của cổ tích Truyện cổ là cái cớ để tác giả bộc lộ cái nhìn nhân hậu, đầy trắc ẩn với thân phận người phụ nữ trong xã hội trọng nam khinh nữ Không ồn ào mãnh liệt,

mà nhẹ nhàng lắng sâu nhưng có gì đó buốt nhói, Lê Minh Hà đã giúp ta thấm thía hơn về kiếp người

Như vậy, bên cạnh một Lê Minh Hà tha hương cồn cào nỗi nhớ về Hà Nội của những ngày tháng xưa là một người phụ nữ đau nỗi đau của giới mình, tính nữ tinh tế thấm đẫm trong trang văn của Lê Minh Hà

Chương 2 CÁC KIỂU NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN LÊ MINH HÀ

Qua khảo sát một số tập truyện tiêu biểu, chúng tôi có kết quả về số lượng nhân vật và nhân vật nữ trong các tác phẩm trong từng tập truyện ngắn của Lê Minh Hà như sau:

Bảng thống kê số lượng nhân vật và nhân vật nữ trong truyện ngắn của

Lê Minh Hà

nhân vật

Nhân vật nữ

2 Bài hát cũ bây giờ ai hát nữa 6 3

6 Những giọt trầm 6 4

7 Trên tay còn tuổi 6 4

8 Ngọn gió nào đi qua cuộc đời chúng mình

12 Opa, con chó và tôi 2 1

13 Có con sóc chạy trong thành phố

5 Ới ơi dâu bể 11 6

6 Sơn Tinh Thủy Tinh 4 1

đảo, gấp hai lần nhân vật nam như: Trên tay còn tuổi (4 nhân vật nữ/ 6 nhân vật), Bạn bè (5/7 nhân vật), Những triền xưa ai đi (4/5 nhân vật), Mùa tử

đinh hương cho những ngày bó tay (3/4 nhân vật … Trong truyện ngắn của

Lê Minh Hà, nhân vật nữ có vai trò quan trọng, họ thường là nhân vật chính chi phối nhiều yếu tố nghệ thuật như: tình huống, điểm nhìn, ngôn ngữ, giọng điệu, các biện pháp kể, tả, xây dựng nhân vật Thế giới nhân vật nữ trong truyện ngắn Lê Minh Hà hiện lên phong phú đa dạng: những cô gái mới lớn, những người phụ nữ trưởng thành, và đặc biệt là sự xuất hiện của những người phụ nữ trong thế giới cổ xưa như nàng Châu Long, cô Tấm, mẹ Gióng, nàng Tô thị Với sự nhạy cảm của người phụ nữ, Lê Minh Hà đi sâu khám phá đời sống tâm hồn sâu kín, đặt nhân vật nữ trong các mối quan hệ tình yêu đôi lứa, hôn nhân gia đình, xã hội và cả trong mối quan hệ với chính bản thân mình Khảo sát các truyện ngắn của Lê Minh Hà, chúng tôi nhận thấy hiện tượng lặp lại của một số kiểu nhân vật nữ như: nhân vật nữ khao khát tình yêu, hạnh phúc lứa đôi; nhân vật nữ mang số phận bi kịch; nhân vật nữ mang

vẻ đẹp thiên tính nữ Dù ở kiểu nhân vật nào, tuổi tác, địa vị ra sao, ngoại

hình xấu đẹp thế nào thì tác giả cũng luôn bộc lộ tấm lòng yêu thương, trân trọng đối với người phụ nữ

2.1 Nhân vật nữ khao khát tình yêu, hạnh phúc lứa đôi

Khát khao tình yêu, hạnh phúc lứa đôi là một sắc thái tình cảm rất đỗi nhân bản và thường trực ở con người Trong ba tập truyện ngắn có đến 20 truyện nhà văn khám phá kiểu loại nhân vật này Nhân vật nữ trong truyện ngắn của Lê Minh Hà đến với tình yêu không phải bằng những khát khao mãnh liệt như trong sáng tác của Nguyễn Thị Thu Huệ mà bằng những tình cảm nhẹ nhàng trong sáng của tuổi mới lớn hay những mong ước thầm kín của người đàn bà “nhỡ thì” và cả những khuất khúc trong tâm hồn giữa những

người tình xưa…

Có những rung động đầu đời thoảng như một cơn gió nhẹ nhưng lại ám

ảnh người phụ nữ suốt một đời Nhân vật tôi - mười sáu tuổi trong Những kí

họa dang dở đã “bứt rứt suốt tuổi con gái” bởi lời tán thán “Đẹp quá!” của Hồ

Diểu Sống trong khu tập thể, bố mẹ toàn là công nhân, cảnh sinh hoạt gia đình nào cũng nhốn nháo, xô tôn, chậu nhôm va loảng xoảng ở máy nước công cộng, nên đám con gái dĩ nhiên nhấm nháy trước Hồ Diểu “Tóc quăn dợn sóng hơi dài Quần loe chắc phải may trong Sài Gòn Áo chim cò bó sát đôi vai nở Sam bô to như một cái thuyền bóng loáng dưới chân Bao giờ cũng thư thả và điềm đạm Và ria mép và kính râm Và xe cuốc Liên Xô” [12] Vẻ lãng tử, phong trần của chàng họa sĩ đã âm thầm cuốn hút “tôi” Thể chất yếu đuối “là người ốm chuyên nghiệp, không dễ gì làm thơ”; rất nhiều đêm nằm không được vì khó thở, “tôi” đã nhìn sao và nghe nhạc Trịnh Công Sơn “nghe trong nỗi tuyệt vọng không thể nào hiểu nổi Và khóc Tiếng khóc

ậm ực không thoát ra nổi lồng ngực con gái không lớn được của tôi” [12] Hồ Diểu cảm được nỗi đau mơ hồ của người con gái nhỏ nên đã thầm lặng đồng

hành cùng em những đêm dài như thế Tình yêu không phân biệt tuổi tác, luôn có những sợi dây linh cảm nối kết diệu kì

Đồng cảm không phải là cảm nghĩ giống nhau mà là cảm giác người kia hiểu mình Một buổi chiều cuối hè đầy nắng, em đi đâu về, đầu trần dưới nắng, má hồng rất dịu, nơi cầu thang khu tập thể, Hồ Diểu khen “Đẹp quá!”, mắt Hồ Diểu ăm ắp một vẻ ngưỡng mộ sững sờ Chân “tôi” đã run bắn, tưởng tim mình ngừng đập Em là hiện thân cho cái đẹp nguyên sơ, không bị vấy bẩn bởi cuộc sống xô bồ thời hiện đại, là khát khao kiếm tìm trong cuộc đời người nghệ sĩ Nhưng giữa hai người mãi chỉ tồn tại giấc mơ không thành Ánh mắt nhìn nhau đầy chua xót, họ mãi là những người đi bên đời nhau

“Cái ý nghĩ một người đàn ông đã vợ con không thể nói một điều gì không hàm thêm ý quấy rầy tôi suốt tuổi con gái” để rồi sau này lần nào nghe một lời tỏ tình, nhân vật tôi cũng nhớ tới chàng họa sĩ và “hốt hoảng” hiểu ra rằng

“nếu Hồ Diểu tỏ tình thì tôi sẽ nhận lời”

Những triền xưa ai đi đầy những thương nhớ khôn nguôi với dòng

sông, bờ đê gió, những ngọn rau thơm, một cái bát cũ… Nhịp đời yên ả và bão nổi Có những thế giới riêng tưởng chừng lạc điệu, những hình bóng hằn sâu trong kí ức để ta tìm về Người con gái tuổi trăng rằm sơ tán đạn bom về miền quê ngoại mang theo những xốn xang không nói thành lời với Phú- người chú họ “xa tít mù tắp” Đứa con gái ở tỉnh đã cố gắng để hòa nhập với những đứa trẻ quê nhưng lúc nào cũng như kẻ ngoài hàng, bám Phú chằng chằng và yên chí mình là cháu, cháu thì chú phải chiều Nhưng tự trong thâm tâm le lói một điều gì khác Đó là “cái ý thích nông nổi của một đứa con gái khi biết rằng mình có một uy quyền nào đó với một người con trai Để rồi giật mình khi hiểu rằng không thể làm ra vẻ vô tư mãi được” [12] Cái nhìn hoang dại của Phú chiều đãi cát hôm nào làm chân tay “tôi” bủn rủn Có cái gì lạ

lắm len trong lòng hai đứa “Tôi” biết tới nỗi dịu dàng con gái hình như hơi sớm Để từ đó lạnh lùng và xa nhau…

Cuộc gặp gỡ bất ngờ với Phú đã đánh thức nơi người phụ nữ những kỉ niệm tưởng chừng đã ngủ quên Không còn Phú nhút nhát của ngày xưa, giờ Phú trưởng thành và điềm đạm Mỗi người đã có hạnh phúc của riêng mình Nhưng có những ánh mắt, những nỗi niềm không đổi khác, tình cảm nhẹ nhàng như “những giọt trầm” thả xuống tâm hồn người đọc, đọng lại niềm tin

về sự bền chặt của nghĩa tình Đây cũng là điểm lắng sâu trong sáng tác của

Lê Minh Hà khi viết về tình yêu của những cô gái mới lớn Không háo hức

vào đời như Phượng trong Sơri đắng (Nguyễn Thị Thu Huệ), nhẹ dạ, cả tin,

đặt tình yêu nhầm chỗ nơi tên Sở Khanh tên Khánh để rồi phải dùng cái chết

trả giá cho sự mù quáng Không si mê, nông nổi như cô gái trong Hậu thiên

đường (Nguyễn Thị Thu Huệ , mười sáu tuổi mất đi sự ngây thơ trong trắng,

mang gương mặt đàn bà, luôn nghĩ về thiên đường tình yêu với người đàn ông một vợ hai con, mà không hề biết sau hào quang là hang tối sâu hun hút, không lối thoát Với truyện ngắn của Lê Minh Hà, niềm tin về những khoảng lặng còn đó, cho ta ưu tư và yêu thương

Phụ nữ là hiện thân của cái đẹp, là phần quan trọng để gây dựng tổ ấm

gia đình, nhưng trớ trêu thay “ả Hoài” trong Có chồng lại không có được

những diễm phúc ấy Vì vậy khát khao được yêu, được làm một người vợ cứ

âm ỉ cháy trong cõi lòng người đàn bà “nhỡ thì” Trong tác phẩm, Lê Minh

Hà đã dựng lên chân dung một “ả Hoài” xấu xí khiến người đọc liên tưởng tới

cái xấu “ma chê quỷ hờn” của thị Nở trong kiệt tác Chí Phèo của Nam Cao

Thị Nở tuy là một bất công của tạo hóa nhưng còn là ước mơ mãi mãi không thành của Chí Phèo, thị cũng yêu và được yêu bằng thứ tình cảm mộc mạc chân thành; còn ả Hoài ngoài vẻ xấu như người ta nhận định “Người đâu xấu người, xấu nết, xấu đến cả cứt” [13, tr.41] còn bị mọi người xa lánh, e ngại vì

cái mác “chiến sĩ thi đua” hết năm này đến năm khác và không bao giờ có ai

là đàn ông trêu ả

Khi còn trẻ, Hoài cũng mong thầm cho mình có duyên có phận, các cụ

ta vẫn nói “nồi méo úp vung méo, xoay quanh cũng vừa”, nhưng nhoáng cái, nhìn quanh đã chẳng còn ai để ả gọi anh xưng em Hoài biến thành “chị ấy”,

“bà ấy” nơi cửa miệng thiên hạ lúc nào không biết, ả đâm thù ghét cái hạnh phúc lem nhem đời thường “tiếng mẹ trẻ réo con, tiếng chồng đay vợ ban ngày, tiếng rúc rích ban đêm sát liếp” Và ả đi như để chạy trốn sự phũ phàng của số phận mình Hợp tác lao động quốc tế ở Đức, biết đâu ở phương trời mới Hoài tìm thấy được hạnh phúc của đời mình? Dù trong hoàn cảnh nào, người phụ nữ vẫn không thôi hi vọng về một mái ấm gia đình Rồi vận may đến: Hoài có chồng, muộn mằn nghiệt ngã đến xót xa nhưng vẫn là hạnh phúc Chồng hờ của Hoài là bác sĩ huyện, đồng lương ít ỏi không nuôi nổi vợ con, đã quyết sang Đức làm kinh tế với giấc mơ đổi đời Nhưng cuộc sống nơi

xứ người thật không dễ dàng, đầy tối tăm và bất trắc Hôn nhân hợp đồng giữa Hoài và chồng chẳng ra thật, chẳng ra giả Nó thiếu cái sòng phẳng cần

có trong mọi dịch vụ, nó thừa cái lương tâm thời buổi này chẳng ai tin Mà ả thì thật lòng Biết là một trò chơi nhưng Hoài vẫn bồi hồi và mơ màng Ba mươi bảy tuổi người phụ nữ trở thành đàn bà với những rạo rực trong đêm tân hôn Dù cuộc sống vợ chồng không đến từ tình yêu và nó chóng tàn nhưng Hoài đã có một chút hạnh phúc ít ỏi cho riêng mình Cô nâng niu, trân trọng điều nhỏ nhoi ấy

Có những tình yêu đi cùng ta đến cuối con đường, cùng xây dựng hạnh phúc gia đình bình yên, để rồi lạc mất nhau giữa bộn bề của đời thường, nhưng vẫn khát khao tìm nhau trong quá khứ, đó là nỗi niềm của cặp vợ

chồng trong Cu (Q) ám Nàng - một người con gái dễ thương và mảnh dẻ, như

một bông hoa cúc gai tim tím kín đáo nở trong đám cỏ ven đường, kín đáo tỏa

mùi hương hăng hăng dịu dàng đến độ luôn làm thức dậy một nỗi buồn sâu vắng trong lòng chàng Thời trẻ, nàng kiên nhẫn ngồi nghe tất cả những lời tán thưởng của chàng dành cho những người phụ nữ mà không bày tỏ một thái độ nào ngoài sự sẵn lòng và rốt cuộc chàng hỏi cưới nàng Tình yêu ngọt ngào mang theo men say của tuổi trẻ “Sóng sánh Ngầy ngậy Nóng hôi hổi Buồn buồn Chảy Trong lồng ngực Trong bụng, trong chân và tay… Đấy là khí hậu

lí tưởng để người ta tận hưởng sự mệt nhoài âu yếm” [13, tr.155] Những đam

mê vụng dại đầu đời bị mài mòn theo thời gian, dáng nằm thu lu tội nghiệp của nàng từng làm chàng say đắm, giờ đây lại tạo trong chàng cái cảm giác quái gở đến vậy Sau mười năm, bông hoa cúc dại mảnh dẻ biến thành “khúc dồi nhồi lỏng và sực mùi tỏi sống, hòa lẫn mùi dầu gió”, những lo toan của cuộc sống đời thường cuốn theo những đắm say, đàn ông yêu bằng mắt, đàn

bà yêu bằng tai quả không sai Và cả hai mơ tưởng về người con gái mặc áo

ca rô mang vẻ đẹp thánh thiện ngày nào Ngày xưa nàng hay mặc áo ca rô

“Hai mươi năm Xa lắm rồi con đường xưa có nắng Xa lắm những chiều xưa gió thênh thang áo mỏng cùng câu chuyện ngây ngô…” [13, tr.156]

Sáng tác của Lê Minh Hà dường như rất thích hợp cho những người phụ nữ đứng tuổi, khi đã trải qua những ngã rẽ cuộc đời, người ta thích ngoái đầu nhìn lại mà vẫn không tránh khỏi những bồi hồi yêu thương Đó là cảm xúc của Ngân, của Linh khi gặp lại người xưa “Cũ, cũ càng, nghe có vẻ còn chút nghĩa Nhưng mà giữa chúng ta với nhau, tình thật, hình như đã rất ơ hờ

cái độ nói xong lời chia tay” [13, tr.192] Người đàn bà tên Ngân trong Gửi

một người tình cũ gặp lại người tình cũ sau hơn hai mươi năm trời Cô và

Vĩnh đã có một thời yêu nhau say đắm Họ muốn gặp nhau một lần để biết thật ra vì sao ngày ấy hai đứa vui vẻ bỏ nhau để rồi mất đến hai năm đứa nào cũng một mình lang thang phố vắng Có lẽ họ đã tự tin quá liều, tự tin đến nỗi thành sẵn lòng tôn trọng nhau, quăng lại cho nhau quãng đời với những vui

buồn riêng Ngân là người nói lời tỏ tình trước, thiếu một chút đỏng đảnh, nhõng nhẽo kiểu con gái, và Vĩnh “không thể nào thành yêu tinh hoàn toàn được mặc dù muốn” [13, tr.200], kiêu ngạo hay vì quá nhát để nói điều mình mong? Những ngày xưa có nhau như một phần kỉ niệm trong cuộc đời chìm nổi để giờ gặp lại “Anh nắm lấy bàn tay tôi Hơi ấm của hai mươi năm bao phủ lấy tôi Và tôi buồn bã hiểu ra rằng chúng tôi vẫn không đổi khác Nếu chúng tôi không nói với nhau những điều vừa nói, có lẽ tôi đã có thể buông thả mình, để sống với thành phố này, với anh, như ngày xưa, trong thời gian tạm trú này Nhưng, vẫn hệt ngày xưa, trong chúng tôi nguyên vẹn nỗi sợ phải thất vọng vì nhau, nỗi sợ phải đối diện với chính mình trong cảm giác khốn khổ ấy Có phải vì thế mà chúng mình mãi mãi chỉ là người yêu cũ Như thế này nữa ư? Hai mươi năm nữa?” [13, tr.200] Nhận từ tay Vĩnh bó hoa hồng non dại gầy guộc của thời xưa, lá nhiều hơn hoa, phả ra mùi hương nồng nàn, ướt át, lòng Ngân bồi hồi, xao xuyến Và họ lại chia tay, không một lời hẹn,

họ đã chân thành đến không thể nào hơn được “Một năm là 365 ngày Ngày nhớ ngày thương không nên quá nhiều” [13, tr.201] Cuối câu chuyện là dòng tái bút “Cuối năm nay tôi lại về” như mở ra những lần gặp gỡ gợi nhớ gợi thương giữa những người tình xưa

Trong Sốt ở thành phố biển Linh gặp người bạn cũ cùng tên sau hai

mươi năm xa cách tại thành phố biển, nơi những con đường hoa phượng nở của một thời đã tồn tại một tình yêu không dám nói Để giờ đây những khát khao sâu kín cuộn lên những con sóng tràn bờ dù họ đã có cuộc đời riêng

“Lâu lắm rồi người đàn bà mới sống cái cảm giác bừng bừng trẻ trung như thế này” [13, tr.212] “Cứ như là một cái chốt thời gian vừa bật mở về những ngày đã qua và cả hai lại nhập vào một trò chơi mới Nhưng không phải là trò chơi của tuổi sinh viên sôi nổi và nhút nhát, khao khát và dè dặt Cả hai đều biết người kia muốn gì và mình có thể làm gì cho nhau… ngón tay chạm

như thể vô tình trong chậu nước… tất cả tựa hồ thuốc kích thích và người đàn bà run rẩy trước dự cảm về những điều có thể xảy ra trong buổi tối này” [13, tr.216] Cuộc gặp gỡ không định trước như là định mệnh, biết đâu thành phố này lại trở thành một nỗi nhớ mới? “Người đàn bà im lặng, để yên bàn tay mình trong bàn tay đàn ông vừa sẽ sàng nắm lại Xe dừng bên vệ cỏ của một con đường nằm giữa hai bờ đầm mênh mông Râm ran tiếng côn trùng trong cỏ ướt Sao lặng yên chìm trong đáy nước” [13, tr.218] Không gian thơ mộng chắp cánh cho tình yêu và họ có thể đi đến tận cùng của cảm xúc

“Người đàn ông siết lấy vai người đàn bà, cúi xuống gương mặt vừa ngước nhìn, xuống, xuống nữa Người đàn bà rùng mình trong hơi ấm mới mẻ đang

ào ạt phủ lấy mình, tỏa ra từ chính mình” [13, tr.220], nhưng người phụ nữ đã tìm cách né khỏi bờ vai rộng dù có một cái gì thật mong manh vừa vụt chen vào giữa họ, trở thành một nuối tiếc to lớn, sắc, nhọn và nóng rực Đây là điều đáng quý ở những người phụ nữ trong trang văn của Lê Minh Hà, không thiếu những khát khao mạnh mẽ, trần tục, nhưng họ không buông mình; vượt lên những nồng nàn của cảm xúc, họ biết cất giấu quá khứ trong góc khuất tâm hồn, để có những kí ức đẹp vẹn nguyên

2.2 Nhân vật nữ mang số phận bi kịch

Văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975 hầu như không xuất hiện bi kịch Trong ba mươi năm chiến tranh, văn học chủ yếu ca ngợi những con người yêu nước đã dũng cảm đấu tranh bảo vệ Tổ quốc Người ta sống phi thường, cao cả, không để ý đến những đa đoan, phức tạp của cuộc sống đời thường Văn học vì thế không đi sâu vào mối quan hệ cá nhân, những ưu tư, nỗi niềm riêng của con người Từ năm 1986, luồng gió đổi mới đã đưa văn học về với quỹ đạo phổ quát là nghiền ngẫm nỗi đau thân phận con người Hiện thực đời sống với nhiều mảng sáng - tối yêu cầu văn học phải đi sâu khám phá con người một cách đa diện, nhiều chiều “Văn học tích cực nhập

cuộc vào sự giao tranh giữa cái tốt và cái xấu trong mỗi con người- một cuộc giao tranh không ồn ào nhưng xảy ra từng giờ, từng ngày khắp các lĩnh vực đời sống (Nguyễn Minh Châu) Cùng với sự đổi mới mạnh mẽ quan niệm nghệ thuật về hiện thực, các nhà văn không ngần ngại đi vào những sắc thái muôn vẻ của nỗi buồn nhân thế, thể hiện cảm nhận sâu sắc về những mất mát của con người” [44, tr.30] Lê Minh Hà không ngoại lệ

Nhân vật bi kịch xuất hiện nhiều trong các truyện ngắn của Lê Minh Hà (25/43 truyện ngắn), cho người đọc thấy một phần hiện thực cuộc sống thường nhật với những lo toan và tình cảm rất đỗi đời thường nhưng cũng phức tạp Những biến cố cuộc đời đọng lại thành những bi kịch khắc sâu thêm vào số phận người phụ nữ trong truyện ngắn của bà Dường như ở thời nào, người phụ nữ vẫn luôn là những thân phận khổ đau, thiệt thòi nhất, tạo hóa,

xã hội bất công, tình người rạn vỡ không cho họ một cuộc đời bằng phẳng Nhân vật nữ của Lê Minh Hà có nhiều thể dạng bi kịch khác nhau: bi kịch của những số phận tình yêu dang dở; bi kịch của những người phụ nữ bạc phận,

cô đơn; với nỗi niềm day dứt khôn nguôi…

2.2.1 Nhân vật nữ với số phận tình yêu dang dở

Ai sinh ra trong cuộc đời cũng mong muốn một tình yêu trọn vẹn, một bến đỗ bình yên, nhưng cuộc đời vốn nhiều trái ngang, và con người không thể an nhiên để đón nhận hạnh phúc Họ chới với, hoài nghi, không còn nơi bám víu Và biết bao cuộc tình dang dở, hôn nhân hóa cô đơn Lê Minh Hà không đi sâu vào những nỗi đau giằng xé, vật lộn mà để nhân vật nữ của mình trải lòng một cách bình thản nhất, nhưng thử hỏi có vết thương nào không để lại sẹo, càng câm lặng càng buốt nhói

Bất hạnh đến với người vợ trong Chuyện nhà Những người có học

thức đến bên nhau, nhưng đáng tiếc tình yêu của họ chưa đủ sâu đậm để cùng nhau vượt qua sóng gió cuộc đời Hai vợ chồng là dân học tự nhiên, là kĩ sư,

giản dị, đời thường, họ có một mái ấm gia đình, đang mong chờ những đứa con Nhưng sự đời thường có những bất trắc xảy ra để thử thách lòng người

“Đi ngủ chồng tôi chẳng khác một đứa trẻ cứ phải sờ tí mẹ Một lần đang mân

mê ngực tôi, anh bỗng thảng thốt: Ngực em có cái gì như hạt nhãn thế này? Một cái u mình ạ Sinh thiết rồi Em bị ung thư Tháng sau mổ” [12] Đêm đó

vợ chồng nằm yên lặng không ngủ Ông chồng đưa vợ vào viện K, vẫn vồn vã

ân cần Nhưng họ chia tay nhau đằm thắm, bình thản khi ông chồng xoay được một suất thực tập sinh ở Đức bởi “Tôi biết rằng, chúng tôi sẽ không sống cùng nhau nữa Tôi biết điều ấy vào hôm bỏ băng; mắt chồng tôi dại đi khi thấy một bên ngực tôi đáng lẽ là bầu vú anh thường ve vuốt hàng đêm thì giờ lại là một mặt phẳng toàn sẹo” [12] Cái “mặt phẳng toàn sẹo” đó đã cuốn theo sự ngọt ngào của tình chồng vợ Căn phòng mười hai mét vuông trống trải thiếu hơi ấm khép lại, người phụ nữ trở về ngôi nhà nhỏ sống cùng mẹ và anh trai Hạnh phúc lại không mỉm cười khi căn bệnh viêm tụy cấp cướp đi người mẹ thân yêu, hai anh em tuổi đã chững mà vẫn như mất hồn sau ngày

mẹ mất Liên tiếp đối mặt với hai nỗi đau, người phụ nữ còn lại gì ngoài những mất mát? Nhưng lạ thay, người đàn bà chỉ còn một nửa là đàn bà lại khát khao yêu, cô mường tượng được tình yêu mà mình muốn có “Tôi nhớ chồng tôi”, và liệu ở phương trời xa người chồng có nghe được tiếng lòng thổn thức đó?

Đọc những câu chuyện tình yêu dang dở của Lê Minh Hà lại khiến ta nhớ đến truyện ngắn của Y Ban Đó là hai thái cực, hai cách ứng xử hoàn toàn đối lập giữa những người phụ nữ trong tình cảm Bằng sự trải nghiệm của mình trong cuộc sống, nhân vật nữ truyện ngắn Y Ban hiện ra muôn màu, muôn vẻ, đủ hết các cung bậc tâm trạng, cảm xúc của người đang yêu: ngọt ngào, cay đắng, hạnh phúc, đau đớn Họ “luôn trên hành trình đi tìm hạnh phúc, trăn trở về một tình yêu đích thực trong cuộc đời Xuyên suốt trong

truyện ngắn của Y Ban là sự cảm nhận về nỗi buồn, nỗi đau vì những trớ trêu

mà người phụ nữ vướng phải Có những người phải nếm trải nỗi cô đơn, cay đắng khi không tìm được điểm dừng chân, không tìm thấy được hạnh phúc thực sự Lại có những cô gái yêu say mê quên cả bản thân mình nhưng bị thờ

ơ, lợi dụng hay bội bạc, lừa dối Và có những người tưởng chừng trọn vẹn hạnh phúc với gia đình song nội tâm lại đầy mâu thuẫn Họ luôn phấp phỏng, khắc khoải và lựa chọn cuộc sống cho mình, vì thế họ gặp không ít gian nan Đọc truyện ngắn Y Ban, chúng ta dễ nhận thấy sự cô đơn, hối hận, tiếc nuối là những cung bậc tâm trạng của những người phụ nữ thất bại trên hành trình phiêu lưu tình ái của mình” [26, tr.52] Còn nhân vật nữ trong sáng tác của Lê Minh Hà yêu chẳng đi đến đâu, không có những day dứt, dằn vặt sau mỗi cuộc tình qua đi, nhưng thái độ buồn lặng của những người con gái lại làm ta

nao lòng Dù là Quỳnh (Trên tay còn tuổi) hay Chân (Ngọn gió nào đi qua

cuộc đời chúng mình đều tiễn đưa cuộc tình của mình với nét thản nhiên

như điều tất yếu sẽ xảy ra, ta không khỏi băn khoăn về những vết rạn trong mối quan hệ tình cảm của con người thời hiện đại…

Dạy học là nghề cao quý, dạy chữ, dạy người, nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ, lại là giáo viên văn, Quỳnh và Chân chắc hẳn là những người con gái đa cảm, đủ tinh tế để cảm nhận về cuộc sống quanh mình, rung động trước những vui buồn của cõi nhân sinh Ngay từ những dòng văn mở đầu, Lê Minh

Hà đã để nhân vật tự sự về hoàn cảnh trớ trêu của mình “Chạy tuột cả guốc

mà rồi tôi vẫn phải bật ra trường ngoại thành”, ngày ngày đi về trên chuyến xe

ca cửa kính bí như một cái hầm, lại đủ thứ mùi “Mùi mồ hôi Mùi những bãi nôn lưu cữu Mùi thuốc lá”, nhưng bù lại Quỳnh có một đấng người yêu đẹp trai Mỗi tối đi học thêm lớp ngoại ngữ về, cùng người yêu lang thang hết phố này đến phố khác “Ngồi bên nhau, lọt thỏm trong lòng anh, nghe tiếng lá lao rao, nhìn sao, hạnh phúc thấy mình bé bỏng Và lạ lùng: Người dưng mà sao