KỶ YẾU HỘI NGHỊ NGHIÊN CỨU KHOA HỌC NGỮ VĂN NĂM 2018

Có thể thấy giống với tính chất của motif “vọng nguyệt tư hương” ở chỗ không phải tự nhiên nhìn mà nhớ, nghe mà buồn mà là bởi nỗi lòng “cố hương” ấy đã thường trực trong lòng tác giả: “

(Theo Quyết định số: 12/2018/QĐ-KNV ngày 16 tháng 04 năm 2018

của Trưởng khoa Ngữ văn)

1 PGS.TS Võ Xuân Hào P Trưởng khoa Trưởng ban

3 TS Nguyễn Đình Thu Giảng viên Thư ký

4 TS Trần Thị Tú Nhi Trưởng bộ môn VHVN-HN Ủy viên

5 TS Nguyễn Quốc Khánh Trưởng bộ môn LL-PP Ủy viên

7 PGS.TS Nguyễn Thị Vân Anh Trưởng bộ môn NN-VNH Ủy viên

TIỂU BAN BIÊN TẬP KỶ YẾU HỘI NGHỊ

(Theo Quyết định số: 12/QĐ – KNV ngày 16 tháng 04 năm 2018

của Trưởng khoa Ngữ văn)

2 TS Nguyễn Đình Thu Giảng viên Thư ký

4 PGS.TS Nguyễn Thị Vân Anh Trưởng bộ môn NN-VNH Ủy viên

5 TS Trần Thị Tú Nhi Trưởng bộ môn VHVN-HN Ủy viên

Khoa Ngữ văn – Trường Đại học Quy Nhơn là một trong những Khoa đầu tiên được thành lập cùng với sự ra đời của Trường Đại học Quy Nhơn Bên cạnh công tác giảng dạy, tập thể lãnh đạo và giảng viên Khoa Ngữ văn luôn xác định hướng dẫn khoa học là nhiệm vụ quan trọng, thường xuyên và mang tính liên tục Trên cơ sở định hướng của nhà trường, trong nhiều năm qua, hoạt động này đã được BCN Khoa hết sức quan tâm cũng như sự hưởng ứng, tham gia ngày càng tích cực của sinh viên, học viên cao học các khóa

Nhằm thúc đẩy phong trào nghiên cứu khoa học, đồng thời tổng kết, đánh giá các kết quả nghiên cứu đã đạt được của sinh viên, học viên cao học của Khoa trong năm học 2017 – 2018, Khoa Ngữ văn – Trường Đại học Quy Nhơn

quyết định tổ chức HỘI NGHỊ NGHIÊN CỨU KHOA HỌC NGỮ VĂN NĂM

2018 Tập KỶ YẾU HỘI NGHỊ NGHIÊN CỨU KHOA HỌC NGỮ VĂN NĂM

2018 mà quý thầy cô và các bạn đang theo dõi là công trình nghiên cứu, sản

phẩm từ hoạt động thường niên của sinh viên, học viên cao học đang học tập, nghiên cứu tại Khoa Tập kỷ yếu đã tập hợp được số lượng tham luận tương đối lớn; cập nhật, tiếp cận tới nhiều vấn đề của khoa học Ngữ văn hiện nay, thuộc các chuyên ngành: Văn học Việt Nam, Ngôn Ngữ học, Ngữ văn Hán Nôm, Văn học nước ngoài, Lý luận văn học, Phương pháp dạy học Ngữ văn,… Đây là một thành quả đáng trân trọng, thể hiện sự tiếp nối truyền thống, bề dày giảng dạy

và nghiên cứu khoa học của Khoa Ngữ văn – Trường Đại học Quy Nhơn

Mặc dù Ban biên tập kỷ yếu Hội nghị đã hết sức cố gắng song chắc chắn không tránh khỏi những hạn chế, thiếu sót trong quá trình tuyển chọn, biên tập

kỷ yếu Chúng tôi rất mong nhận được sự góp ý chân thành của quý thầy cô, các tác giả tham luận để tập kỷ yếu ra đời trong những Hội nghị nghiên cứu khoa học Ngữ văn lần sau được hoàn thiện hơn Một lần nữa, BTC Hội nghị chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự quan tâm, hỗ trợ của lãnh đạo Khoa Ngữ văn; sự đồng tâm giúp sức, tích cực tham gia từ tập thể cán bộ, giảng viên và sinh viên, học viên cao học của Khoa để Hội nghị được tổ chức thành công

Bình Định, ngày 23 tháng 05 năm 2018

BAN TỔ CHỨC

HỘI NGHỊ NCKH NGỮ VĂN NĂM 2018

PHAN TRẦN VÀ SỰ THỂ HIỆN CON NGƯỜI TRONG TÌNH YÊU ĐÔI LỨA

Điều đó giải thích vì sao tác phẩm đã thu hút được sự quan tâm của giới phê bình, nghiên cứu văn học Mặc dù vậy, xung quanh tác phẩm này vẫn còn rất nhiều vấn đề cần được tiếp tục nghiên cứu sâu và khám phá trên nhiều bình diện

Trong những vấn đề liên quan đến truyện Phan Trần, Sự thể hiện con người trong tác phẩm là một đề tài đáng được quan tâm Bởi lẽ, đối tượng chủ yếu của sáng

tạo văn học chính là con người Nhân vật được nhà văn xây dựng không phải để chiêm ngưỡng mà để cho ta nhận thức rõ về con người và thông qua vấn đề con người có thể tìm hiểu được quan niệm của người sáng tác về thế giới nhân sinh Đó cũng là lí do,

chúng tôi muốn đi sâu vào tìm hiểu Con người trong tình yêu đôi lứa, góp phần đánh

giá toàn diện hơn giá trị của tác phẩm

2 Con người trong tình yêu đôi lứa

2.1 Con người chủ động trong tình yêu

Từ lâu, tình yêu luôn là đề tài muôn thuở và là nguồn cảm hứng bất tận của người làm văn chương Cuộc sống có bao nhiêu màu sắc thì tình yêu cũng có bấy nhiêu sắc màu Có người dùng cả đời để tìm kiếm tình yêu, cũng có người dùng cả đời để nhớ thương, để đau khổ Có người nuôi dưỡng tình yêu bằng những cảm xúc hồn nhiên, những rung động đầu đời nhưng cũng có người lại giữ mãi bên mình một câu chuyện buồn về tình yêu dang dở Tình yêu có nhiều cung bậc khác nhau, lúc nhớ nhung, đau

khổ, khi tuyệt vọng, chán chường, lúc lại sướng vui và ngập tràn hạnh phúc Tình yêu giữa Phan Tất Chính và Trần Kiều Liên trong Phan Trần là một tình yêu như thế Đây

là chuyện tình lãng mạn xảy ra dưới chân đức Phật Không những thế, đó còn là câu chuyện tình vượt ra ngoài khuôn khổ của lễ giáo phong kiến Tuy vậy, tác giả đã khéo léo mượn hai chữ “nhân nghì” làm một thứ bùa hộ mệnh cho tình yêu ấy Trong truyện, Phan Sinh và Kiều Liên vốn có đính ước với nhau:

Đổi trao chỉ Tấn tơ Tần,

Họ Phan thời quạt, họ Trần thời trâm

Mai ngày dành để sờ cầm, Kẻo quên ước cũ, kẻo nhầm duyên xưa

Song, trải qua những biến cố, thất lạc, hai người không thể nhận ra nhau Kiều Liên giờ đây là ni cô Diệu Thường và Phan Sinh là một kẻ sĩ tu chí chờ ngày ứng thí Cả hai gặp nhau dưới mái tam quan và câu chuyện tình ái nơi cửa Phật bắt đầu:

Ai ngờ một tấm tự nhiên,

Có khi cũng động đến trên chuyển vần

Hai phương chỉ Tấn tơ Tần, Bỗng đâu như dắt dần dần lại cho

Phan Sinh là một chàng trai giàu tình cảm, một khách tình si Khi chàng mới đến cửa chùa, dáng người ngơ ngác:

Nhác trông ra mái tam quan Thấy chàng niên thiếu lạc ngàn ngẩn ngơ

Nhưng chẳng mấy chốc, chàng niên thiếu “ngẩn ngơ” ấy đã trở nên rất liều lĩnh Chàng yêu Kiều Liên từ cái nhìn đầu tiên, mê đắm trước vẻ đẹp “tầm thước trẻ trung”, “lấp lánh gương ả Hằng” của nàng Khi đã yêu, con tim chỉ hướng đến duy nhất một người, chỉ nhìn về một phía Tình cảm mãnh liệt đã khiến cho Phan Sinh trở nên can đảm hơn, chủ động đến với tình yêu, chủ động giãi bày tình cảm và cũng chủ động nhờ người bắc cầu mai mối Chàng hỏi vãi Hương Hương gạt đi Chàng ướm hỏi Diệu Thường:

Kể từ đến cảnh Bồng Lai, May thay đã trộm thấy người tiên cung

Mới hay hai chữ sắc không, Chẳng duyên mà dễ rối lòng trần duyên

Ba sinh ước vẹn mười nguyền, Chiêm bao lẩn quất ở bên giảng đường

Sư còn lân mẩn chúng sinh, Xin thương với tấm lòng thành với nao

Nàng làm thinh lẩn tránh Thế là:

Đeo sầu chàng trở ra về, Xem chiều thèn thẹn, e e nực cười

Trách người một, trách ta mười, Bởi ta sàm sỡ, nên người dẩy dun

Như thế không có nghĩa là về sau chàng sẽ dè dặt hơn Con người đã yêu thì sẽ hết lòng, càng đẩy ra xa thì càng bị thu hút, càng cố gắng để đạt được tình yêu, chiếm trọn trái tim người tình Có lẽ vậy, Phan Sinh tìm hết lời này, lẽ nọ, năn nỉ thiết tha để vãi Hương nói giúp Hương sợ sự tình không ăn thua, chàng quả quyết:

Dẫu làm sao quả phúc này cũng nên

Chàng đã yêu say đắm và quyết lấy cho kì được nàng Kiều Liên Bởi vậy, dẫu cho bị chối từ, Phan Sinh vẫn kiên trì theo đuổi đến cùng Chàng đánh bạo đi tìm nàng:

Sao tàn, sương dịu, tuyết êm, Góc tường ẩn bóng bên thềm lân la

Quả thực, Phan Sinh bộc lộ tình cảm của mình với nàng Trần là rất táo bạo Bởi, tình cảm ấy nảy sinh giữa chốn cửa chùa - nơi giới nghiêm sắc dục Tuy vậy, điều đó cũng không thể cản được bước chân tìm cách gặp nàng Trần để giải bày Đứng ngoài cửa, chàng gửi lời theo gió:

Thương với nao! Nể với nao!

Làm sao trong ấy? Làm sao ngoài này?

Diệu Thường không mở cửa Yêu quá hóa liều Phan Sinh dọa tự tử, khi người “ban ơn” Diệu Thường không chịu tiếp Với chàng, kiếp này không được yêu thì kiếp sau vẫn theo đuổi để được yêu:

Trót ơn đây, phải đến đây, Chẳng yêu để tiếng nước mây oan người!

Hẹp chi chút cánh cửa ngoài, Chẳng cho vào bạch Như Lai một điều

Kiếp này phụ, kiếp sau yêu, Lại như ả Bích quyết liều cho xong!

Tác giả đã xây dựng hình tượng nhân vật hết sức chủ động, quyết liệt trong việc tìm kiếm, tiếp xúc và lựa chọn người mình thương Thậm chí, ở đây ta thấy nổi bật một con người sống chết với tình yêu, dám tìm đến cái chết để giữ trọn tình yêu của mình Quả thực khi yêu, lý trí không thể thắng nổi con tim Dù nàng từ chối nhưng biết làm sao được, trái tim chàng đã vì nàng mà lỗi nhịp Phan sinh đã không ngần ngại thể hiện tình cảm yêu đương một cách say đắm, vừa dịu dàng, vừa rất mãnh liệt và cũng rất đớn đau khi tình yêu đó không được đáp lại Tuy nhiên, “có công mài sắt, có ngày nên kim” Chính nhờ chủ động, kiên trì và mãnh liệt trong tình yêu mà cuối cùng Phan Sinh cũng

có được ái tình:

Sa vàng lẫn, áo hồng chen, Hết bên sầu não, tới bên vui mừng

2.2 Yêu theo tiếng nói trái tim

Như đã nói, Phan Tất Chính và Trần Kiều Liên gặp gỡ và nảy sinh tình cảm trong cửa thiền, khi ni cô Diệu Thường đang muốn dứt nợ trần duyên Tuy nhiên, tấm chân tình của nho sĩ họ Phan đã khuấy động lòng trần thôi thúc nàng vượt qua rào cản của giới luật để đến với tình yêu Đúng như thi hào Nguyễn Du nói:

Cho hay là giống hữu tình,

Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong

(Truyện Kiều) Trai tài gái sắc gặp nhau và yêu nhau, đó là qui luật của đời sống tình cảm con người không có bất cứ một thế lực nào có thể cản ngăn Phan Sinh vốn đã có đính ước từ sớm, lại được cha cẩn thận dặn dò:

Nhân duyên đã chiếc trâm này, Của Trần công để cho mày đính hôn

Tuy rằng cách trở nước non, Hãy còn trăng bạc, hãy còn trời xanh

Đừng như Ngô tướng, Tử khanh, Quên bài thuốc dạy, phụ manh áo nguyền

Thế nhưng, vừa bước vào cửa chùa trông thấy Diệu Thường, mọi lời dặn chỉ còn

là gió thoảng, mây trôi Chàng đã quên tất cả để chạy theo tiếng gọi của tình yêu, một mối tình tự do vượt ra ngoài khuôn khổ “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” Mặc dù vi phạm

đạo đức phong kiến nhưng đó không phải là một thứ tình cảm “gặp chăng hay chớ, đầu đường xó chợ” theo quan niệm của lễ giáo “nam đáo nữ phòng nam tắc loạn, nữ đáo nam phòng nữ tắc dâm” Mối tình của họ là một mối tình rất trong sáng và thủy chung

Họ đến với tình yêu một cách vô tư, hồn nhiên, trong sáng không bị ràng buộc bởi bất

cứ điều gì Mọi cám dỗ về danh lợi đều trở nên vô nghĩa Với chàng, thế giới chỉ có Diệu Thường Lúc này, kẻ đa tình chỉ còn biết chạy theo tiếng gọi của mối tình si Bối rối khi bị Kiều Liên lẩn tránh, đành nhờ vãi già mối manh nhưng cũng bị khước từ, chàng rơi vào tình trạng:

Hai hàng lã chả nhường mưa, Biết đem lòng ấy bây giờ cậy ai

Vì duyên nên phải vật nài,

Vì duyên, vì tình mà chàng trở nên vạn lần yếu đuối Có yêu thì mới có nhớ, có mong,

có thương thì mới có giận hờn, đau khổ Cả trí lẫn tình của Phan Sinh chỉ mong được một lần nàng để tâm tới Ngày chàng ốm, nàng sang thăm và lựa lời an ủi Tức thì:

Sinh đang nấu sắt nung vàng, Bỗng nghe như nước cành dương tưới nhuần

Thảnh thơi thư sảng tinh thần, Thiều quang đem lại, phong trần giũ bay

Bệnh của chàng là tâm bệnh, cái bệnh ấy nào có thuốc gì chữa khỏi, họa may:

Có chăng liên nhục, liên kiều, Dùng thang đồng nữ mới tiêu bệnh chàng

Bước vào thế giới của tình yêu là bước vào thế giới của nhớ thương, mong ước, đợi chờ,

hy vọng… Sau lần gặp gỡ ni cô Diệu thường, Phan sinh thực sự bước vào thế giới ấy Với chàng, giờ đây, điều duy nhất có ý nghĩa trong cuộc đời hiện tại là được xe duyên cùng Kiều Liên Trái tim chàng đang rừng rực lửa yêu đương, không một trở lực nào có thể cản ngăn Những tưởng “sự đời đã tắt lửa lòng” nhưng khi tiếp xúc với Phan sinh, ni

cô Diệu thường cũng không còn giữ được tâm tịnh Tuy vẫn còn giữ được vẻ ngoài có phần thanh tịnh, kín đáo nhưng kì thực lòng nàng cũng đã dậy sóng yêu đương Ở độ tuổi căng tràn nhựa sống, đôi nam thanh nữ tú đã đến với tình yêu một cách rất tự nhiên

và thuần khiết Nàng ni cô Diệu Thường vốn đoan chính, thủy chung nhưng không thể không xao lòng khi đối diện với chàng nho sinh khả ái Khi Phan sinh đánh liều bước tới, nàng liền:

Vội vàng khép bức rèm mây, Ngoài hương còn chút hương bay với chàng

Dù muốn lẩn trốn nhưng dường như vẫn có chút gì vấn vương, níu kéo trong lòng người thiếu nữ Vì có nỗi niềm riêng, nàng dứt khoát với Phan sinh song đối với chàng, nàng không phải không có chút yếu lòng Lần thứ nhất, nàng van vỉ:

Vả người là đấng thư trung, Tấc mây đâu nỡ để lồng gương thu

Bao dung xin hãy xét cho,

Đang đắm đuối trong bể tình, Phan sinh nào chịu “xét” đến lời nàng Thế nhưng, nàng không oán mà lại động lòng:

Thấy người đeo đẳng mọi bề, Ngập ngừng trước mắt liễu e cúi mày

Ngay cả trong lời trách móc cũng ngụ không biết bao nhiêu ý tình :

Đã nhờ tình thực ân cần, Chẳng thương mà dạy nợ nần trăm hoa

Có lẽ, con tim nàng đã có chút mến thương nên khi Phan sinh ốm, nàng sang thăm nhưng thực ra không phải chỉ vì sư nhờ:

Vì sư vả cũng nể người, Nàng theo Hương đến phòng trai thăm chàng

Mỗi cử chỉ, mỗi câu nói của nàng lúc này thật quý làm sao:

Nghiêng mình hé bức rèm sương, Chiều thanh khép nép, tiếng vàng khoan thai

Trộm nghe sương tuyết hơi hơi, Thuốc thênh giãn mấy, cơm xơi thế nào?

Lạy trời xin mát mẻ nao, Kẻo sư tuổi tác ra vào băn khoăn

Không một lời nào sỗ sàng, lộ liễu nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm chàng Phan nhẹ lòng Đó cũng chính là động lực để chàng bước thêm một bước trong tình yêu của mình Đêm hôm ấy, chàng xuống phòng trai, cũng biết là liều nhưng tin chắc thế nào cũng được Khi vào được phòng thì đâu chỉ mình chàng mừng “khấp khởi”:

Cửa mây vừa hé then sương, Dưới đèn lóng lánh mặt gương Quảng hàn

Lan mừng huệ, huệ mừng lan, Ngọc lan khấp khởi, từ nhan ngập ngừng

Cũng từ đây, bao nhiêu nỗi khổ, niềm thương, Kiều Liên kể hết cho Phan sinh và dường như nàng đã xem chàng như một người bạn tri âm, tri kỉ Nút thắt của câu chuyện dần được tháo gỡ Chuyện tình có vấp váp cũng chỉ bởi người trong cuộc chưa nhận ra

nhau Khi biết được người trước mặt là người duyên xưa đã định thì cả hai “Mừng

nhau, lần kể sự lòng”, để rồi nồng đượm trong men say tình ái:

Ngày người đất Bụt, đêm người động tiên

Phan Sinh và Kiều Liên đã đến với nhau bằng tình yêu, bằng tiếng nói của trái tim mình vượt qua được sự khắc nghiệt của lễ giáo Có thể nói, bức tường đầu tiên mà

họ phải vượt qua chính là quan niệm hôn nhân phong kiến, luân lý lễ giáo phong kiến

Để giúp cho nhân vật vượt qua rào cản khắc nghiệt ấy, tác giả đã khéo léo thu xếp cho hai người họ vốn có đính ước với nhau từ trước để cuộc tình duyên cuối cùng cũng nằm trong vòng lễ giáo Chính cái “tình cờ” đã là nên điều “bất ngờ” trong tình yêu Hai người vượt ra ngoài vòng cương tỏa để yêu nhau nhưng vẫn nằm trong khuôn phép Điều này quả thực là điểm sáng của tác phẩm Như vậy, luân lý “cha mẹ đặt đâu con

ngồi đấy” không bị phủ định bởi tình yêu đôi lứa tự do mà chỉ bị nới rộng ra thành một cái khung hợp pháp hóa về hình thức

2.3 Con người chung thủy trong tình yêu

Trong cuộc đời mỗi con người có thể trải qua nhiều mối tình, có những mối tình

đã qua vẫn còn vương chút dư âm, có những mối tình mãi mãi khắc cốt ghi tâm Không

ít người hy vọng tìm kiếm cho mình một tình yêu chân thành, ấm áp nhưng cũng không

ít người chờ đợi sự thủy chung ở đối phương Trước những sóng gió của cuộc đời, nhất

là trong xã hội phong kiến chứa đầy những ngang trái thì tình yêu đôi lứa cần hơn hết là

lòng chung thủy Nếu như tác giả Phan Trần để cho Phan Sinh mạnh dạn và có phần hơi

phóng túng trong tình cảm thì Kiều Liên lại có thái độ ngược lại Nàng vừa giữ được nét

e ấp, ngại ngùng vốn có của người phụ nữ, vừa giữ được sự tôn nghiêm, đứng đắn trước những lời nói, hành động vượt quá giới hạn của Phan Sinh Trong khuôn phép của xã hội xưa, người phụ nữ luôn gắn liền với ba chữ “tòng” của đạo làm con, làm vợ, làm

mẹ Đó cũng chính là trọn đạo làm người Kiều Liên cũng không ngoại lệ Điểu đáng quý nhất ở nàng đó chính là lòng chung thủy, với mối tình “trỏ bụng đính hôn” thuở xưa, dù cho bao khoảng cách ngăn trở và nàng chưa từng một lần gặp mặt đối phương Thế mới nói, thủy chung là điều đáng trân quý nhưng cũng khó bề thực hiện Song, vẻ đẹp của nàng Kiều Liên lại sáng ngời ở chính điều đó Sau khi lạc mẹ, phải nương náu cửa chùa, Kiều Liên chỉ nhớ thương mẹ và người tình đã được đính ước mà hoàn toàn không nghĩ đến chuyện gì khác:

Nghĩ xa thôi lại nghĩ gần, Chạnh niềm sẩy nhớ Châu - Trần nghĩa xưa

Dãi dầu kể mấy nắng mưa, Thề phai nguyền lạnh bây giờ biết đâu

Quạt này hãy để cho nhau, Phong phong mở mở tả sầu làm khuây

Lần đầu tiên khi Phan Sinh ngỏ lời, nàng chỉ thấy trái tai trước những lời “đưa đẩy” và đối sách của nàng chỉ có “làm thinh” rồi “lẩn bóng”:

Thẩn thơ trước dãy hành lang, Vin cành biếc, hái hoa vàng, làm thinh

Được vãi Hương đưa lối dẫn đường và kể hết mối tình của Phan Sinh và nỗi đau khổ của chàng cho nàng nghe, tuy có ái ngại cho chàng nhưng nàng vẫn một mực từ chối:

Kiếp tu đã nguyện bồ đề, Lòng son bảy mối, tóc thề mười phương

Một đèn, một nến, một hương, Dám còn để mối tơ vương bên lòng

Trong xã hội xưa, nam nữ tự yêu nhau là điều cấm kị Hơn nữa, Kiều Liên là người đã có đính ước, lại đang nương náu cửa chùa thì càng khó để cho chuyện tình nảy

nở Lúc này, mâu thuẫn giữa ý thức cá nhân và lễ giáo phong kiến đang dằn xé trong tân can của Kiều Liên Từ chối Phan Sinh chỉ vì nàng muốn giữ lời ước hẹn của hai họ Phan Trần Tuy nhiên, nàng không phải là người con gái vô tình, cũng không phải là

người chỉ biết câu nệ theo những hình thức lễ giáo phong kiến Chính vì vậy, khi thấy Phan sinh ốm, nàng nghe lời khuyên của vãi Hương đến thăm Phan sinh Nàng muốn dứt khoát từ chối chàng bằng cách cho chàng biết rõ tâm sự của mình, lòng sắt đá và chí kiên quyết của phận nữ nhi:

Dù chàng ép trúc nài mai, Tìm nơi giếng cạn thấy người hồng nhan

Để ai ngọc nát hoa tàn, Giải oan chàng phải lập đàn cho nhau

Nàng đã gửi một thông điệp quyết liệt để giữ đạo lí đến Phan sinh Nếu Phan sinh mượn cái chết để được gặp nàng thì giờ đây nàng cũng mượn cái chết để đáp lại nếu chàng vẫn “ép trúc nài mai” Lòng chung thủy, dạ keo sơn đã giúp cho người con gái yếu thể xác nhưng lại rất mạnh mẽ về tinh thần Như vậy, có thể thấy, nếu xét về chung thủy thì không thể thiếu tên của nàng Kiều Liên, mặc dù chỉ là chung thủy với lời ước của cha mẹ Cái chung thủy trong trường hợp này thực đáng ca ngợi Người con gái dành trọn tình yêu và cả tuổi xuân của mình cho một mối tình chỉ dựa trên ước hẹn

“trâm” - “quạt” Diệu Thường vẫn kiên định nhân duyên trần tục giữa cuộc sống thoát tục, vẫn giữ đạo “tam tòng” theo khuôn phép xã hội xưa Có lẽ vì vậy mà Kiều Liên vẫn đóng cửa then cài khi Phan Sinh tới thăm để trả ơn và khéo lựa lời cho chàng biết:

Xưa nay đã gửi một bề,

Dù thương cũng đội, trách thì cũng vâng

Rút dây chẳng nể động rừng, Làm chi để tiếng tiểu tăng thế cười!

Cho tới lúc này, nàng vẫn kiên quyết giữ mình, không tiếp Phan Sinh trong phòng riêng giữa đêm hôm khuya vắng, để tránh miệng thế gian chê cười Ta có thể hiểu, nàng giữ mình là do đã “gửi một bề” vào chốn tu hành, mà cũng có thể nghĩ rằng, nàng đã “gửi một bề” vào hai chữ “tòng phu” Nàng đã sống trọn vẹn nghĩa tình, nguyện một lòng gắn bó và dồn tất cả tâm tư để vun đắp cho hôn ước đã định Sống giữa xã hội thời phong kiến, người phụ nữ đã chịu biết bao áp bức, bất công nhưng vẻ đẹp thuần khiết của họ vẫn lấp lánh, sáng ngời không thể bị vùi lấp

3 Kết luận

Hiện lên trong truyện Phan Trần là hình ảnh những con người tốt bụng, thật thà, những con người với tình cảm dạt dào và tâm hồn cao thượng Những vẻ đẹp ấy đã để

lại những dấu ấn khó quên trong lòng người đọc bao thế hệ Con người trong tình yêu

đôi lứa đã mang đến những cảm nhận chân thành, những rung cảm nhẹ nhàng và tinh tế

của tình yêu giữa chàng Phan và nàng Trần Thể hiện thành công những hình ảnh ấy, tác

giả Phan Trần đã góp vào văn chương một tiếng nói sâu sắc, khẳng định vẻ đẹp của con

người thời đại, cũng như mở rộng thêm những biểu hiện mới trong quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học trung đại Việt Nam nói chung và thể loại truyện Nôm nói riêng

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Lại Nguyên Ân, Bùi Văn Trọng Cường, (1995), Từ điển văn học Việt Nam, Nxb Giáo

dục, Hà Nội

2 Trần Nghĩa (2009), Truyện Phan Trần, Nxb Văn học, Hà Nội

3 Bùi Thức Phước (2015), Truyện Phan Trần, Thạch Sanh, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội

4 Nguyễn Hữu Sơn (1998), Về con người các nhân trong văn học cổ Việt Nam, Nxb

Giáo dục, Hà Nội

5 Trần Đình Sử (1999), Mấy vấn đề thi pháp văn học trung đại Việt Nam, Nxb Giáo

dục, Hà Nội

SỰ BIẾN CHUYỂN CỦA THIÊN NHIÊN BỐN MÙA TRONG THƠ HAIKU

(Huỳnh Thị Xuân Chi – Lớp Sƣ phạm Ngữ văn K37)

1 Đặt vấn đề

Nhật Bản là mô ̣t quốc đảo được biết đến với tên go ̣i “Đất nước Mă ̣t trời mo ̣c” , với tà áo kimono duyên dáng , với hương thơm của rượu sake và đă ̣c biê ̣t là cánh hoa anh đào mỏng manh tượng trưng cho đất nước này Đây còn là xứ sở dũng mãnh của

“truyền thống võ sĩ đạo” và “kiếm đạo”, của những môn phái võ thuật nổi tiếng như: sumo, akido, karate, judo… Một xứ sở thâm trầm của Thiền đạo và Trà đạo gắn liền với những bài thơ haiku ngắn đến mức tưởng chừng như không thể ngắn hơn được nữa nhưng la ̣i có ý nghĩa sâu s ắc Đối với thế giới, văn học và văn hóa Nhật Bản là hai nguồn văn minh lớn

Đối với mỗi xứ sở dân tộc, mỗi con người, thiên nhiên lúc nào cũng hiển hiện ngay trước mắt nhưng nó lại được cảm nhận khác nhau ở mọi lúc mọi nơi “Thiên nhiên” còn tượng trưng cho văn hoá của từng dân tộc Dân tộc Nhật quan niê ̣m thiên nhiên mang ý nghĩa huyền bí sâu xa nên người Nhật có cảm thức riêng về thiên nhiên của dân tộc mình Họ tìm thấy từ thiên nhiên mọi cái đẹp, tình yêu và thơ ca Thiên nhiên là nơi để con người gửi hồn vào tha hồ ngụp lặn, cảm nhận được mọi vẻ đẹp nảy sinh bao tình cảm và là linh hồn của thơ ca Hai ku là thể thơ viết về thiên nhiên và đời sống thường ngày Người Nhâ ̣t yêu thiên nhiên , sùng bái tôn thờ thiên nhiên Vì thế cả nền văn học văn hóa Nhật Bản thấm đẫm thiên nhiên Bất cứ cái gì của dân tộc Nhật Bản đều có chứa một phần nào đó là thiên nhiên hay mang chất thiên nhiên kể cả con người cũng thế từ xưa cho đến nay Mô ̣t nét đă ̣c biê ̣t của thiên nhiên trong thơ Haiku là thiên nhiên biến đổi theo bước chuyển bốn mùa

2 Nô ̣i dung

Trong tiềm thức c ủa con người phương Đông , mùa xuân là mùa khởi đầu một năm, tượng trưng cho sức sống, sự sinh sôi của muôn loài , cây cối đâm chồi nảy lô ̣c Dùng thơ ca diễn đạt cái đẹp của mùa xuân sao cho rung động cảm xúc, chạm vào lòng người quả là không dễ Vậy mà ở Nhật có thể thơ Haiku, được xem là loại thơ ngắn nhất thế giới nhưng đề tài lại luôn hướng về thiên nhiên, đặc biệt là mùa xuân với những cánh hoa anh đào Ai cũng biết , hoa anh đào không chỉ là biểu tượng của mùa xuân mà còn là biểu tượn g của đất nước mă ̣t trời mo ̣c Trong thơ haiku, hoa anh đào là quý ngữ chỉ mùa xuân, sứ giả của mùa xuân Người Nhật tôn quý hoa anh đào, nâng lên hàng quốc hoa Hoa anh đào rơi khi đang độ tươi thắm, hoa biết chọn một cách chết đẹp, tựa tinh thần võ sĩ đạo Khi hoa anh đào nở là lúc mùa xuân dần trở nên ấm áp Song, ở đây, Buson tả hoa xuân đang nở tràn, có thể hiểu là tất cả các loài hoa nở tưng

bừng, tràn trề sắc hương: Hoa xuân nở tràn – bên lầu du nữ – mua sắm đai lƣng

Ở đất nước Phú Sĩ, mùa xuân là mùa của lễ hội thưởng lãm hoa anh đào, thăm viếng đền chùa, đi mua sắm… Đây là dịp cho các du nữ đi sắm các vật trang sức làm đẹp, trong đó có cái đai lưng, một vật không thể thiếu bên ngoài bộ kimono truyền

thống Những cái đai lưng của du nữ đã là tín hiệu mùa xuân Những cô thiếu nữ đương tuổi thanh xuân đi mua sắm càng làm tôn vẻ đẹp tươi, rộn ràng của mùa xuân Một bức tranh con người và thiên nhiên, cuộc sống hòa hợp càng tô điểm cho mùa xuân thêm màu sắc rực rỡ và sức sống mãnh liệt

Đến Basho (1644-1694), haiku đạt đến độ tuyệt hảo của nó Suốt một đời, Basho hành hương qua các vùng miền của đất nước, thâu tóm những cảnh đẹp của quê hương,

thức nhận đầy đủ hương sắc của bốn mùa Bài “Xuân nhật” đã làm nên chấn động của văn chương bằng bước nhảy bất ngờ của con ếch: Ao cũ – Con ếch nhảy vào – Vang

Bài thơ viết vào ngày đầu năm nhưng cái cô tịch của chiều thu đã xuất lộ Người

ta cảm thấy ở Basho cái tĩnh mịch của vũ trụ mà với kinh nghiệm thiền quán mới có, đã làm nên cái nhìn về lẽ sống, về cõi phúc, sự tan hòa giữa nỗi cô đơn của con người và

sự tịch liêu vời vợi của đất trời, thẳm sâu giữa ánh sáng và cát bụi, giữa mênh mông, hùng vĩ của thiên nhiên và tâm hồn của một hành giả đi tìm chân lý

Một khuôn mặt độc đáo khác, Kobayashi Issa (1763-1827), có một trái tim vĩ đại đằng sau những dòng thơ của Issa Một lần, ngỡ ngàng trước mùa xuân quê nhà, nơi

sinh ra ông, nhà thơ đã xúc động, viết: Lạ thay, lạ thay – Ngôi nhà thơ ấu ấy – Mùa

Nói tới mùa hạ ta liên tưởng tới sức nóng của thời tiết , tới những hình ảnh quen thuô ̣c như Furin (chuông gió), hanabi (pháo hoa), cảnh bình minh, nhưng có lẽ hình ảnh

đă ̣c trưn và đầy đủ nhất của mô ̣t mùa hè đầy nắng và gió , đó là hình ảnh của mô ̣t loa ̣i côn trùng (semi) hay còn go ̣i là ve sầu Đa số người Nhâ ̣t cho rằng, tiếng kêu của loài ve sầu có thể làm cho mùa ha ̣ sinh đô ̣ng hơn , có sức lôi cuốn hơn , sông ve sầu vẫn là biểu tươ ̣ng của mô ̣t cuô ̣c đời ngắn ngủi Chúng kêu suốt thời gian nghỉ ngơi để mong có thể

giữ được khoảnh khắc đe ̣p nhất trong cuô ̣c đời mình : Tiếng ve mãi kêu – không hề để lộ

– cái chết cận kề (Basho)

Ở đây Basho không đi miêu tả chú ve mà dừng lại ở tiếng ve “mã i kêu” Mô ̣t đă ̣c tính của ve sầu là kêu râm ran , dường như là không nghỉ ngơi khi ha ̣ tới , tiếng ve làm cho mùa ha ̣ như náo nhiê ̣t hơn , bầu trời căng tràn , mây xanh trong và nắng vàng trải khắp nơi nơi Nhưng rồi cũng chính tiếng k êu đó báo hiê ̣u mô ̣t vòng đời mới cho chú , sau ha ̣ chú phải lô ̣t xác , điều đó đồng nghĩa với cái chết Nhưng chú không quan tâm

đến điều đó, điều chú quan tâm là tác du ̣ng, ý nghĩa tiếng kêu của mình đối với đời sống con người Chú ve nhỏ bé nhưng cũng có tâm hồn , cũng suy nghĩ tới giá trị sống như con người vâ ̣y

Miura Chora diễn tả mùa hạ đang reo trên muôn ngàn nhánh cây, với lá xanh

thắm sáng rực trong nắng vàng : Vàng phai – cùng với ngàn xanh/nghe ngày tháng cũ

theo quanh nẻo về

Mùa hạ về với mẫu đơn, diên vĩ, hoa kì, hoa sen với tiếng chim cu hát vang giữa trưa hè oi ả Là cơn mưa đầu mùa dữ dội khiến con người ngỡ ngàng , tưởng như xóa đi

tất cả nhưng không thể xóa đi cái đe ̣p : Mưa mùa hạ –Xóa đi tất cả – Ngoài chiếc cầu

Seta (Basho)

“Cầu Seta” là mô ̣t trong tám thắng cảnh của hồ Ômi Đó là mô ̣t thắng cảnh mà bất cứ người Nhâ ̣t nào cũng biết , nó đẹp và dài vươn mình qua hồ Ômi Chính vì vậy

mà mưa lớn cỡ nào cũng không phủ mờ được nó, cái đẹp vẫn luôn tồn tại

Mùa hạ nắng cháy da cháy thịt nhưng đêm hạ mà có trăng thì tuyệt đẹp Dù đêm

có ngắn ngủi , sông có ca ̣n thì vầng trăng vẫn đe ̣p trong lòng thi nhân Đó còn là h ình

ảnh con nước mùa hạ cạn khô vì thời tiết mùa hạ quá khắc nghiệt : Con nước mùa hạ –

Cây cầu bỏ không – Ngựa lội qua sông (Shiki)

Như vâ ̣y bức tranh mùa ha ̣ trong thơ haiku được các nhà thơ vẽ nên với nhiều biểu tươ ̣ng, nhiều màu sắc Đó có thể là tiếng ve kêu mùa hè , là vầng trăng sáng đêm

hạ, là con nước khô cạn , cung có thể là cơn mưa đầu mùa trắng xóa ,… Mùa ha ̣ là mùa nóng nhất trong năm , với người dân Nhâ ̣t Bản , mùa hạ mang lại cho họ một bức tranh thiên nhiên đầy nắng và gió

Trong mô ̣t dàn nha ̣c , nếu mùa xuân là mang đến tiếng nha ̣c tươi vui , mùa hạ mang đến cung đàn réo rắt , thì mùa thu lại mang đến những tiếng nhạc trong trẻo nh ất Thơ Haiku mùa thu mang nhiều sắc thái thẩm mỹ khác nhau, giao thoa hòa quyện lẫn nhau để làm nên hương sắc và phong vị khó miêu tả, khó phân tích, chỉ có thể cảm nhận bằng sự vi diệu của tâm linh, sự tinh tế của tâm hồn, sự mẫn cảm của trực giác mà thôi Trong đó bi cảm (tiềng Nhật là aware) là cảm thức bao trùm, là cái chất thu đẹp, buồn

và quyến rũ, ngàn năm lay động hồn người dù chỉ bằng một chút men thu

Lá phong đỏ, hoa cúc vàng, và triêu nhan tím là ba hình ảnh hoa thơ đẹp nhất và

đặc trưng cho sắc thu, hương thu, vị thu trong thơ Haiku Mùa thu là mùa của lễ

hội ngắm lá vàng rơi Phủ dần đường xưa lối cũ là sắc đỏ sang mùa của ngàn vạn lá

phong Đẹp đến mức Shiki phải thốt lên: Đẹp lạ lùng –ai mà không ghen tị - lá đỏ rời

cành phong

Cũng như hoa anh đào, đẹp từ lấm tấm nụ dến bạt ngàn hoa, đẹp cả lúc lả

tả trong mưa bụi gió xuân, rơi xuống làm hồ Biwa gợn sóng, lá phong đẹp rợn ngợp trên cành cây cao và kiêu hảnh gieo mình về với cội rễ già, chôn mình bằng xác lá khô héo

úa vàng

Thiên nhiên hình như cũng biết tình tứ hẹn hò Nhớ lời ước hẹn sang thu, hoa cúc

rủ nhau về nở rộ: Mong manh mong manh –một nhành hoa cúc – vừa đơm nụ vàng

(Basho)

Bông hoa cúc Nhật ấy cũng như đóa sen trong ca dao Việt vậy Và đến khi thu vàng sắp từ biệt, những đóa cúc muộn màng cuối mùa cũng ra đi, vạn vật hầu như chỉ

còn là hư không trống vắng, như có một cái gì đó vừa trôi qua tầm tay ta: Hoa cúc hết

mùa – ngoài cây củ cải – còn lại gì đâu (Basho)

Mùa thu còn quyến rũ lòng người bằng sắc triệu nhan (asagao) xanh tím Thiền

Ni Chiyo không để lại nhiều thơ, nhưng vẫn đủ sức tạo hương gây mùi nhớ cho đời, mà đẹp nhất là bài thơ về bông hoa triê ̣u nhan biêng biếc bên thành giếng một sớm tinh mơ:

A! Asagao! – dây gầu vương hoa bên giếng – đành xin nước nhà bên

Bài thơ đẹp cách tạo hình ảnh vừa tương phản lại vừa tương hợp giữa dãy hoa dây gầu, còn đẹp hơn bởi cách tạo yếu tố bất ngờ trùng điệp tăng cấp qua cả ba câu thơ

bé nhỏ Bài thơ còn sâu sắc ở chỗ đã gửi gắm kín đáo dưới chữ nghĩa ít ỏi kia một nét đẹp lấp lánh của tâm hồn Nhật Bản Đó là sự tinh tế và nhạy cảm trước cái đẹp của cuộc sống và hơn thế nữa là thái độ và nghĩa cử biết nâng niu, trân trong gìn giữ cái đẹp trong đời

Hình hài của mùa thu không chỉ hiển hiện ra trong màu sắc, mà thu chỉ thật

sự hiện hữu, thật sự được cảm nhận từ những làn hương: Ở Yamankta – không cần ngắt

hoa cúc bỏ vào – mà nước suối vẫn thơm (Basho)

Đi giữa trời thu, con người hòa vào vũ trụ một cách như nhiên nhất, vì ta chính là một phần của bản thể vũ trụ mà Vì vậy, ta có thể cảm nhận một cách tinh tế nhất cái cuộc sống huyền diệu này Cái đẹp của vạn vật vào thu không chỉ tồn tại như một hằng thường khách quan mà vô thường trong cảm nhận chủ quan của chính con người Trực giác bao giờ cũng sắc bén khiến những câu thơ thu bé nhỏ kia đẹp và thực đến khó tin

Gió thu và sương thu là những quý ngữ quen thuộc trong những khúc ca thu bé nhỏ này Gió cũng là ngôn ngữ riêng của thu, lời của thu cũng là lời của gió Đi qua những ngày hạ nóng nực, những làn thu phong đã đem lại cho vạn vật một cảm giác mát

mẻ dễ chịu những ngày đầu thu: Không khí mát mẻ mùa thu – bàn tay gọt vỏ - dưa gang

và cà tím (Basho)

Và trong làn gió thu nhẹ thoảng, những chiếc lá chao mình rơi rụng, đùa giỡn

cùng gió mùa thu tinh nghịch: Một chiếc lá rơi – chiếc khác – gió đoạt (Issa)

Mùa thu bao giờ cũng đem lại cho con người cảm giác buồn hơn vui Bởi vì mùa thu đẹp quá! Cái đẹp trong tâm thức, trong cảm thức người Nhật bao giờ cũng gắn liền với cái buồn xao xuyến, cái hoài niệm, cái tiếc nuối và sự dùng dằng, ngập ngừng như níu kéo để còn được khát khao, được mong đợi dù biết rằng thu đã sang mùa Bức tranh thiên nhiên vào thu được các cây đa ̣i thu ̣ diễn tả mô ̣t cách đầy màu sắc và hương vi ̣ thông qua các quý ngữ Không dùng trực tiếp “mùa th u” nhưng vẫn gợi cho người đo ̣c cảm nhận được mùa thu đang hiện hữu trong những trang thơ Haiku đầy màu sắc và

hương vi ̣

2.4 Bư ́ c tranh mùa đông

Mỗi mùa ở Nhâ ̣t Bản có mô ̣t đă ̣c trưng riêng , mùa đông bao phủ bởi một gam màu trắng tinh khiết của tuyết Đất trời chuyển lạnh, đối nghi ̣ch với cái oi ả của ngày ha ̣ sang Tâm hồn Basho không bỏ lỡ cơ hô ̣i để đă ̣t nét bút chấm phá lên bầu trời : Mùa

đông vò võ – thế gian một màu – và âm thanh gió

Đông sang, mọi vật từ cành cây, đường phố, nhà cửa,… đều trở thành nét vẽ trên nền trời tuyết trắng Tuyết tràn ngâ ̣p khắp nơi ,… gợi lên cho con người cảm giác la ̣nh lẽo nhưng cũng đem lại cảm nhận của sự thuần khiết , tinh khôi Người Nhâ ̣t mong chờ đông tới, mong chờ những bông tuyết rơi rơi , tràn ngập khắp nơi để có thể đùa nghịch cùng tuyết trắng Và cũng chính trong cái tiết trời lạnh giá đó thì con người mới cảm nhâ ̣n hết được sự ấm áp

Mùa đông lạnh lẽo lại về mang theo tuyết rơi trắng xóa : Tuyết mười bộ cao – Nơi

cuối cùng tôi sống – Trong cuộc đời này sao? (Issa)

3 Kết luâ ̣n

Nhật Bản là đất nước của ngàn thơ, vì trước hết đó là đất nước của ngàn hoa Hoa lá một trong những hiện thân trọn vẹn và rực rỡ nhất của cái đẹp trên đời Hình như tạo hóa có phần thiên vị Phù Tang quần đảo, và hình như người Nhật cũng đã cảm nhận được cái ân tình của tạo hóa nên thầm lặng nói lời tạ ơn bằng cách sống đẹp như hoa, trồng hoa trên khắp mọi miền đất nước, thưởng hoa suốt bốn mùa xuân hạ thu đông Tất

cả những người Nhật tài hoa chạm tay vào đều biến thành hoa của cuộc sống Thơ Haiku mùa nào cũng có quý ngữ là những loài hoa đẹp… Mỗi mùa sẽ có mô ̣t sắc hoa

đă ̣c trưng, biểu tượng cho mùa ấy Cả thiên nhiên của đất nước Nhật Bản xinh đẹp đã đươ ̣c các nhà thơ đưa vào trong những tranng thơ Haiku mô ̣t cách tro ̣n ve ̣n và đầy đủ nhất

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Nhật Chiêu (1995), Nhật Bản trong chiếc gương soi, Nxb Giáo dục, Hà Nội

2 Nhật Chiêu (2007), Văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến 1868, Nxb Giáo dục, Hà Nội

3 Lê Từ Hiển - Lưu Đức Trung (2007), Hai–kư - Hoa thời gian, Nxb Giáo dục, Hà

Nội

TỪ “VỌNG NGUYỆT TƯ HƯƠNG” ĐẾN “VĂN ĐỊCH TƯ HƯƠNG”

sảo, có sự kế thừa của mạch nguồn truyền thống qua những “bất kiến sư” như Kinh thi,

Khuất Nguyên và kết hợp với sự sáng tạo tài năng riêng biệt

Một hiệp khách từ niên thiếu đã chống kiếm viễn du, đó đây khắp mọi miền đất nước, không một danh thắng nào không từng đặt chân đến Để làm một cuộc viễn hành thì thi nhân cũng tự sắp xếp hành lí cho riêng mình Đó là một thanh kiếm du hiệp, một ngòi bút để tình thơ trang trải khắp đất trời và duy mỗi một trái tim nặng ấm những kỉ niệm chân thành đầy lưu luyến Lý tiên sinh đi đến đâu cũng ôm riêng vào mình một bóng hình cố hương Ẩn bên trong một cánh chim dũng mãnh đương sải cánh tung bay vào vũ trụ là một cõi lòng nặng nhớ quê nhà Ai cũng vậy, nam nhi chí tại bốn phương, không thể sống bó mình nơi mấy dặm ấu thơ mà phải dứt áo ra đi Ra đi vì nghiệp cả, ra

đi để giải phóng tầm nhìn, ra đi để biết trời cao đất rộng,… Thế nhưng tựu trung lại, ra

đi vẫn là để trở về Có thể trên bước hành hương vạn dặm xa xôi ta không thể quay lại tìm nơi cảnh xưa, người cũ, thân xác ta không thể trở về nhưng hãy để điệu hồn ta trở

về trong thương nhớ Hãy để sóng gió của cuộc đời thổi tắt đi một vài ngọn đuốc cầu tìm danh lợi, phú quý nhưng đừng để nó phũ phàng thổi tắt đi ánh lửa “cố hương” đang rừng rực trong tim Vì lẽ đó mà những đề tài về cố hương bao giờ cũng dễ dàng chiếm được hồn bạn đọc nhiều nhất và để lại nhiều suy tư nhất cho lòng người để đi tìm một

sự thanh thản trôi qua xoa dịu những nhọc nhằn tất tả trên đường đời Lý tiên sinh đã từng làm không biết bao kẻ tha phương xứ người phải đớn dạ ưu tư về một niềm tâm sự Vần thơ ông như một bó đuốc đốt rực hơn nữa những ngọn lửa “cố hương” đang âm ỉ cháy sâu trong con tim họ Hai tiếng quê mùa thân thương ấy dần sáng lên soi đường cho những cuộc vạn lí hành chinh

2 Vọng nguyệt tư hương

Cõi trần tựa như trăng là của riêng Lý Bạch, Lý Bạch là bạn tri kỉ nhất của trăng

Có lẽ vì cái duy nhất ấy mà Lý Bạch công nhiên treo vừng trăng ấy sừng sững, hiên ngang trong hồn thơ mình: “Trường lưu nhất phiến nguyệt/Quải tại Đông Khê tùng.” như ông đã từng treo một thác núi Lư dưới sự ngưỡng vọng mà bất cập của hậu thế:

“Dao khan bộc bố quải tiền xuyên.” Trăng vẫn thường soi sáng người vuốt râu tĩnh tứ trong màn đêm Và vầng trăng trong thơ ấy là của riêng Lý Bạch, là một vừng trăng chảy khắp những Lạc Thành, Trường Sa, Hoàng Hạc Lâu,… về với Nga Mi phong nhưng kì lạ thay cũng vừng trăng ấy lại đưa biết bao những người đọc chảy về với những vừng trăng cố hương tự tim mình Vừng trăng ấy cũng như thi pháp ấy- chỉ gợi

mà không tả, gợi rất đơn sơ mà chân thật nên dễ có được cái bắt tay đồng điệu trong

hồn bạn đọc Vì lẽ ấy mà motif “vọng nguyệt tư hương” trở thành tiêu biểu cho thơ Lý Bạch, cũng motif đó đã tạo nên tâm thế cho bạn đọc tiếp cận thơ ông như một điệu đàn

du âm để truy cầu đến những cung thanh đồng điệu trong mỗi một trái tim riêng biệt

Ánh trăng ấy đã từng lờ mờ hư ảo, ẩn hiện thấp thoáng giữa hai mươi chữ trong một bài ngũ ngôn tuyệt cú: “Bạch phát tam thiên trượng/Ly sầu tự cá trường/Bất tri minh kính lý/Hà xứ đắc thu sương.” Hai mươi chữ tròn không một từ “nguyệt” nào được nhắc đến, ấy vậy mà ánh sáng của nó như tỏa dịu khắp tình thơ Hai câu đầu là gợi lên một chút niềm sầu tư, nỗi sầu tư nơi bến phố mùa thu miên man chảy dài theo ba ngàn trượng dòng lưu thủy Nhìn nước nhưng không thấy nước, trông mạch chảy vô tận

mà truy tìm thấy một dòng lưu chuyển tương đồng từ trái tim- đó là một chút niềm vương vấn- cái sầu ly khách đã nhắc đến ở câu thứ hai Tác giả khơi sầu đầu tiên, gợi trong một trường liên tưởng rất độc đáo, rất “trích tiên”- nỗi sầu theo dòng nước chảy suốt ba ngàn trượng về Vậy là chứng minh được nỗi lòng cố hương là thường nhật trong trái tim thi sĩ Tạm gác lại những chuyến du hành khoái tận dưới bóng kim ô là tiếng lòng tha thiết sầu ai mỗi phen thấp thoáng ác tà Vậy trăng ở đây tiếp kiến với sầu như một liều thuốc dẫn cho bệnh nhân Trong màn gương sáng lại không biết được nơi nào cũng nhuốm đầy sương Sương và trăng trong đêm thật khó phân biệt Lý Ích từng nhìn ra ngoại cảnh rồi cũng thở than rằng: “Thụ Hàng thành ngoại nguyệt như sương.”

Và Lý Bạch trông sương ngỡ trăng, nhìn trăng tưởng sương cũng không ít lần Cái mơ hồ “bất tri” chính là ở sương và trăng ấy được thể hiện qua sự nghịch biệt giữa hai từ “minh kính” và ghép đảo bốn chữ cuối bài “sương lý trường trượng” tức dặm dài trong sương Khó mà phân tách cho ra đâu là sương, đâu là trăng giữa nền trời Lý Bạch cũng giống như cả hai cùng tan chảy, thấm hòa vào từng câu chữ Đó là sự thách thức người đọc, nhưng không phải thách thức chúng ta phân tách rách ròi đơn chất giữa sương và trăng ấy mà là thách thức chúng ta có thể phủ đầy lớp sương trăng ấy trong chính hồn chúng ta như thi sĩ Khúc hát bến thu (Thu phố ca) ấy là tiếng lòng trông nước nhớ nhà, khởi đầu bằng sầu chảy từ nước đến lòng, tiếp diễn giữa ánh trăng và kết thúc trong màn sương thu Nước- trăng- sương, cũng đều là một màu trắng lạnh lùng- một chữ “Bạch” khởi đầu để đi đến một chữ “sương” chấm hết cùng hòa điệu toát nên một sắc lạnh hắt hiu phủ khắp bài thơ Cảnh là đêm nhưng sắc trắng nổi trôi bồng bềnh trong từng câu chữ, ý tứ Cái độc đáo này khiến người đọc không ngừng suy ngẫm Trăng tuy sáng nhưng chưa đủ tròn vẹn, sương tuy lạnh mà chưa đủ tái tê, sầu tuy dài

mà vẫn chửa thâm tâm Muốn cho trăng tròn, sương lạnh, sầu lấp thì ai trong chúng ta cũng đều làm được vì ai cũng có một ánh trăng của riêng mình, một đêm sương thao thức cô liêu và một nỗi sầu thẳm sâu trong tim Cái trống trải của bài thơ không ai không lấp đầy vào được nhưng còn việc phải lấp nó như thế nào cho trăng vẹn bóng hình, cho sương lạnh tái tê, cho sầu trào ngập tứ là tùy ở mỗi người vì mỗi ánh trăng, vừng sương, sầu nhớ trong mỗi chúng ta là khác nhau Vì lẽ đó cái dư vị này của Đường thi vô hình trung đã kích thích người đọc đồng sáng tạo Tựu trung lại ánh trăng của Lý Bạch dần mở ra thắp sáng vào từng vầng trăng bạn đọc… Để rồi kết đọng lại trong một

“Tĩnh dạ tư” đã đắm say, ngây ngất lòng người Đây là bài thơ tiêu biểu nhất cho motif

“vọng nguyệt tư hương” của thi nhân Vẫn là sự mơ hồ bất phân định giữa trăng và sương khởi điểm từ hai câu thơ đầu: “Sàng tiền minh nguyệt quang/ Nghi thị địa thượng sương.”

Rất nhiều ý kiến xoay quanh hai câu thơ này để bàn về trạng thái tâm thức của

Lý Bạch là thức hay mơ, là say hay tỉnh Nếu nói tác giả đang ngủ say thì vô hình trung

đã giết đi nguyên cả một câu thơ đầu Vì lẽ đã ngủ say thì há có khả năng định vị “sàng tiền” và nhận thức “minh nguyệt quang” một cách rõ ràng như thế Nếu nói thi sĩ đang chông chênh giữa đôi bờ hư thực, nửa tỉnh nửa say nghe có vẻ rất thơ mộng, rất Lý Bạch nhưng bản thân ý kiến đó đã có nhiều trái ngược từ chính hai câu mở đầu này Trước hết là sự nhầm lẫn giữa sương và trăng là phổ biến và cũng rất khó để phân định được Lý Ích rất tỉnh táo nhìn ra ngoài thành Thụ Hàng mà để lại hai câu thơ với hai hình ảnh so sánh rất hữu lí: “Hồi Nhạc phong tiền sa tự tuyết/Thụ Hàng thành ngoại nguyệt như sương.” Và thậm chí Lí Bạch trong bài “Thu phố ca” đã nhắc đến bên trên cũng đã lí giải được điều đó Vậy cái tỉnh táo mà nhầm lẫn sương trăng đôi bờ không chỉ ở duy mỗi Lí Ích mà còn là sự tương đồng với Lí Bạch Cho nên dựa vào chữ “nghi”

mà nói tác giả không tỉnh táo là chưa đủ căn cứ, có phần quán tính tâm lí Thứ hai, ngay câu thơ đầu bài là một sự tư duy giác quan tri nhận rất cụ thể, khả năng định vị và tri giác nhận thức rất chuẩn xác, không thể nào trong mơ màng mà thốt lên thành câu thơ đầu tiên khai mở được Nếu chữ “nghi” được đặt ở đầu bài thì sự hồ nghi, bâng quơ mở

ra trạng thái mơ màng say tỉnh của con người thì sẽ rất đỗi hợp lí Nhưng đáng tiếc ở bài thơ cái cụ thể nhất đã mở đầu, cái nghi hoặc không còn quan trọng để lí giải trạng thái thi sĩ là say hay thức mà đã hàm ẩn một dụng ý khác Thơ Đường thường khiến người ta rơi lạc vào một thế giới đầy những nghịch lí, nói cách khác bản thân một bài thơ đã hòa điệu tất cả những mặt phi lí, đối cực thành một chỉnh thể thống nhất Khách thể và chủ thể, cảnh và tình, hữu hạn và vô biên, nhất thời và vĩnh viễn,say và tỉnh, âm và dương,… tất cả đều có thể nhất thống vào nhau làm nên một sắc vị riêng của thể thơ này Trăng và sương cũng vậy, hai vật thể riêng biệt nhưng khi hòa lẫn vào nhau thì khó

mà phân tách được Đêm tự nhiên sẽ có sương về che phủ, lúc trời không mây thì trăng cũng sẽ tìm đến nhân gian, cả hai vật thể cùng mang một màu trăng trắng nhàn nhạt hòa vào nhau trong cùng một cái lạnh lẽo giữa đêm trường vẫn thường khơi gợi nên biết bao những nỗi sầu bên trong Cho nên ở đây vấn đề chính là cái nhìn về thiên nhiên, sự hòa hợp nhất thể nan phân giữa trăng và sương cũng như lòng “tư hương” và chính bản thể thi nhân cũng quyện hòa làm một không thể phân tách “Tư hương” chính là thi sĩ mà thi sĩ cũng chính là “tư hương” đấy thôi Tỉnh mà vẫn “nghi” chính là sự day dứt, trằn trọc sâu thẳm trong lòng mình trước thiên nhiên và trước chính mình Hơn thế nữa nếu đặt thi nhân trong trạng thái tỉnh thì có phần hay hơn Một hiệp khách hành chinh mang trong mình lý tưởng tung bay nhưng không hề dứt bỏ quá khứ, vẫn ôm mãi nỗi niềm thương nhớ quê cũ vào mình “Tĩnh dạ” chính là thời gian lí tưởng của loại tâm trạng này, chỉ cần đêm về và sự yên tĩnh lên ngôi để con người ta rơi vào kí ức dễ dàng hơn Cho nên Lý Bạch vẫn không sao ngủ được, vẫn đang mang nỗi ưu hoài và ưu hoài gì thì

chính đã được làm sáng tỏ ở hai câu sau: “Cử đầu vọng minh nguyệt/ Đê đầu tư cố hương.”

“Minh nguyệt” lại được nhắc đến, trăng sáng càng lúc càng soi sáng hơn nữa cái

“cử đầu” là để vọng nguyệt mà vọng nguyệt thì lại “tư hương”, “tư hương” thì dĩ nhiên không thể ngửa mặt mà nhớ, buộc tiếp diễn một động từ “đê” cuối cùng Chạy theo mạch tâm trạng là năm động từ rải khắp bốn câu thơ, từ “nghi”, “cử”, “vọng”, “đê” và kết lại bằng một từ “tư”, đó là sự tiếp biến từ cái mơ hồ đến cái chân thật, từ dòng ưu niệm bâng quơ đến một dòng tâm sự cụ thể trong thi nhân Sương và trăng, trăng rồi sương cứ quyện lẫn vào nhau trong ba câu thơ đầu để rồi đi đến một quy luật motif nội tại của nó là chảy về một “cố hương” “Cố hương” đã khép lại bốn câu thơ, khép lại năm động từ mà cũng đồng thời tự thân nó mở ra một cánh cổng khác Nhớ nhà mà cứ mãi mượn đường đi từ trăng đến sương, từ sương về trăng, đi mãi cũng phải đến “cố hương” Nhưng âm hưởng “cố hương” vừa vang lên đã tuyệt cú, đoạn thi và thật chất chính là lòng tác giả đã bị sầu đoạn, không thể cất lời được nữa Không nói tiếp chính là hai chữ “cố hương” ấy không thể nào nói cho hết được và cũng không có một ngôn từ nào có thể giãi bày cho xuôi Vậy là vô hình trung “cố hương” ấy đã để lại một khoảng trống cuối bài thơ, mở ra một khoảng trống vắng lạnh lùng hơn nữa trong trái tim tác giả và kết lại vẫn để lại một chút “huyền ngoại chi âm” cho người đọc tự mình lấp đầy như một “Thu phố ca”

Cho nên ánh trăng của Lí Bạch vượt lên ánh trăng của nhất thời mà hóa thành vĩnh viễn “Thu phố ca”, “Tĩnh dạ tư” hay bất cứ một bài thơ nào khác cũng vậy Đó là một motif hay trong văn học, một khúc tâm tư cá thể mà dễ dàng du nhập, hòa điệu vào những cái ta chung khác Bất cứ ai cũng có một ánh trăng, một cố hương của riêng mình Trăng là nhất thời, cố hương là vĩnh viễn Nhưng cái vĩnh viễn của cố hương thì cũng hòa nhập vào trăng mà vĩnh viễn hóa cái nhất thời kia Vậy là giữa trăng và cố hương vẫn biện chứng trong mối tương quan với nhau Sống cũng vậy, sống cho cái nhất thời nhưng phải đưa được nó về thành vĩnh viễn; nghĩ đến vĩnh viễn, miên man mà cũng không quên nâng niu, trân trọng cái nhất thời Nhờ vậy mà motif “vọng nguyệt tư hương” cứ sống mãi trong thơ Lý Bạch nói riêng và khúc hát Đường thi nói chung làm nên một âm vang sống động giữa trần đời, lay chuyển muôn vạn những lòng ly khách chinh nhân, chảy tan từ một trái tim đến vạn ngàn những trái tim kết hoa thơm mật ngọt thành những quả chín bồi mát cho tình nhân loại

3 Văn địch tư hương

Thơ ca- hội họa- âm nhạc có một lực kết dính nội tại ẩn sâu bên trong mà không phải bất kì ai cũng có thể thấy được Một bức tranh thâm thúy nhất không đơn giản chỉ

là một bức tranh biết phối hợp sắc màu, kết tạo đường nét, không chỉ hiện lên cái đơn sơ

mà trầm mặc của thủy mặc, vẻ tươi tắn từng của nét đan thanh mà hơn cả phải ẩn tàng được tình thơ Nói cách khác, bức tranh ấy phải phải khiến người xem thấy cả một bài thơ thì mới xứng danh kiệt tác Ngược lại một bài thơ ngâm nga cũng phải làm người đọc thấy được một bức sơn thủy hữu tình,… Giữa thơ ca và hội họa, mối quan hệ của

chúng dễ thấy nhất trong thơ và tranh Vương Duy, thơ haiku của Nhật Bản, tranh Haiga của Buson,…

Đối với âm nhạc, thì quan hệ giữa nó với thơ ca cũng hết sức tương đồng Đều là những đứa con tinh thần được thai nghén trong những trái tim nghệ sĩ Nên không phải hiển nhiên mà Bạch Cư Dị trong lúc biếm trích lưu đày nghe khúc hát người kĩ nữ mà nhói dạ làm nên một “Tỳ bà hành” để rồi tìm được một hằng số chung giữa khách tài tử

và người kĩ nữ là: “Cùng một lứa bên trời lận đận/Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.” Đó không chỉ đơn thuần là một lứa thân phận mà còn bởi một chất nghệ sĩ như nhau Người

kĩ nữ cất lên tiếng đàn câu hát mà giãi phân tiếng lòng, đứt từng đoạn ruột, khách tao nhân thì chất chứa nỗi niềm riêng vào trong từ điệu ca hành Suy cho cùng thơ vẫn đọng chất nhạc và nhạc khúc câu từ vốn dĩ đã được chắt lọc khác chi thơ?

Thơ Lý Bạch nào chỉ có motif “vọng nguyệt tư hương” như người thường nhắc đến hoặc có lẽ tiếng sáo đi vào thơ ca khó bắt gặp được tiếng nói tương cầu của bạn đọc

ít quan tâm đến âm luật nên người ta vẫn thường chú ý đến vừng trăng mà vô tình bỏ quên đi tiếng sáo vẫn đang vi vu theo gió trong từng tiếng thơ của Thi tiên Và rồi trong những đêm lạc mắt khỏi ánh trăng, Lý Bạch không phải bỏ quên đi trăng mà tại bởi hồn đang mẩn mê vơ vẩn trong tiếng sáo vọng đưa Nghe sáo rồi vẫn nhớ đến cố hương và rồi tự nhiên xuất hiện thêm một motif độc đáo nữa là “văn địch tư hương”

Lầu Hoàng Hạc - công trình nghệ thuật được dựng xây bởi bàn tay của tạo hóa qua những gió mây, bãi bồi nơi đây kết hợp với kiến trúc nghệ thuật kì công của con người đã trở thành nơi dừng chân, gặp gỡ của không ít thi khách, bằng hữu trong những chuyến tiễn đưa hay tương hội Cũng tại đây mà Thôi Hiệu vịnh cảnh si tình khiến Lý trích tiên gác bút chịu thôi nhưng cũng chính nơi đây, tiếng sáo sầu vang vọng đã khiến

Lý Bạch không khỏi xiêu lòng mà ngẫm đến kiếp hành chinh qua một bài thơ khá nổi tiếng- “Dữ Sử lang trung ẩm thính Hoàng Hạc lâu thượng xuy địch” Có thể thấy giống với tính chất của motif “vọng nguyệt tư hương” ở chỗ không phải tự nhiên nhìn mà nhớ, nghe mà buồn mà là bởi nỗi lòng “cố hương” ấy đã thường trực trong lòng tác giả:

“Nhất vi thiên khách khứ Trường Sa/ Tây vọng Trường An bất kiến gia.”

Kể từ ngày phải rời chốn kinh kì để đi đến đất Trường Sa thì không lúc nào thi nhân khỏi ngóng trông vườn xưa nhà cũ “Tây vọng” ấy như một cái ngoảnh đầu lúc ra

đi và một niềm ngơ ngẩn thất thần dõi mãi hướng ác tà để chất chứa một niềm riêng cay đắng Nhìn tức là nhớ qua đôi mắt, nhưng nhìn được mà không thấy được thì đó lại như một đợt sóng dữ dội đương cuộn trào dằn xé tâm can Nhưng nghịch dị thay là tâm lí con người, nhìn không thấy nhưng vẫn cứ hướng dõi theo, đưa tầm mắt xa xăm đến tận chân trời mênh mang, vĩnh viễn Và quy luật nhìn không thấy thì càng nhớ cứ tái đi tái lại, làm thành một điệp khúc bất tận trong lòng người Ba chữ “bất kiến gia” như một tiếng thở dài ngao ngán cuối câu hai Nó kết lại dòng tự sự chủ đạo ở hai câu đầu và bắt đầu mở ra một dòng cảm xúc mới ở hai câu sau:“Hoàng Hạc lâu trung văn ngọc địc h/Giang thành ngũ nguyệt Lạc Mai Hoa.” Quay về với thời gian tâm trạng thường cố hữu ngự trị trong trái tim thi nhân - đó là lúc đêm về Giữa cái vẳng vẻ, yên ả trong chút lạnh lùng lãng đãng sương đêm, một tiếng sáo vọng đưa chẳng biết tự phương nào đã

làm Lý Bạch giật mình thảng thốt: “Thùy gia ngọc địch ám phi thanh/ Tán nhập xuân phong mãn Lạc Thành.”

Tiếng sáo ấy không đến trong đơn điệu mà bay lạc vào trong gió, gió chất chứa điệu hồn kẻ thổi mà bay tan ra khắp cả không gian, miên trường giữa dòng chảy thời gian Cũng không cần biết đến người nào đã tấu nên những nhạc khúc trong đêm mà quan trọng là ở chỗ tiếng nhạc ấy réo rắt đã vượt qua lớp hình hài thể xác mà kết đọng trong trái tim để gợi tình khơi ý Cho nên nói nghe khúc nhạc này há phải bằng tai mà bằng cả một điệu hồn đa cảm, khát khao giữa trần thế Nỗi lòng tâm sự ấy được tiếp biến qua hai câu thơ còn lại trong bài: “Thử dạ khúc trung văn chiết liễu/Hà nhân bất khởi cố viên tình.”

Tức cảnh lại sinh tình, đó là quy luật tâm trạng chung ngự trị trong hồn người suốt cả dặm trường cổ điển Trong tiếng nhạc đêm nay lại có một bài chiết liễu Lý Bạch nghe nhưng hồn không ngơ ngẩn đến mức thất thần, dường như nghe là để đi tìm

kí ức cho từng bài nhạc thổi Cho nên tác giả đã tìm được một đồng điệu thâm tình là khúc chiết liễu Chính khúc nhạc ấy đã sống lại trong lòng người hình bóng thuở chia li, lấy cành liễu mỏng làm roi tế ngựa tiễn đưa mà luyến lưu cả khối tình thâm trọng Liễu tuy thanh mà tình lại đậm là vì thế Chính khúc nhạc ấy đã dẫn dắt tâm trạng thi sĩ quay lại với “cố viên” (vườn xưa) Và rồi cái sầu biệt li xa xứ theo quán tính của nó đã đến lúc dâng trào ra đầu ngọn bút mà không thể thu thập Bài thơ là hữu ý hay vô tình mà cũng kết lại bằng một “cố viên tình” như một “cố hương” đã khép lại “Tĩnh dạ tư” kia? Thế nhưng cái độc đáo của bài này là mạch vận động của trạng thái tâm lí Tác giả khởi đầu bằng một nghi vấn “thùy gia ngọc địch” (tiếng sáo của ai) nhưng là đó một hồ nghi quán tính- giữa đêm thanh tĩnh trong thành bất chợt vang lên tiếng sáo thì bất cứ ai cũng muốn hỏi ai là người thổi đến Và bài thơ cũng kết thúc bằng một sự nghi vấn “hà nhân bất khởi…”, đây không còn là sự băn khoăn của quán tính chung mà đã đòi hỏi đến mạch chảy tình cảm phải vận động theo sự tiếp diễn chung Hỏi nhưng là để khẳng định Khẳng định nhạc khúc ấy thật sự lâm li réo rắt khiến cảnh xưa vườn cũ chợt như một đợt sóng ngầm tích trầm bấy lâu chợt dâng trào mạnh mẽ Và cũng cái hồ nghi ở câu thơ cuối cũng đã đánh thức trái tim mỗi chúng ta, đã khơi lên những kỉ niệm bấy lâu hãy còn bâng quơ vô định mà dễ khiến chạnh lòng thương nhớ

4 Vọng nguyệt tư hương và văn địch tư hương

Không một ai có thể tách ánh trăng ra khỏi vầng sương và cũng không một ai có thể tách vừng trăng, tiếng sáo ra ngoài con đường “tư hương” của Lý Bạch Thế nhưng vầng trăng- tiếng sáo ấy cũng có khi đồng hiện để rồi khó mà phân được là tác giả đương “vọng nguyệt tư hương” hay “văn địch tư hương” Tiếng sáo dập dìu nổi trôi giữa màn trăng lãng đãng du sầu trong một chút lạnh giá hoang sơn không chỉ đứt ruột

Lý Bạch mà có lẽ cũng đã đứt ruột vạn ngàn những kẻ ngâm nga tự xưa đến giờ

“Thanh khê bán dạ văn địch” đã chất chứa tất cả những gì lạnh nhất của trăng và réo rắt thê lương nhất của địch

Bài thơ khởi đầu tiếp tục là một tiếng sáo và một khúc Lạc Mai Hoa: “Khương địch Mai Hoa dẫn.”

Nhạc của rợ Hồ mà thốt lên khúc Mai Hoa dẫn lòng kẻ đa cảm giữa miền quan san chiến địa Ngay câu thơ đầu đã là một câu thơ của tâm trạng, câu thơ không chỉ kể,

tả mà còn ẩn cả tình Người đọc chỉ vừa đọc đến câu thứ nhất cũng đã có thể thấy được dòng tâm trạng chủ đạo xuyên suốt và cụ thể hóa tâm trạng đó qua tiếng sáo chính đã ứng với tinh thần “mạch vô kì lộ” của Đường thi Và rồi vang theo tiếng sáo, tác giả dẫn dắt độc giả vào một miền quan san hoang lãnh ở hai câu tả chân kế tiếp: “Ngô Khê lũng thủy thanh/ Hàn sơn thu phố nguyệt.”

Tình thơ đã lạnh hơn, sắc thơ đã nhạt hơn qua một dòng nước trong vắt mùa thu đang uốn mình chảy giữa khe núi và một ánh trăng nhàn nhạt phủ vây tỏa khắp trái núi lạnh lẽo cô liêu Diện của hai câu thơ là tả cảnh nhưng có thể thấy được tâm đã hướng tình Kết hợp với câu thứ nhất thì chính là ứng ở chỗ tiếng sáo rợ Hồ đã ngấm vào và trôi theo dòng nước, tan ra rồi chảy khắp theo trăng Nói cách khác trăng và sáo trộn lẫn vào nhau, quyện tan trong không gian lạnh lẽo hoang vu Ba câu thơ có âm thanh, có sắc màu mà không tươi vui, ấm áp ngược lại mang đến cái trầm tư trong tiếng sáo, thảm đạm trong trăng nước… Để rồi cả trăng và sáo cùng xâm lĩnh đoạn tràng kẻ quá quan:

đó thêm một chút mơ hồ vô định Lý Bạch quá Ngọc môn quan còn chúng ta vẫn đang

tự qua những quan ải vô hình trong thơ ông và trái tim riêng của chính mình

5 Kết luận

Giữa chốn nhân gian đầy những bụi trần nhơ bẩn, hãy để tâm hồn được lặng khúc truy cầu một vừng trăng sáng mát cho riêng mình và hãy để trái tim thanh thản vơ bắt theo những cung âm tình điệu làm đẹp hơn cho bến đời ngây ngất Lý Bạch đã nhất thống tất cả trong tài hoa, chất nghệ sĩ và tấm chân tình của mình để rồi suốt hơn ngàn năm qua đã sưởi ấm cho vạn triệu con tim khắp muôn nẻo đông tây Một “địch âm”,

“nguyệt dạ”, “cố hương” của người đã và đang sống mãi theo thời gian, tiếp tục hành trình hướng đến những cái bắt tay tri âm với khách đa tình ở không chỉ hiện tại mà cả tương lai

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Đỗ Bằng Đoàn, Bùi Khánh Đản (2006), Đường thi trích dịch, Nxb Văn học, Hà Nội

2 Lê Từ Hiển (chủ biên) (2017), Văn học so sánh, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội

3 Lương Duy Thứ (2002), Bài giảng Văn học Trung Quốc, Nxb Đại học Quốc gia

Thành phố Hồ Chí Minh

NHỮNG THÖ VỊ CỦA NHÓM TỪ NGỮ KIÊNG KỊ TRONG NGHỀ TRẦM HƯƠNG Ở TỈNH KHÁNH HÕA

(Nguyễn Quang Hải – Lớp Cao học Ngôn ngữ K19)

1 Đặt vấn đề

1.1 Bất cứ một ngôn ngữ nào cũng sẽ có một vốn từ kiêng kị nhất định hình thành từ nhiều lý do như tôn giáo, lịch sử, chính trị, văn hóa dân tộc Hầu như tất cả mọi lĩnh vực của một xã hội đều có những kiêng kị Trong lĩnh vực nghề nghiệp, đặc biệt là những nghề nguy hiểm, có rủi ro cao đối với sinh mạng, phụ thuộc nhiều vào yếu

tố may mắn, ảnh hưởng nhiều bởi yếu tố văn hóa tâm linh, tín ngưỡng hay mang tính bí mật nghề nghiệp cao thì càng có nhiều kiêng kị và đương nhiên sẽ có nhiều từ ngữ kiêng kị Tùy thuộc vào từng nghề và đặc trưng của ngành nghề đó mà số lượng từ ngữ kiêng kị sẽ khác nhau Vì những yếu tố tâm linh và tránh kị húy trong nghề mà người ta

sẽ dùng từ kiêng kị hay hình thức nói “trại” (tức là nói chệch đi) Nhìn theo một phương diện khác thì nói “trại” cũng chính là uyển ngữ

1.2 Theo Từ điển tiếng Việt, từ kiêng kị là: “từ dùng thay cho một từ khác do

kiêng tránh” [5, tr.1072]; nói trại là “nói trệch sang âm khác gần giống với âm gốc” [5,

tr.734] còn uyển ngữ là: “phương thức nói nhẹ đi, thay cho lối nói có thể bị coi là sỗ

sàng, làm xúc phạm, làm khó chịu” [5, tr.1088] Đã có nhiều tác giả đi sâu nghiên cứu

về từ ngữ kiêng kị, uyển ngữ, trong đó có thể kể đến 2 tác giả Đinh Trọng Lạc và

Nguyễn Văn Khang Trong Cuốn 99 phương tiện và biện pháp tu từ, tác giả Đinh

Trọng Lạc nêu: “uyển ngữ thuộc nhóm hoán dụ, là hình ảnh tu từ trong đó người ta

thay tên gọi một đối tượng (hoặc một hiện tượng) bằng sự miêu tả những dấu hiệu cơ bản của nó hoặc bằng nêu lên những nét đặc biệt của nó Uyển ngữ tăng cường tính tạo hình cho lời nói vì nó không chỉ gọi tên đối tượng mà còn miêu tả đối tượng” [8, tr.71]

Như vậy, từ những ý kiến trên ta thấy hiểu theo một cách nào đó thì uyển ngữ và

từ kiêng kị là hai thuật ngữ khác nhau nhưng có nhiều liên quan mật thiết với nhau mà điều này có thể do yếu tố do hiện tượng văn hóa, tập tục, tôn giáo, tâm lý xã hội Bàn về

vấn đề này tác giả Nguyễn Văn Khang nói rõ hơn, “uyển ngữ (Euphemism) có nguồn

gốc từ cách nói kiêng kị mà ngôn ngữ kiêng kị lại sinh ra từ taboo Thoạt đầu, taboo xuất hiện khi con người con chưa lí giải được các hiện tượng tự nhiên cũng như sức mạnh của tự nhiên Dần dần, từ taboo được sử dụng rộng rãi trong các lĩnh vực nhân chủng học, dân tộc học, xã hội học” Và “với tư cách là một thuật ngữ chuyên dùng để chỉ các hiện tượng xã hội đặc thù (mang tính kiêng kị), taboo gồm hai mặt: một mặt là các sự vật được tôn kính không được phép sử dụng và mặt khác là các sự vật “đang khinh bỉ” không được tùy tiện tiếp xúc Vì thế, cái gọi là taboo thực chất cũng gồm hai mặt: một mặt là bái vật giáo (totem) ngôn ngữ và hai là các uyển ngữ hoặc các từ ngữ chỉ tên gọi các sự vật, hành động “đáng khinh bỉ” [6, tr.318] “Uyển ngữ nảy sinh trên

cơ sở đó Khi người ta không muốn nói ra những tên gọi hoặc “động tác” kiêng kị nhưng lại không thể nói rõ những tên gọi hay động tác đó thì đành phải sử dụng nhũng

từ ngữ “dể nghe”, để “ngầm chỉ”; dùng ẩn dụ để ngầm chỉ những sự vật cảm thấy khó

gọi; dùng diễn đạt vòng vo để thể hiện những điều mà hai bên đều biết nhưng không muốn gọi thẳng ra” [6, tr.318-319]

Như vậy, nói cách khác thì nói “trại” hay uyển ngữ sinh ra từ kiêng kị, kiêng kị

có trước, uyển ngữ có sau hay kiêng kị là nguyên nhân hình thành nên cách nói uyển ngữ Và dù là từ kiêng kị hay uyển ngữ thì chúng đều đảm nhận chức năng kiêng kị, chức năng lịch sự hay chức năng che giấu Hiểu được vấn đề cơ bản này chúng ta sẽ dể dàng tìm hiểu từ kiêng kị và uyển ngữ trong từ ngữ nghề trầm hương ở tỉnh Khánh Hòa

2 Nội dung

2.1 Nghề trầm hương và từ ngữ nghề trầm hương ở tỉnh Khánh Hòa

Theo thống kê thì ở tỉnh Khánh Hòa có khá nhiều nghề truyền thống: nghề làm gốm ở Vạn Bình (Vạn Ninh), Ngọc Hiệp (Nha Trang); nghề dệt chiếu cói ở Ninh Hà (Ninh Hòa), Vĩnh Thái (Nha Trang); nghề chế tác đá mĩ nghệ ở Ninh Giang (Ninh Hòa); nghề đúc đồng Phú Lộc ở thị trấn Diên Khánh (Diên Khánh); nghề xoi trầm hương ở Vạn Thắng (Vạn Ninh); nghề trồng hoa cúc ở phường Ninh Giang (Ninh Hòa); làng nghề đan giỏ cần xé ở Cam Hiệp Nam (Cam Lâm); nghề làm nem ở Ninh Hiệp (Ninh Hòa); nghề khai thác yến sào ở Nha Trang Ngoài ra còn có thể kể đến nghề đánh bắt cá, nghề làm nước mắm, nghề làm muối , Nhưng có lẽ khi nhắc đến Khánh Hòa , ngoài “vàng trắng”- yến sào ta không thể không nhắc đến một loại có thể xem là “vàng đen”- trầm hương, một loại lâm sản có giá trị nức tiếng cả trong và ngoài nước

Trầm hương là chính là phần gỗ có nhựa thơm ở cây dó mọc trên dãy Trường Sơn từ Quảng Bình trở vào đến Khánh Hòa và rải rác đến tận đảo Phú Quốc Đây là hương liệu và dược liệu rất quý Đã có nhiều tài liệu ghi chép về loại hương dược liệu

này.“Các cố đạo Tây phương cũng nói nhiều đến kỳ nam Các văn hào Ấn Độ, Ai Cập,

Hi Lạp đều nói đến trầm hương Ở Ấn Độ người ta dùng trầm hương trộn với các chất khác để tẩm ướp xác người Ở Ảrập ngoài làm thuốc bổ tim thì các nhà tiên tri còn dùng đốt lên mỗi khi tiết lộ thiên cơ” [7, tr.27] Nhiều nước phương Đông có tập quán

sử dụng trầm hương trong nhiều lĩnh vực khác nhau từ chữa bệnh, trừ tà, tạo sự may mắn, hưng phấn Trong những nghi lễ quan trọng không thể thiếu trầm hương và đốt trầm hương được coi là hình thức dâng cúng linh thiêng nhất

Tại Việt Nam, trong Đại Nam nhất thống chí, có nói đến kỳ nam và trầm hương

là những sản vật đặc biệt của đất Khánh Hòa và Bình Định Trong Phủ biên tạp lục,

nhà bác học Lê Quý Đôn có nói: “Hương ấy do ruột cây dó kết thành Dó có ba loại: dó

lưỡi trâu thì thành khổ trầm, do niệt thì thành trầm hương, dó bầu thì thành kỳ nam hương Người ta thấy cây già lá vàng mà nhỏ, thân cây nhiều u bướu, thì biết ngay là

có hương, chặt mổ để lấy” [2, tr.425] Từ thế kỉ II sau Công nguyên người ta đã biết

dùng trầm hương lót ở đáy giếng ở kinh đô Chămpa ở Trà Kiệu (Quảng Nam) Đến thời

nhà Nguyễn, triều đình đặt đội Am Sơn, “hằng năm cứ tháng 2 thì đi tìm kiếm, tháng 6

thì trở về, số được nhiều ít không nhất định, lấy sắc sáp trắng là tốt nhất, sắc xanh đầu vịt là thứ hai, sắc sáp xanh là kém nữa, sắc như vằn hổ thì kém nhất; lấy chất mềm như phấn đông có thể cắt thành miếng là hạng tốt nhất, bền rắn là hạng xấu Muốn phân biệt trầm hương với kỳ nam thì lấy hình chất khí vị mà phân biệt Trầm hương thì cứng,

nặng, ít thơm, sắc nhạt, vị đắng, kỳ nam thì mềm nhẹ, có hơi dầu, vị gồm đủ chua, cay, ngọt, đắng; đốt trầm hương thì khói kết xoáy rồi mới tan, đốt kỳ nam thì khói lên thẳng

mà dài Trầm hương chỉ có thể giáng khí Kỳ nam có thể chữa bệnh trúng phong, đàm suyễn, cấm khẩu, mọi chứng ” [2, tr.425] “Trầm hương trông giống như cây thông cây gạo, có nhiều mắt, lấy thì trước chém gốc cây, để lâu năm vỏ và thân đều nát, ruột

và mắt không nát là trầm hương Cành nhỏ cứng chắc là thanh quý Đen mà chìm xuống nước là trầm hương, nửa nổi nửa chìm là cái cốt hương, thô là tiên hương” [2,

tr.426]

Về nguyên nhân tạo trầm hương thì có nhiều quan điểm khác nhau Có người cho rằng do cấu trúc di truyền của cây cũng như hàng loạt các tiêu chí khác và cường độ ánh sáng nhiệt độ lượng mưa độ ẩm và thành phần đất đai Cũng có ý kiến khác cho rằng, dù là nguyên nhân gì thì cũng cần phải hai yếu tố sau: thứ nhất là cần phải có chấn thương cơ giới mạnh; thứ hai là cần phải có những tác động của những nhân tố vừa kể trên Thực tế thì không phải cây dó bầu nào cũng tạo ra trầm hương Chỉ có một số loại cây dó nhất định mới tạo được trầm Theo thống kê thì trong 25 loại cây dó chỉ có 15 loại có khả năng tạo trầm Dân “đi điệu” có kinh nghiệm tìm trầm Khi nhìn cây dó trong thiên nhiên có trầm là những cây bị bệnh, khi tán lá ngừng phát triển chuyển sang màu vàng vỏ cây sần sùi và càng bắt đầu khô là lúc trầm trong cây nhiều hơn Từ lúc cây bắt đầu ăn trầm cho đến lúc hoàn thành phải mất vài chục năm Nghề khai thác trầm

là một người gian nan và nguy hiểm cho nên có rất nhiều những câu chuyện ly kỳ hoang

đường về ngậm ngải tìm trầm Theo dân gian kể lại thì ngải được các pháp sư hoặc

những ông thầy Hời người Chàm (Chăm) nuôi trồng trong vườn nhà Chính vì được các pháp sư luyện phép cho nên nó mang quyền năng thần bí thường mang lại may mắn cho

dân đi điệu Theo các nhà khoa học thì ngải thực ra là một loại cây có củ giống như cây

riềng, cây nghệ mang hoạt chất trị các bệnh đau nhức, sốt rét, tê thấp, ngăn ngừa chướng khí… Như vậy những câu chuyện về người rừng hay xà niên khi đi tìm trầm lâu ngày trong rừng bị lạc hóa thành là những câu chuyện hoang đường mang tính thần bí dường như là để nói rằng nghề khai thác trầm hương là một ngày cực kỳ gian nan và nguy hiểm Vì nhiều nguyên nhân do chiến tranh, do trầm có giá trị rất cao dẫn đến chặt phá bừa bãi làm cho đặc sản rừng này ngày càng quý hiếm, diện tích càng bị thu hẹp Hiện nay, trong nỗ lực phục hồi nghề khai thác trầm hương, tỉnh Khánh Hòa đã phát triển nhiều vùng trồng cây dó bầu ở Vạn Ninh, Ninh Hòa, Nha Trang, Diên Khánh… Trong đó nổi bật là khu sinh thái Hoàng Trầm nằm ở Diên Khánh, cách thành phố Nha Trang 20 km về phía tây với diện tích 30 héc ta trồng cây dó bầu thu hoạch trầm hương kết hợp với phát triển du lịch sinh thái

Có thể nói nghề trầm hương là một trong những nghề có truyền thống lâu đời nhất ở Khánh Hòa Trầm hương cùng với yến sào trở thành biểu tượng cho giá trị của vùng đất này Ở Việt Nam nhiều nơi có trầm, nhưng chỉ có Khánh Hòa mới được gọi là

“xứ trầm hương” Nghề nghiệp nào cũng có những quy tắc nhất định vì thế cha ông ta

đã tự tìm cho mình những từ ngữ riêng dùng trong công việc hoặc dùng cách thức nói lệch sang một từ ngữ khác tương đương nhằm mục đích tránh những điều kiêng kị, để

tôn vinh thành quả tốt đẹp của nghề và cầu mong những điềm lành, may mắn trong công việc Chính vì những lí do kể trên, các nghề truyền thống nói chung và nghề trầm hương ở Khánh Hòa nói riêng đã phát sinh nhiều thuật ngữ vô cùng lý thú Nói như

Nguyễn Thiện Giáp: “Nghiên cứu cách gọi tên trong các từ nghề nghiệp sẽ giúp chúng

ta hiểu rõ thêm đặc trưng của tiếng Viê ̣t , tính độc đáo trong cách nhìn , nếp nghĩ của người Viê ̣t” [4, tr.139], bởi trong quá trình sản xuất họ đã sử dụng những từ ngữ, thuật

ngữ trong nghề, những từ ngữ địa phương, những cách nhìn, cách cảm mang đậm bản sắc văn hóa vùng miền để giao tiếp với nhau và tạo nên những nét sinh động nhất cho làng nghề

Theo tài liệu của tác giả Nguyễn Viết Trung và Võ Châu Khoa trong tác phẩm

Hồn quê xứ Vạn thì có khoảng gần 200 từ ngữ về nghề trầm hương nhưng theo thống

kê của chúng tôi thì có khoảng hơn 350 từ trong đó có những từ hết sức đặc sắc mang đặc trưng riêng của nghề trầm hương Bài viết này chỉ tập trung vào nhóm từ kiêng kị Khảo sát nghề trầm hương ở Khánh Hòa, người ta không chỉ quan tâm vấn đề lịch sử, văn hóa, giá trị của trầm hương mà khi tìm hiểu vốn từ ngữ nghề trầm hương thì một điều làm người ta dể ấn tượng đó là vốn từ ngữ kiêng kị - một đặc trưng văn hóa trong nghề trầm hương ở Khánh Hòa

2.2 Độc đáo của từ ngữ kiêng kị trong nghề trầm hương ở tỉnh Khánh Hòa

Như đã nói trên, trong lĩnh vực nghề nghiệp, đặc biệt là những nghề nguy hiểm,

có rủi ro cao đối với sinh mạng, phụ thuộc nhiều vào yếu tố may mắn, ảnh hưởng nhiều bởi yếu tố văn hóa tâm linh, tín ngưỡng hay mang tính bí mật cao thì càng có nhiều từ ngữ kiêng kị Qua khảo sát các nghề truyền thống ở Khánh Hòa, chúng tôi nhận thấy nghề nào cũng có những sự kiêng kị nhất định, nhưng với những nghề có tính chất nguy hiểm cao, thường xuyên bị đe dọa, ảnh hưởng tới tính mạng là nghề khai thác yến sào, nghề đánh bắt cá ngoài khơi và nghề khai thác trầm hương là những nghề có nhiều sự kiêng kị nhất Ở đây chúng tôi xin bàn kĩ hơn về những đặc trưng của từ ngữ kiêng kị trong nghề trầm hương Thực tế, trong vốn từ vựng nghề trầm hương ở Khánh Hòa, ta thấy có rất nhiều từ ngữ kiêng kị, nói “trại” mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc

Sự cấm kị trên phương diện ngôn từ bao giờ cũng liên quan đến phong tục tập quán, tín ngưỡng tôn giáo Theo thống kê trong nhóm từ vựng nghề khai thác trầm hương có tổng cộng 65/355 từ được khảo sát là từ kiêng kị Nếu xem xét kĩ trong tổng

số 65 từ này thì ta dễ dàng nhận ra những từ ngữ kiêng kị này hình thành do những nguyên nhân sau:

2.2.1 Tâm lý kính ngưỡng các vị thần linh

Ở Việt Nam, “tính chất âm tính trong văn hóa nông nghiệp dẫn đến hậu quả

trong lĩnh vực quan hệ xã hội là lối sống thiên về tình cảm, trọng phụ nữ, và trong lĩnh vực tín ngưỡng là tình trạng lan tràn các nữ thần” [10, tr.272] và “nữ thần của ta không phải là các cô gái trẻ đẹp, mà là các Bà mẹ, các Mẫu” [10, tr.272] Dân điệu ở

Khánh Hòa cũng vậy Họ có tín ngưỡng thờ Thiên Y Ana Thánh Mẫu, vị Phúc thần của

cả người Chăm và người Việt Dân điệu không nhắc đến những từ ngữ có trong tên của

Thiên Y Ana Thánh Mẫu Điều đó dẫn đến họ tránh dùng từ Y (trong Thiên Y Ana Thánh

Mẫu) mà thay vào đó là từ giống Thậm chí họ không dám gọi tên đầy đủ của vị Phúc

thần này mà gọi một cách đơn giản nhưng tôn kính là Bà Họ cũng không dám nói trực tiếp một vật dụng họ hay mang theo khi đi đều là cái võng mà phải gọi là cái đưa Vì khi nói cái võng là động đến những dây rừng rất to quấn leo quanh các cây cổ thụ -

võng của Bà Họ không dám gọi thẳng tên con rắn vì theo quan điểm đó là ngựa của

Bà Theo quan niệm về sự hình thành Thiên Y Ana Thánh Mẫu liên quan đến cây trầm

cho họ cũng không trực tiếp nói là đi tìm trầm mà phải gọi là đi dạo, khi gặp trầm thì nói là gặp kiến Tìm trầm trong cây dó thì gọi là xét chuối Đi mót trầm thì phải nói là đi

giũ rơm Những hiện tượng trên kết hợp với những khó khăn và vất vả hiểm nguy

trong nghề đi điệu giúp chúng ta nhận ra một điều rằng sự tôn kính dành cho vị Phúc thần này là rất lớn Họ cầu mong sự bình yên và may mắn cho nên trúng kỳ nam hay

trầm hương thì họ hay gọi là được hưởng lộc mùi thơm của Bà

Người Việt xưa nay vốn mang nặng tâm lý mê tín bởi “có thờ có thiêng, có kiêng

có lành” và cũng vì đi điệu là một nghề hết sức nguy hiểm cho nên trong công việc của

họ ảnh hưởng nhiều yếu tố mê tín dị đoan Trước mỗi chuyến đi, dân điệu thường chay tịnh, cẩn thận lời ăn, tiếng nói, việc làm để cốt sao cho mình thật trong sạch Khi hành trình tìm trầm đã khá dài mà chưa có kết quả thì người trưởng bầu thường bảo đám đệ

tử lót đoan cho mình nằm gọi là nằm điềm Tức là ngủ và mong mơ thấy Bà chỉ chỗ cho

nơi cho nơi có trầm Ngoài những yếu tố trông cậy vào tiếng chim mà tiêu biểu có ba

loài là chim chuông, chim nhang và chim lệnh - những loài họ chưa bao giờ thấy nhưng

khi nghe tiếng kêu thì họ cho rằng khu vực đó có trầm vì tiếng kêu ấy là tiếng kêu của

những lính của Bà bảo vệ rừng thì họ còn trông cậy vào những điềm báo khác Khi vào rừng đi họ thường tuân theo một quan niệm gặp rắn thì đi, gặp quy thì về bởi một lẽ đơn giản: họ quan niệm rắn là lính của Bà, lính của Bà xuất hiện rất là Bà đang ở đâu

đây tức là xung quanh sẽ có trầm còn nếu gặp rùa thì điềm báo không may vì rùa tượng trưng cho sự chậm chạp Chính vì công việc nguy hiểm cho nên dân điệu thường truyền

tai nhau câu ngậm ngải tìm trầm Họ không dám dù từ mua ngải mà dùng từ thỉnh ngải

Từ tâm lý kính ngưỡng các vị thần mà trong những từ ngữ kiêng kị của nghề

trầm hương dân điệu hay dùng, ta thấy có một sự kính trọng đặc biệt dành cho PoNagar (Mẹ xứ sở) Hằng năm, cứ vào ngày lễ vía Bà (từ 20 đến 23 tháng 3 âm lịch), cùng với

hàng vạn du khách, nhân dân địa phương, dân điệu lại cùng nhau hành hương đến Tháp

Bà Thậm chí, với dân điệu, ngày họ bày tỏ lòng tôn kính với Thiên Y Ana Thánh Mẫu không chỉ là những ngày trên Với mỗi người tìm lộc của Bà, ngày họ tìm được trầm chính là những ngày gỗ tổ, là ngày họ hành hương đến nơi Bà ngự trị và thực hiện

những nghi lễ dâng cúng cầu kì, linh thiêng nhất Có thể nói, hòa chung trong văn hóa thờ Mẫu của người Việt, người dân Khánh Hòa đã gởi gắm niềm tin vào vị Phúc thần

Thiên Y Ana Với dân điệu Khánh Hòa nói riêng, niềm tin và sự ngưỡng vọng ấy còn

thể hiện cả trong những từ ngữ kiêng kị của nghề trầm hương

2.2.2 Tâm lý sợ hãi, sùng bái môi trường tự nhiên

Bất cứ dân tộc nào thì “sùng bái môi trường tự nhiên là giai đoạn tất yếu trong

quá trình phát triển của con người” [10, tr.272] Với dân điệu Khánh Hòa xưa kia, nỗi

ám ảnh về hiểm nguy trong mỗi chuyến đi điệu không chỉ là bệnh tật, thổ phỉ mà là

các loài vật hung dữ và nguy hiểm như cọp, gấu, chó sói, chó rừng, khỉ, ong, rắn, rết

Họ sợ nhất là rắn và cọp bởi hai loài vật này nhiều tới mức mới nhắc đến tên đã thấy xuất hiện trước mặt, sau lưng Do đó họ kiêng nhắc đến tên một cách trực tiếp mà thay vào đó là các từ ngữ khác hay hình thức nói chệch sang âm khác Nhắc đến vùng đất

Khánh Hòa, dân gian còn lưu truyền câu vè dân gian Mây Hòn Hèo, heo Đất Đỏ, mưa

Đồng Cọ, gió Tu Hoa, cọp Ổ Gà, ma Đồng Lớn.Nhắc đến chuyện cọp Khánh Hòa xưa

kia, người ta có thể kể chuyện ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng nọ mà không hết bởi cọp rất nhiều, chổ nào có rừng là có cọp, cọp kéo ra đường cả đàn cả lũ Ghi chép lại những câu chuyện về “giang sơn của cọp” này có thể kể đến tác giả

Nguyễn Đình Tư trong cuốn Non nước Khánh Hòa và tác giả Lê Quang Nghiêm trong cuốn Những chuyện kể dân gian Khánh Hòa Trong đó những câu chuyện về cọp

Khánh Hòa cũng như các loài thú dữ khác mà tác giả Lê Quang Nghiêm sưu tầm được thực sự thú vị

Quay lại với từ ngữ kiêng kị của nghề trầm hương, chúng tôi nhận thấy rằng: chính những yếu tố văn hóa, mà ở đây là những đặc trưng của vùng đất Khánh Hòa, trong đó những câu chuyện dân gian còn truyền lại về các loài thú dữ đã có ảnh hưởng

đến cách lựa chọn và sử dụng ngôn ngữ của cộng đồng dân cư Với dân điệu, công việc

của họ gắn liền với núi rừng, với hiểm nguy thì lẽ đương nhiên trong vốn từ ngữ nghề trầm hương, đặc biệt là nhóm từ ngữ kiêng kị cũng phản ánh rõ đặc trưng công việc đó

Họ không dám nói thẳng tên con cọp mà phải gọi là ông Ba, ông Tư, ông Thầy, Ông,

ông Hảo Gặp chó sói, chó rừng họ gọi là cẩu; gọi là dúi thay cho con heo rừng; gọi là khởi hay hón thay cho con khỉ, gọi là rát khi gặp phải kiến; gọi là uông hay cho con ong

vì ong là một loài vật rất nguy hiểm trong rừng cũng như tránh đồng âm với từ Ông nghĩa là ám chỉ cọp; gọi là con râu dài hay ngựa Bà thay cho con rắn; gọi là con râu

ngắn hay con tôm thay cho con rít; gọi là ông Lớn thay cho con Voi Cũng vì tâm lý

sợ hãi, kị húy mà người Việt còn sử dụng hình thức nói trại Nói trại tức là nói chệch đi

Trong vốn từ vựng tiếng Việt đã thể hiện như: kiểng thay cho cảnh, kiếng thay cho kính,

thời (trong thời gian) thay cho thì (trong thì gian), huỳnh thay cho hoàng, ngươn thay

cho nguyên, thơ thay cho thư, đương thay cho đang, chánh thay cho chính, lãnh thay cho lĩnh Trong nhóm từ kiêng kị của nghề trầm hương, có khá nhiều từ nói “trại”, ta

có thể thấy điều đó qua một số từ như: bao tải thay cho bao tử, hảo thay cho hổ, khởi thay cho khỉ, con uông thay cho con ong, ngủ khởi thay cho ngủ khỉ, hòn đớ, hòn đế thay cho hòn đá, đàng thay cho đường,

2.2.3 Che giấu, né tránh những điều không hay hoặc đảm bảo tính lịch sự trong giao tiếp

Ở Việt Nam có rất nhiều phong tục và điều kiêng kị được lưu truyền từ đời này sang đời khác Những yếu tố đó ăn sâu vào trong đời sống của nhân dân các tầng lớp, các ngành nghề Trong đời sống, sinh hoạt hằng ngày, vì tránh những từ không có ý nghĩa tốt lành hay gợi điều xui xẻo mà người ta hay sử dụng các từ ngữ khác thay thế

hoặc sử dụng hình thức “nói trại” Dân điệu Khánh Hòa cũng vậy Họ chuyển các từ bị

thành bợi; đau thành se; bao tử phải nói là bao tải, đau bao tử phải nói là se bao tải; nếu gặp hiểm nguy có người chết thì gọi là trẫu hay trỗi; họ dùng từ sãi thay cho từ

chạy; họ dùng từ nhễu thay cho từ té, ngã; dùng từ mắm thay cho máu; họ kiêng dùng từ

về mà thay vào đó là trở chợ; họ dùng từ nàng hoặc nàng nàng thay cho từ trăng, mặt trăng vì tránh trùng âm với những từ như là trăn trối, trăn trở; họ dùng từ lơi thay cho

từ ly vì sợ từ gợi sự ly tán, chia ly; họ cũng kiêng dùng những từ không gợi được sự thuận lợi trong công việc: như từ xa, dốc, thung lũng, lạc đường… mà thay vào đó là các từ khơi, dương, thùng, lục xính…

Cũng có lẽ vì chức năng che giấu mà trong vốn từ kiêng kị của nghề khai thác trầm hương ta thấy có một số từ Hán Việt hoặc mô phỏng âm đọc tiếng Hán Đó là các

từ : kê, diêm, mễ, cẩu, dách lầu, xực phạn, lục xính… Điều này cũng dễ hiểu bởi trong

vốn từ vựng nghề trầm hương từ Hán Việt chiếm số lượng khá nhiều mà nguyên nhân

có thể xuất phát từ bối cảnh lịch sử văn hóa và giao thương của nghề này Vì đây là một sản phẩm quý giá, triều đình phong kiến kiểm soát việc khai thác buôn bán cũng như về sau, khi thực dân đô hộ thì việc buôn bán trầm hương vẫn diễn ra với người Hoa nên việc tồn tại các từ Hán Việt hoặc mô phỏng âm đọc Hán trong vốn từ vựng nghề trầm hương nói chung và từ ngữ kiêng kị nói riêng là một điều tất yếu

Trong việc ăn uống của dân điệu cũng có rất nhiều những từ cần kiêng kị: họ gọi gạo là mễ, muối là diêm, gọi nồi là niêu, gọi gà là kê, gọi cá là rau, thức ăn nhạt thì gọi là nhẹ, thức ăn mặn thì gọi là nặng, đói bụng thì phải nói là xót, cháo thì phải nói là

nhão, ăn thì phải nói là xóc và xóc xổi tức là ăn uống… Theo tìm hiểu của chúng tôi,

với dân điệu, đi điệu là mong may mắn được lộc của Bà, Bà cho thì hưởng Họ xem

trọng công việc hơn những sinh hoạt hằng ngày, trong đó bao gồm cả ăn uống và an nguy của bản thân giữa nơi “lam sơn chướng khí”

Để hiểu rõ hơn nguyên nhân dùng những từ kiêng kị này chúng tôi cần phải giải

thích từ đi điệu Có tài liệu cho rằng đi tìm trầm là đi địu vì họ mang trên vai cái giống

cái gùi – dụng cụ chứa đựng đồ vật đồng bào miền núi sau lưng Từ đi địu xuất phát từ

sự mô phỏng động tác trong công việc của họ Chúng tôi cho rằng điều này không phù

hợp vì dụng cụ dân điệu dùng để đựng dụng cụ có tên là bài cũng như có nhiều nghề sử

dụng dụng cụ giống cái gùi và địu sau lưng nhưng tại sao không gọi là đi địu Có người

cho rằng phải dùng từ đi điệu vì họ rất đi đơn điệu trên rừng núi Theo chúng tôi, dùng

từ thì phù hợp nhưng cách lý giải cần xem lại Người làm nghề trầm hương thường tập

hợp thành từng bầu, nhóm người và đặc trưng công việc của nghề cũng không cho phép

họ một mình mạo hiểm Theo chúng tôi, đi điệu tức là đi làm nghề rất điệu nghệ, cầu kì,

kiểu cách Dù là công việc nguy hiểm, vất vả nhưng vẫn ẩn chứa những điều rất “điệu đà”: lập bầu điệu phải xem tuổi; xuất hành phải xem ngày; lễ cúng thì có cúng xuất

hành, cúng nhập lâm với tục lệ cắm quẻ coi giò, cúng sau dựng trại, cúng trước khi hạ cây, cúng sau hạ cây, cúng khi trở về, cúng tạ gốc, ; đi tìm trầm gọi là đi dạo, đi mệt thì nghỉ rồi nằm điềm Có thể nói, chính những nghi thức trong nghề đã cho chúng ta

có cách lý giải khác về từ đi điệu cũng như thấy rằng với dân điệu, ăn uống chỉ là phụ

Việc toàn tâm toàn ý nghĩ đến công việc, thành tâm trong thực hiện các nghi thức mong

có lộc phần nào giải thích được nguyên nhân xuất phát các từ kiêng kị đã nêu trên Ngoài những điều thú vị của các từ ngữ kiêng kị trong nghề trầm hương ở Khánh Hòa như đã nêu trên, có một điều chúng tôi muốn nói thêm là trong vốn từ kiêng kị của nghề trầm hương ta thấy thể hiện rất rõ đặc trưng của vùng phương Nam mà cụ thể là tỉnh Khánh Hòa Tính địa phương trong từ ngữ nghề trầm hương ở Khánh Hòa được thể hiện qua cách phát âm Ta có thể thấy người Khánh Hòa khi phát âm sẽ có một số âm

hoặc thanh điệu bị biến đổi Ta có thể thấy điều đó qua một số từ như ông lớn phát âm thành ông lớng, giống phát âm thành giúng, kiến phát âm giống kiếng, xực phạn đọc thành xực phạng, rát đọc âm giống rác, dâng lễ hay đọc là dưng lễ, nhễu đọc thành

nhểu, nhão đọc nghe như nhảo

Như vậy, ta thấy có rất nhiều điều thú vị trong nhóm từ kiêng kị của từ ngữ nghề trầm hương Hiểu được những đặc sắc của nhóm từ này không chỉ giúp ta tìm hiểu được yếu tố về mặt văn hóa trong một nghề mà còn thấy được những điều đặc biệt về mặt nhận thức của cộng đồng ngôn ngữ Hiểu được những kiêng kị và từ ngữ kiêng kị trong từ vựng nghề trầm hương là điều cần thiết bởi nếu không hiểu được những hiện tượng này thì không những tạo ra những trở ngại trong quan hệ giao tiếp, mà thậm chí còn có thể làm tổn hại đến người làm nghề Chính vì sự kiêng kị và số lượng từ kiêng kị

khá nhiều nên có một điều thú vị là đối với dân đi điệu, trong đoàn đi, nếu chẳng may

vô ý, mà đã lỡ lời nói ra thì cũng không có gì đáng ngại bởi không ai, kể cả thần linh

trách làm gì đối với những người không biết “Tuy nhiên, vẫn có lệ phạt một cách

tượng trưng người chủ bầu trong đoàn đi địu, bằng cách người chủ bầu tự nằm xuống

để cho người nói lỡ lời ấy đánh ba roi! Một ý nghĩa tự phạt, tự nhận lỗi lầm vì đã không biết nhắc nhở người trong đoàn giữ dè lời ăn tiếng nói Đây cũng là ý niệm xưa trong việc thầy dạy học trò không nên, trước hết người thầy tự nhận sai trái về mình” [11,

tr.51]

3 Kết luận

Ngôn ngữ thể hiện một cách chính xác, khách quan đặc điểm nhận thức, tư duy của mỗi cộng đồng Thông qua ngôn ngữ, các cộng đồng khác nhau sẽ thể hiện cách tư duy, cách hiểu, cách cảm…của cộng đồng mình về sự vật, hiện tượng… trong thế giới khách quan Từ kiêng kị cũng thể hiện nhận thức của dân tộc, cộng đồng ngôn ngữ mà

nó được đem ra sử dụng Từ ngữ kiêng kị nghề trầm hương hình thành vì tính chất đặc trưng công việc nhiều hiểm nguy cũng có, vì lịch sử cũng có, vì mê tín dị đoan cũng có,

vì văn hóa cũng có và khi trải qua thời gian có một vài từ ngữ cấm kị khó mà lý giải được ý nghĩa trên tầng bề mặt của nó, thì người đời sau thì luôn tìm một cách giải thích bằng một câu chuyện ngẫu nhiên hay một truyền thuyết nào đó cũng có Tất cả hợp thành những điều đặc sắc trong văn hóa kiêng kị cũng như trong nhóm từ kiêng kị của nghề trầm hương ở Khánh Hòa

V.Ph Humboldt đã từng nói rằng: “Từ không phải là đại diện của bản thân sự

vật… mà là sự biểu hiện quan điểm riêng của chúng ta về sự vật.”.Từ ngữ kiêng kị

trong nghề trầm hương ở Khánh Hòa là một ví dụ điển hình minh chứng cho nhận định

trên Từ kiêng kị trong nghề trầm hương ở tỉnh Khánh Hòa cùng với vốn từ vựng của nghề này góp phần phản ánh lịch sử - văn hóa Khánh Hòa

TÀI LIỆU THAM KHẢO

1 Nguyễn Hiền, Võ Văn Chi (1991), Trầm hương, Nxb Khoa học và kĩ thuật, Tp Hồ

Chí Minh

2 Lê Quý Đôn (2007), Phủ biên tạp lục, Nxb Văn hóa - Thông Tin, Hà Nội

3 Nhiều tác giả (2001), Khánh Hòa – diê ̣n mạo văn hóa một vùng đất , tâ ̣p 2, Xí nghiệp

in Khánh Hòa

4 Nguyễn Thiện Giáp (chủ biên) (2016), Từ vựng học tiếng Viê ̣t , Nxb Giáo du ̣c Viê ̣t

Nam, Hà Nội

5 Viện Ngôn ngữ học (2006), Từ điển tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng

6 Nguyễn Văn Khang (2014), Ngôn ngữ học xã hội, Nxb Giáo dục Việt Nam, Hà Nội

7 Thái Văn Kiểm (1960), Đất Việt trời Nam, Nxb Nguồn sống, Nhà in Văn Khoa, Sái

Gòn

8 Đinh Trọng Lạc (2002), 99 phương tiện và biện pháp tu từ tiếng Việt, Nxb Giáo dục

9 Quách Tấn (2002), Xư ́ trầm hương, Hô ̣i Văn ho ̣c nghê ̣ thuâ ̣t tỉnh Khánh Hòa , Khánh

KHÔNG GIAN NGHỆ THUẬT TRONG CAY ĐẮNG MÙI ĐỜI

CỦA HỒ BIỂU CHÁNH VÀ KHÔNG GIA ĐÌNH CỦA HECTOR MALOT

linh, không gian huyền ảo Các tác giả cuốn Từ điển thuật ngữ văn học đã định nghĩa về

không gian nghệ thuật như sau: “Không gian nghệ thuật là hình thức bên trong của hình tượng nghệ thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó Sự miêu tả, trần thuật trong nghệ thuật bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn, diễn ra trong một trường nhìn nhất định, qua

đó thế giới nghệ thuật cụ thể, cảm tính bộc lộ toàn bộ quảng tính của nó” [4;tr.160] Theo đó, không gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học luôn gắn với cốt truyện, đề tài, thế giới nhân vật, nghệ thuật trần thuật…dưới sự dẫn dắt của chủ thể nhà văn

Hồ Biểu Chánh và Hector Malot là hai nhà văn ở hai khung trời Đông – Tây

cách xa nhau về địa lý, nhưng Hồ Biểu Chánh đã tìm thấy trong Không gia đình của

Hector Malot một cốt truyện hấp dẫn, từ đó ông đã phỏng theo và cho ra đời cuốn tiểu

thuyết Cay đắng mùi đời Ngoài cốt truyện, Cay đắng mùi đời còn có nhiều gặp gỡ

Không gia đình ở nhiều phương diện, trong đó phải kể đến vấn đề không gian nghệ

thuật Bằng cảm quan tinh tế và sâu sắc, hai nhà văn đã tái hiện không gian hiện thực qua lăng kính nghệ thuật để tạo ra một thế giới không gian nghệ thuật độc đáo, thú vị,

đó là không gian thiên nhiên, không gian lao động và không gian tâm lí

2 Nội dung

2.1 Không gian thiên nhiên

Không gian thiên nhiên là hình thức tồn tại của những gì sẵn có trong tự nhiên

bao trùm xung quanh con người mà không phải do con người tạo ra Không có một tác phẩm văn học nào nhà văn không miêu tả không gian thiên nhiên, bởi đây là kiểu không

gian có vai trò làm phông nền cho câu chuyện Trong tiểu thuyết Cay đắng mùi đời và

Không gia đình cũng vậy, hai nhà văn đã cùng hướng ngòi bút của mình để vẽ nên

những bức tranh không gian thiên nhiên với nhiều đường nét sinh động, sáng tạo Sự

gặp gỡ của Hồ Biểu Chánh và Hector Malot là họ cùng chắp bút khám phá và tái hiện lại tất cả những miền không gian kì thú nhất của thiên nhiên: đó là sự hung bạo, dữ dằng, cuồn nộ nhưng đôi khi lại rất duyên dáng, trữ tình Tuy nhiên trong cảm quan của

Hồ Biểu Chánh, sông nước hữu tình của vùng đất Nam bộ mãi là nguồn cảm xúc bất tận

gợi nhắc cho nhà văn tái hiện lại một không gian thiên nhiên vắng vẻ, yên tĩnh của vùng

Lục tỉnh Nam kì; còn trong cảm hứng phiêu lưu của Hector Malot, không gian mênh

mông của châu Âu đã đi vào những trang tiểu thuyết, đó là không gian thiên nhiên bao

la, rộng lớn gắn với nước Pháp, Anh, Thụy Sĩ

2.1.1 Cay đắng mùi đời – Không gian thiên nhiên vắng vẻ, yên tĩnh gắn với vùng Lục tỉnh Nam kì

Xuyên suốt hai trăm trang của cuốn tiểu thuyết, nhà văn đã mở ra không gian thiên nhiên mang đậm dấu ấn vùng đồng bằng Châu thổ sông Cửu Long Hồ Biểu

Chánh đã tái hiện lại bức tranh không gian thiên nhiên mưa gió và không gian sông

nước hữu tình

Trước tiên là không gian thiên nhiên mưa gió Miền Tây nắng ít mưa nhiều, có

nhiều người bão rằng mưa ở đồng bằng sông Cửu Long không có gì lạ cả, thế nhưng

trong tiểu thuyết Cay đắng mùi đời, nhà văn Hồ Biểu Chánh đã vẽ ra một không gian

thiên nhiên mưa gió xuất hiện với một tần suất rất cao và hàm chứa giá trị thẩm mĩ sâu

sắc Chưa hết tháng năm, mưa đã gõ cửa trời Nam, mưa giăng giăng khắp nẻo, mưa thối đất thối cát: “Đến nửa tháng năm, trời mưa dầm dề ngày nào cũng như ngày nấy Chiều bữa nọ, trận mưa mới tạnh, bóng mặt trời choi chói phía bến đò”[1;tr.5] Mưa là kẻ tội

đồ gây thiệt hại mùa màng nhưng cũng có lúc trở thành người bạn thân tình không thể thiếu vắng trong cuộc sống của người dân quê Không phải Hồ Biểu Chánh tái hiện

không gian thiên nhiên mưa gió là chỉ để nói đến đặc trưng hiện tượng thời tiết nơi đây

mà bên cạnh đó, không gian thiên nhiên còn là nơi để tâm trạng con người ẩn giấu, cho nên trong nửa phần đầu tiểu thuyết, có đến năm lần tác giả mô tả không gian thiên nhiên mưa gió bao trùm nỗi buồn sầu thảm của con người: “Có đêm trời mưa rỉ rả, gió thổi lạnh lùng, Ba Thời nằm nhớ đến chồng thì dầm dề giọt lụy…” [1;tr11], “Thằng Được đứng bơ vơ buồn nghiến, ngoài hè giông gió lá đập ào ào, rồi một lát mưa tuôn như cầm tĩn mà đổ, trời gầm như súng nổ bên tai” [1;tr.43], “Ba Thời nghe nói như vậy lại càng tủi trong lòng hơn nữa nên kéo con ngồi xuống rồi ôm nhau mẹ con khóc mướt Ngoài sân trời đã hết giông, nhưng mà còn mưa rỉ rả hoài không dứt hột” [1;tr44], “Hai đứa nằm coi bạn bè giã gạo, ngoài sân mưa gió ồ ào…”[1;tr.92], “Thầy trò đi còn hơn ba ngàn thước nữa tới Chợ Gạo, thình lình trời giông mưa gấp tới …Trời cũng còn mưa lớn ào ào như cầm tĩn mà đổ, đã vậy mà lại sấm chớp vang tai, gió giông lạnh muốn đứt ruột” [1;tr.106] Nhà văn khám phá và tái tạo lại tất cả những tính chất của gió mưa như

để khái quát những cung bậc cảm xúc đang hiện hữu trong tâm khảm con người

Bên cạnh không gian thiên nhiên mưa gió là không gian sông nước hữu tình

Vùng đồng bằng châu thổ sông Cửu Long nằm ở phía Tây Nam tổ quốc, là vùng đồng bằng thấp và ngập nước cho nên có địa hình kênh rạch chằng chịt; sông nước gắn với tuổi thơ, với niềm vui, nỗi buồn của mỗi cá nhân Thế nên khi mô tả không gian sông nước quê hương, Hồ Biểu Chánh đã làm sống dậy cả không gian sông nước Nam bộ mênh mông hòa quyện vào thiên nhiên trăng thanh, gió mát hiện lên vô cùng duyên dáng: “Đêm rằm tháng giêng, bóng trăng tỏ chói trời Nam vằng vặc, dòng nước xanh tràn sông Trước minh mông Từ vàm Kỳ Hôn xuống tới mỏm Tam Lạch, trời trời nước nước ê hề trăng gọi, gió đùa, mặt nước lao xao mà lại rạng ngời coi như thể vàng trôi bạc chảy Cách một khoảng xa xa mới có một chiếc thuyền buồm trương, chèo xếp, thả

giữa dòng để cho nước xuôi gió thuận đưa đi Hai bên sông cây cỏ im lìm, một giây lâu mới nghe tiếng trống trở canh văng vẳng” [1;tr.64] Chỉ trong một đoạn văn ngắn nhưng nhà văn sử dụng đến bảy từ láy: “vằng vặc”, “minh mông”, “lao xao”, “ê hề”, “xa xa”,

“im lìm”, “văng vẳng”, kết hợp với những điệp từ “trời trời”, “nước nước” cùng biện pháp tu từ nhân hóa “trăng gọi”, “gió đùa” và ngôn từ giàu hình ảnh, nhà văn đã giúp người đọc cảm nhận hết được vẻ đẹp vừa huyền ảo vừa thơ mộng của trời, mây, sông,

nước miền Tây hòa cùng một sắc, không gian sông nước được mở rộng bao la Ngắn

gọn mà ấn tượng! tất cả là nhờ tài năng miêu tả giàu sức tạo hình của nhà bậc thầy ngôn

ngữ Hồ Biểu Chánh Vì sao nhà văn lại dồn hết sự tinh túy trong câu từ để đặc tả không

gian sông nước hữu tình? Theo chúng tôi, có lẽ trong quan niệm của nhà văn, dòng

sông, con nước không chỉ tượng trưng cho vẻ đẹp rất riêng của quê hương xứ sở miền Tây mà quan trọng hơn nó còn tượng trưng cho tâm hồn trong sáng, trinh bạch của con người Hơn thế, dòng sông còn là cội nguồn, là một miền không gian kêu gọi con người trở về thiên lương trong sáng

2.1.2 Không gia đình – Không gian thiên nhiên bao la, rộng lớn gắn với nước Pháp, Anh, Thụy Sĩ

Không gian thiên nhiên đặc biệt có vai trò vô cùng quan trọng trong việc thể

hiện đề tài phiêu lưu của tác phẩm Không gian thiên nhiên hiện ra khi hành trình phiêu

lưu của Rê-mi bắt đầu xuất phát cho đến khi cuộc phiêu lưu kết thúc Thiên nhiên trải dài vô tận theo bước chân “vượt ngàn băng nội” của cậu bé không gia đình, thiên nhiên được cảm nhận qua trực quan sinh động và đi vào thế giới nội tâm của nhân vật, đồng cảm với nhân vật Từ đó có thể thấy có ba kiểu không gian thiên nhiên trong truyện là

không gian núi rừng mênh mông, trống vắng; không gian bão tuyết, mưa đá hung bạo,

dữ tợn và không gian dòng sông trữ tình, thơ mộng Nhà nghiên cứu Lã Thị Bắc Lý

cũng đã có lần nhận xét: “Thiên nhiên trải dài vô tận, thơ mộng có, hùng vĩ có, dịu dàng

êm ái có mà dữ dằn rùng rợn cũng nhiều Con người được thả hồn bay bổng cùng thiên nhiên Đặc biệt thiên nhiên ấy còn được cảm nhận bằng chính cảm giác phong phú của tuổi thơ nên càng sinh động và hấp dẫn Ngòi bút của Hector Malot đã làm chủ được một miền không gian rộng lớn với những trang viết hào phóng, bay bổng, làm người đọc có cảm giác như cũng đang được tham dự vào một cuộc phiêu lưu rất kì thú” [9;tr.211]

Trải nghiệm cùng chuyến viễn du khắp nước Pháp của thầy trò Rê-mi, chúng ta

bắt gặp đâu đâu cũng là không gian núi rừng mênh mông, rộng lớn Núi rừng trùng

trùng, điệp điệp, đi giữa thiên nhiên rừng núi bao la, con người chợt nhận ra mình bé nhỏ, cô đơn: “Thầy trò chúng tôi đi mãi Bất giác nhìn quanh thì tưởng như mình giẫm chân tại chỗ không tiến được bước nào vì cảnh vật không thay đổi, vẫn những cây thạch thảo, vẫn những cây kim tước chi, vẫn những đám rêu”, “Phải vượt qua những quãng đường dài mới gặp vài khu rừng nhỏ Thông thường hễ có rừng thì phong cảnh vui tươi lên Song những khu rừng này thì lại không như thế Rừng trồng những cây thông chặt cành đến tận ngọn Ở thân có những vết đẽo sâu hoắm và ở trên các sẹo màu đỏ ấy nhựa thông chảy ra kết tinh lại thành những giọt trắng Gió thổi từng cơn qua lá thông tạo nên

một bản nhạc bi ai làm cho người ta tưởng như nghe thấy tiếng những thân cây bị chặt than vãn về vết thương của mình” [5,tr.104,105] Khám phá không gian núi rừng mênh mông, có lẽ Hector Malot nhắn nhủ với độc giả rằng: rừng núi tượng trưng cho sự hùng

vĩ của thiên nhiên nước Pháp và đó còn là một vùng không gian để con người thỏa sức khám phá chính bản thân mình

Hơn thế, có lúc nhà văn miêu tả sự khốc liệt của thiên nhiên, không gian bão

tuyết hung bạo, dữ tợn đang bủa vây toan cướp đoạt mạng sống con người Hai lần nhà

văn tả sự khắc nghiệt của những ngày mùa đông giá rét, tuyết rơi dày đặc trong khi cụ Vi-ta-li và Rê-mi vẫn còn mải miết bước chân, mò mẩm trong đêm tối “Lúc này thì tuyết đã phủ lấp tất, cỏ cây, bờ bụi, cả những cây cối lớn Nhìn tận xa tít cũng chỉ thấy một lớp tuyết trắng toát nhưng không phẳng phiu lắm Trời rét lại Có lẽ ngoài kia tuyết đương đóng băng vì luồng không khí tạt vào lều lạnh tê người” [5;tr.203], “Trời vẫn một màu xanh sẫm, không trăng, chỉ vài ông sao lưa thưa và có vẻ như bé hơn ngày thường Gió đã không lặn, còn thổi mạnh gấp bội Gió cuốn bụi tuyết hai bên mép đường và quật vào mắt chúng tôi” [5;tr.272], mùa đông, gió, tuyết, cái lạnh tê người đã cướp đi sinh mạng ông cụ Vi-ta-li già yếu, đáng thương - người bạn đồng hành đáng kính của Rê-mi; thêm một lần nữa nhà văn cho người đọc sống trong cảm giác tê buốt,

hãi hùng, đau thương, mất mát Cũng mang tính chất hung bạo, dữ tợn, không gian mƣa

đá được nhà văn ghi lại bằng hình ảnh chẳng khác nào những thước phim 4D quay

chậm: “Trời mỗi lúc một mờ mịt thêm Gió mỗi lúc một mạnh, cuốn bụi lên mù mịt, báo hiệu cơn dông đương đến rất nhanh…sấm sét nổ liên hồi, và mây kéo dày đến nỗi trông như trời đã tối Thỉnh thoảng gió xé mây đi để lộ ra đây đó vài mảnh trời sâu thẳm màu đồng đỏ giữa các đám mây đen Rõ ràng là những đám mây ấy sắp vỡ toạc ra trong giây lát…Thình lình mưa đá đổ xuống Thoạt đầu, vài hạt nhỏ đập vào mặt chúng tôi, rồi hầu như tiếp ngay theo đó là cả một trận rào rào như đá chạy…Chỉ một chốc lát đường phố bị phủ trắng như giữa mùa đông Đá to như trứng bồ câu rơi xuống ào ào…” [5;tr.312-313] Kinh hoàng, choáng ngợp trước sự tàn khốc của thiên nhiên, người đọc vừa phẫn nộ vì sự tàn bạo của thiên nhiên lại vừa xót thương cho gia đình bác A-canh khốn khổ Nhà văn tái hiện lại không gian hung bạo của những cơn bão tuyết, mưa đá

để độc giả cảm nhận được thiên tai là những con quái vật hung hãng nhất đe dọa cuộc sống và sinh mạng con người, qua đó chúng ta hiểu được tấm lòng yêu thương con người tha thiết của nhà văn

Khác với không gian núi rừng mênh mông, trống vắng hay không gian bão tuyết,

mƣa đá hung bạo, dữ tợn; không gian dòng sông trữ tình thơ mộng là một điểm nhấn để

lại ấn tượng khó phai, xuất hiện với cường độ yếu, nhưng có một sức mạnh trực tiếp tác động vào tâm lí của nhân vật và truyền sang độc giả Rê-mi đã trải qua một hành trình dài đối mặt với ngày dài, đêm tối, đói rét, khổ cực, cho nên khi em được sống những tháng ngày tươi đẹp trên thuyền “Thiên Nga”, em dang tay chào đón không gian dòng sông thơ mộng để tắm mát cho tâm hồn: “những cây bạch dương vươn mình kiêu hãnh

và lắc lư những cành lá luôn luôn xao động trong không khí yên lặng buổi mai Từng dãy dài bạch dương xếp thành hàng, dọc theo bờ sông, làm thành một bức bình phong

rậm rạp, màu xanh, nó chắn những tia nắng xiên ngang của mặt trời, chỉ để lọt tới chỗ chúng tôi một thứ ánh sáng êm dịu đã được sàng lọc qua các cành lá Từng chỗ, mặt nước đen nhánh như che phủ những vực thẳm không thể dò được Trái lại chỗ khác, mặt nước trải ra thành một lớp trong suốt để thấy cả những viên đá cuội bóng loáng và

những lá cỏ mịn màng như nhung ở dưới đáy sông” [5;tr.160]

2.2 Không gian lao động

Không gian lao động là hình thức tồn tại của hoạt động có mục đích của con

người nhằm tạo ra các sản phẩm vật chất và tinh thần cho xã hội: lao động chân tay, lao

động trí óc, lao động nghệ thuật Trong Cay đắng mùi đời của Hồ Biểu Chánh và Không

gia đình của Hector Malot, chúng tôi bắt gặp nét tương đồng là hai nhà văn đã tập trung

dựng lại toàn bộ bối cảnh lao động hăng say của những con người luôn khát khao sống

và làm việc vì họ hiểu được lao động là vinh quang Đây chính là điểm hẹn làm nên giá trị nhân văn cao đẹp của hai tác phẩm

2.2.1 Cay đắng mùi đời – Không gian lao động gắn với sản xuất nông nghiệp lúa nước

Để thấy được không gian lao động, Hồ Biểu Chánh đã mở ra không gian sinh

sống của người dân Nam bộ Ngay đầu tác phẩm, hiện ra ngay trước mắt người đọc là

không gian của Xóm Tre xơ xác, tiêu điều: “Ai đi đường Chợ Lớn xuống Gò Công, hễ qua đò Bao Ngược rồi lên xe chạy ra khỏi chợ Mỹ Lợi, tới khúc quanh, thì sẽ thấy bên tay trái, cách lộ chừng năm trăm thước, có một xóm đông, kêu là Xóm Tre, nhà ở chật, cái trở cửa lên, cái day cửa xuống, tre xanh kịch bao trùm kín mít, ngoài vuông tre thì ruộng bằng trang sấp liền từng giây Qua mùa mưa cây đượm màu, ruộng nổi nước, thì trông ra chẳng khác nào cù lao nằm giữa sông lớn” [1;tr.5] Một ngôi làng nhỏ bé, ngổn ngang nhà cửa, không được sắp xếp theo một trật tự nào và dường như cũng bị bó hẹp,

tù đọng không thể giao lưu với thế giới bên ngoài - đó là không gian sinh hoạt đặc thù của người dân đồng bằng Nam bộ, kiến trúc nhà ở đơn giản, tạm bợ, thiếu sự cầu kì, tu

bổ Đó còn là không gian ngôi nhà tranh vách lá chật hẹp của mẹ con Ba Thời: “Dưới cuối xóm, phía mặt trời lặn, có một cái nhà lá đã nhỏ mà lại thấp, muốn vô nhà qua cửa phải cúi đầu… Trước sân thì ướt át, có một đám rau đắng đất không trồng mà mọc, dường như tỏ dấu người ở trong nhà chẳng biết ngọt bùi Còn sau nhà thì có hai hàng chuối xơ rơ Chớ không có một bụi tre, bởi vậy ở một xóm mà khác mấy nhà trong xóm Trong nhà im lìm vắng vẻ, chỉ có mấy con gà giò kiếm ăn chéo chét dưới sàn, với một con chó vàng ốm, nằm dựa xó cửa lim dim như buồn ngủ” [1;tr.5,6] Miêu tả bằng những ngôn từ giàu sức tạo hình, tất cả nếp sống của nhân vật Ba Thời ngay lập tức hiện hình lên rõ mồn một, không gian lắng đọng trong thanh âm và nhịp sống buồn bã, nghèo nàn, lam lũ của con người trong túp lều tranh ấy Tất cả cảnh vật xung quanh căn lều như được vo lại trong một giới hạn chật hẹp, tĩnh lặng tưởng chừng như bất động Nhận xét về không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết, Nguyễn Quỳnh Trang cũng đưa ra nhận định: “Khung cảnh chủ yếu trong tác phẩm là những mái nhà lá, lũy tre, ruộng đồng và cảnh sinh hoạt dân dã bình dị của người dân Nam bộ” [10]

Thêm một kiểu không gian khác nữa thuộc phạm trù của không gian sinh sống là

không gian đờn ca tài tử Đất mẹ miền Nam đã sinh ra đứa con tinh thần – đờn ca tài tử

- là một nét văn hóa truyền thống đáng tự hào của xứ sở Nam Kì lục tỉnh, tiếng hát là niềm vui xua tan những vất vả mệt khi gặt lúa chèo xuồng, câu hò là lời giao duyên tỏ tình nên duyên chồng vợ, đêm trăng thanh gió mát làng xóm quây quần đàn hát giao lưu… Hồ Biểu Chánh là người yêu tha thiết câu hát điệu đàn vọng cổ quê mình, cho nên nhà văn đã đưa không gian âm nhạc vào trong câu chuyện một cách tự nhiên, không

hề gượng ép “Thầy Đàng uống nước rồi mới biểu thằng Được lấy đờn kìm mà hòa với thầy, còn con Liên thì ca theo…Con Liên ca mệt thì lấy đờn mà đờn, nhường lại cho thằng Được ca, hai đứa thay đổi với nhau ca đủ bài bản hết Chú lái lấy làm đắc ý, mà chú tài công cũng rất vui lòng Thầy Đàng hồi hôm nằm lặng lẽ nghĩ đến việc đời thì buồn thầm, mà chừng thầy đờn cho hai đứa nhỏ ca một hồi thì thầy quên hết những chuyện xưa, sắc mặt hân hoan, tấm lòng nhàn lạc” [1;tr.65] Không những Hồ Biểu Chánh dựng nên một không gian sinh sống đặc thù của xứ sở Nam bộ, mà còn muốn khẳng định âm nhạc có một quyền năng đặc biệt là có thể mang lại cho con người niềm vui sức sống, xua tan mọi lo âu sầu khổ đang chất chứa trong lòng Tâm hồn con người Nam bộ vốn chất phác, giản dị, thật thà, họ say sưa thưởng thức và gởi cả nỗi niềm của mình theo tiếng hát lời ca: “… thầy Đàng với hai đứa nhỏ đờn ca, thì khách ngồi nghe chẳng ai mà không khen ngợi” [1;tr.67] Khi vui người ta cũng hát, khi buồn lại càng muốn giải khuây: “…thằng Bĩ buồn trí mới bứt một lá cây mà thổi kèn theo điệu hành vân Thằng Được hứng chí, nên ca hòa theo cái bài nó mới đặt dưới tàu, tả về sự thương nhớ, nên đi tìm con Liên: Tủi phận mình, là tủi phận mình… Trời xin chứng, chứng sao khiến xui gặp nhau” [1;tr.166] Tiếng hát của Được cất lên trong không gian vắng lặng, mượn gió nhẹ thoảng đưa đến người em gái nhỏ xa cách bấy lâu nay, khúc hát ân tình

ấy cũng chính là khúc hát đoàn viên

Từ không gian sinh sống, nhà văn đã tái hiện không gian lao động của người dân

Nam bộ Chỉ trong một đoạn văn ngắn toàn bộ hình ảnh những người dân chân chất quê mùa chỉ biết dựa vào thiên nhiên mà canh tác hiện lên vô cùng sinh động: “Đến nửa tháng năm, trời mưa dầm dề ngày nào cũng như ngày nấy Chiều bữa nọ, trận mưa mới tạnh, bóng trăng mặt trời chói chói phía bến đò; trong xóm nhà nhúm lửa nấu cơm chiều khói lên nghi ngút; tre níu nhau mừng trời mát lá giũ phất phơ Ngoài đồng náo nức nông phu; bạn cày ví thá tiếng vang vầy, công cất hát hò hơi lảnh lót Dưới sông Bao Ngược ghe chài chở lúa trương buồm trôi theo dòng nước, chiếc nào chở cũng khẳm lừ Trên lộ Cây Dương xe ngựa đưa người núc ních chạy xậm xì, tiếng lục lạc nhỏ khua xa

xa nghe như tiếng nhái.” [1;tr.5] Tất cả tạo lên một khung cảnh vùng quê thanh bình yên ả với nhịp điệu lao động hối hả, vui tươi, tinh thần phấn chấn mang những nét sinh hoạt rất riêng của người dân vùng sông nước miền Tây Con người gắn bó với quê hương, xứ sở, ruộng đồng; quanh năm chân lấm tay bùn nhưng họ vô cùng yêu nếp sống đơn sơ, dung dị ấy Đó cũng chính là tình yêu thương con người và tình yêu quê hương tha thiết của nhà văn

2.2.2 Không gia đình – Không gian lao động gắn với sản xuất nông nghiệp hoa màu và công nghiệp hầm mỏ

Trong tiểu thuyết, nhà văn Hector Malot cũng có nhắc đến không gian sinh sống

và không gian lao động nông nghiệp hoa màu của người nông dân Pháp Đó là không

gian khô cằn, nghèo nàn của làng Sa-va-nông: “Làng Sa-va-nông là một trong những làng nghèo nhất ở miền Trung nước Pháp Không phải nghèo vì dân làng trây lười, mà chính vì nó ở vào một vùng đất đai cằn cỗi Đất mặt rất mỏng, muốn mùa màng tốt phải

có phân, vôi mà những thứ này trong vùng quá hiếm… những cánh đồng trồng trọt mà nhan nhản những đám cỏ hôi cây dại” [5;tr.12] Dẫu cuộc sống khó khăn nhưng con người vẫn không muốn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn của mình Những người đàn ông khỏe mạnh thì chỉ còn cách lên Pa-ri tìm việc làm, hi vọng sẽ dành dụm được ít tiền, về già sẽ trở về quê để không lâm vào cảnh cơ hàn Hay đó còn là không gian lao động của người làm vườn ở ngoại ô thành phố Pa-ri: “… những người làm vườn vùng lân cận Pa-ri dũng cảm và cần mẫn…Họ thức dậy trước khi mặt trời mọc, đi ngủ sau mặt trời lặn rất lâu Cả một ngày dài đăng đẵng như thế, họ luôn luôn làm việc không tiếc sức, còn làm được chừng nào thì cứ làm” [5;tr.298] Nhà văn đã mở ra nhịp sống hăng say lao động và dường chỉ có lao động mới đem lại niềm vui cho người nông dân Pháp mà thôi

Bên cạnh không gian sản xuất nông nghiệp hoa màu, Hector Malot đã trân trọng

dành 90 trang viết để miêu tả để cuộc sống và con người ở vùng đất mỏ xứ Vác-xơ Trải dài trước mắt người đọc là không gian sản xuất công nghiệp hầm mỏ, nhà văn muốn tái hiện lại khung cảnh xã hội hiện đại Pháp thời kì đầu kỹ nghệ công nghiệp “Vác-xơ là một thành phố có mười hai ngàn dân, trước mắt có một triển vọng công nghiệp to lớn có thể cùng với A-le và Béc-xê-giơ là niềm hi vọng của miền nam trong lúc này Sự giàu

có của Vac-xơ, hiện nay cũng như là sau này, là cái nằm dưới lòng đất chứ không phải

là ở trên mặt đất”[6;tr37] Hector Malot miêu tả tỉ mỉ từ tổng thể đến chi tiết toàn bộ không gian ba chiều của khu công nghiệp Đầu tiên là không gian trên mặt đất “Ở đây, những toa goòng đầy ắp quặng sắt và than đá đi lại liên miên giữa thành phố từ sớm đến tối và không ngớt tung ra những thứ bụi đỏ, bụi đen… Nhà cửa đều đen thỉu đen thủi từ trên xuống dưới… Cái gì cũng đen, đất đen, trời đen, cả nước sông Đi-vôn cũng đen nốt… Ở đây đường sá không phải đắp để cho người và xe đi lại, mà là để cho đầu tàu và toa goòng của khu mỏ chạy Đâu đâu trên mặt đất cũng thấy đường ray và ghi quay Những cầu tự hành, những dây cu-roa, những cây trục chuyền quay động trên đầu và rú lên đinh tai nhức óc Đi cạnh mấy ngôi nhà lớn, ta thấy chúng rung chuyển đến tận móng; nhòm vào trong các nhà qua các của ta thấy có những khối gang to di động như những khối tinh thạch khổng lồ, những bú máy làm tóe lửa như mưa, và ở khắp mọi nơi, những chiếc pitông chạy bằng hơi nước lên xuống đều đều không ngớt” [6;tr.38] Một không gian lao động tất bật, gấp gáp, hối hả trong một guồng máy công nghiệp đã được định vị, lập trình Thứ đến là không gian trong hầm mỏ, đường hầm sâu 200 mét, dày đặc bóng tối, bùn nhão, chuột cống, tiếng động ầm ầm, tiếng nổ đinh tai và đâu đó luôn ẩn chứa hiểm họa tai nạn lao động, chết chóc, tang thương… nhưng người công

nhân mỏ phải làm việc liên tục mười hai tiến đồng hồ, không về nhà ăn trưa, người ta ăn uống ngay ở công trường vì xuống mỏ, lên mỏ mất nhiều công sức Hơn thế, điều mà chúng tôi nhận thấy nhà văn muốn nói ở đây là những tai họa khôn lường mà người công nhân phải đối mặt Những vụ nổ khí gờ-ri-du thường xuyên xảy ra “nó đốt sạch, phá sạch tất cả chung quanh”, hủy hoại mạng sống con người không thương tiếc “Một

vụ nổ khí gờ-ri-du đã xảy ra sáu tuần lễ trước, giết mất chừng một chục người thợ Vợ góa của một người thợ ấy đã hóa điên” [6;tr.50] Và mãi là sự ám ảnh kinh hoàng nhất cho những ai tận mắt chứng kiến trận lụt mỏ nơi đây, như một con thủy quái trong cơn điên loạn, nước sông Đi-vôn cờn lên nuốt chửng hơn một trăm bốn mươi sinh mạng chỉ trong tích tắc vài giây, chỉ còn lại bảy con người bám víu vào nhau cố đào khoét tìm con đường sống, hi vọng, rồi lại tuyệt vọng, lay lắt tàn hơi trong suốt mười bốn ngày trong ngách ngược: “Không có tiếng động nhỏ nào vang đến chúng tôi Dưới chân, nước nằm phẳng lặng, không một tí gợn, không một tiếng rì rào… nước tràn ắp cả mỏ

và sau khi tràn ngập các đường hầm từ nền đến nóc, nước vít chúng tôi lại trong cái nhà

tù này, vít kín hơn, chắc chắn như một bức vách đá Cái im lặng nặng nề, bí hiểm, cái

im lặng cõi âm này lại còn ghê gớm, còn kinh hồn hơn cái náo động gớm ghiếc khi nước tràn lên.” [6;tr.83] Không gian trong ngách ngược chật chội, tù túng, bức bách, lại còn những cơn đói nối đuôi nhau dày vò cái dạ dày trống rỗng, nhất là sự hoảng loạn của tâm trí càng khiến con người mau kiệt quệ Bằng tài năng quan sát và miêu tả, Hector Malot đã dựng lên những bối cảnh không gian sinh sống và lao động của người công nhân mỏ vô cùng ấn tượng Sự đấu tranh không khoan nhượng để lao động và giành sự sống là tinh thần bất diệt của con người “Con người có thể bị hủy diệt nhưng không thể bị đánh bại” (Hemmingway)

2.3 Không gian tâm lí

Không gian tâm lí là hình thức tồn tại của những trạng thái tâm lí của nhân vật

mà chủ yếu là những tâm trạng: vui, buồn, hồi ức, mộng mị, mơ hồ Trong Cay đắng

mùi đời và Không gia đình, Hồ Biểu Chánh và Hector Malot đều nắm bắt được những

chuyển động và cung bậc tình cảm trong nhân vật của mình, từ đó tạo nên một chuỗi

tâm trạng để hình thành nên không gian tâm lí trong hai tác phẩm Tuy nhiên, xuyên suốt Cay đắng mùi đời, chúng tôi bắt gặp một Không gian tâm lí gắn chặt với ngoại

cảnh còn đến với Không gia đình, chúng tôi lại phát hiện một Không gian tâm lí gắn với

độc thoại nội tâm của nhân vật

2.3.1 Cay đắng mùi đời – Không gian tâm lí gắn chặt với ngoại cảnh

Thiên tài Nguyễn Du đã từng miêu tả tâm trạng của nhân vật Thúy Kiều bằng hai câu thơ đạt đến độ hàm súc tuyệt mĩ: “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu/ Người buồn cảnh

có vui đâu bao giờ” Trong tiểu thuyết Cay đắng mùi đời cũng vậy, các nhân vật đều được nhà văn Hồ Biểu Chánh xây dựng theo kiểu nhân vật tâm lí cho nên không gian

tâm lí gắn với điểm nhìn, trường nhìn của nhân vật và luôn nhuốm màu tâm trạng, gắn

liền với những nỗi niềm trăn trở, khắc khoải, suy tư, lo âu sâu kín rất riêng của con người Đó là không gian của cơn bão lòng tê tái khi Ba Thời tủi mình phân bạc: “Có đêm trời mưa rỉ rả, gió thổi lạnh lùng, Ba Thời nằm nhớ đến chồng thì dầm dề giọt lụy,