Vấn đề đô thị trong truyện ngắn của nguyễn việt hà

Luận văn Thạc sĩ Nguyễn Thị Hương Đại học KHXH và nhân văn đã đi nghiên cứu về Đề tài đô thị trong tiểu thuyết của Đỗ Phấn có khẳng định: “Nhìn chung, vấn đề đô thị được đề cập trong ti

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM

HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI

TRẦN TRUNG KIÊN

VẤN ĐỀ ĐÔ THỊ TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM

HÀ NỘI - 2018

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC XÃ HỘI VIỆT NAM

HỌC VIỆN KHOA HỌC XÃ HỘI

TRẦN TRUNG KIÊN

VẤN ĐỀ ĐÔ THỊ TRONG TRUYỆN NGẮN

CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 82 20 121

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC

TS ĐOÀN ÁNH DƯƠNG

HÀ NỘI - 2018

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

Chương 1 : VẤN ĐỀ ĐÔ THỊ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI VÀ VĂN CHƯƠNG CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ 12

1.1 Vấn đề đô thị trong văn học Việt Nam đương đại 12

1.2 Văn chương của Nguyễn Việt Hà 23

Chương 2 : ĐÔ THỊ, THỊ DÂN VÀ VĂN HÓA ĐÔ THỊ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN VIỆT HÀ 30

2.1 Một số đặc trưng của đô thị Việt Nam đương đại và việc miêu tả đời sống đô thị trong văn chương nghệ thuật 30

2.2 Thị dân trong truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà 35

2.3 Văn hóa đô thị trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà 46

Chương 3 : NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN VẤN ĐỀ ĐÔ THỊ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN VIỆT HÀ 53

3.1 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 53

3.2 Cốt truyện và kết cấu 59

3.3 Ngôn ngữ và giọng điệu 70

KẾT LUẬN 76

TÀI LIỆU THAM KHẢO 78 PHỤ LỤC

MỞ ĐẦU

1 Tính cấp thiết của đề tài

Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Việt Nam trở thành thuộc địa của Pháp, cùng với quá trình khai thác thuộc địa, người Pháp cũng đem đến nước

ta những quan niệm mới về văn hóa, chính trị, xã hội Tiếp thu ảnh hưởng phương Tây, Việt Nam dần bước vào quá trình hiện đại hóa Từ sau 1986, với chủ trương đổi mới, Việt Nam ngày càng tham gia sâu rộng vào quá trình toàn cầu hóa, nhằm tạo tiền đề cho sự phát triển kinh tế nhanh, mạnh và phức tạp này đã dẫn đến sự biến đổi mạnh mẽ trong nhiều lĩnh vực khác nhau của xã hội Như một hệ quả tất yếu, đô thị hình thành và phát triển, kéo theo đó là các vấn đề mới nảy sinh bởi quá trình đô thị hóa, tạo nên diện mạo mới của văn hóa đô thị, của thị dân

Quá trình đô thị hình thành và phát triển cùng với nền kinh tế thị trường giàu tính cạnh tranh làm cho chất lượng cuộc sống con người được nâng cao nhưng nó cũng gây ra một số hệ lụy cho xã hội

Văn học Việt Nam thời đổi mới đã nhanh chóng nắm bắt và miêu tả hiện thực đô thị mới được nảy sinh này Ngày càng nhiều tác giả lựa chọn vấn đề đô thị cho sáng tác của mình Con người, đời sống đô thị được lột tả với bao nỗi băn khoăn vấp ngã, xót xa, toan tính, những giá trị tốt đẹp của con người và xã hội bị đảo lộn, những giá trị mới đang hình thành nhưng còn chông chênh bất ổn Trong số các nhà văn viết về đô thị, Nguyễn Việt Hà được đánh giá là nhà văn tiêu biểu, với những cách thức tiếp cận và thể hiện độc đáo đời sống đô thị ở Việt Nam đương đại Truyện ngắn của Nguyễn Việt

Hà là những lát cắt tinh tế, ghi lại một số khía cạnh nổi bật của đô thị và thị dân Việt Nam đương đại

Nghiên cứu vấn đề đô thị trong văn học, qua trường hợp Nguyễn Việt

Hà, chúng ta được tiếp cận với những tiếp cận phong phú, đa dạng, và sâu sắc

những tác động của đô thị lên đời sống con người; đồng thời cũng hiểu được cách thức mà người Việt Nam hiện nay tạo dựng nên đời sống đô thị

Vấn đề đô thị trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà được thể hiện rõ qua

ba tập truyện Thiền giả (Nxb Văn hóa – Thông tin, 1998), Của rơi (Nxb Phụ

nữ, 2004), Buổi chiều ngồi hát (Nxb Trẻ, 2016)

2 Tình hình nghiên cứu đề tài

2.1 Những nghiên cứu về vấn đề đô thị trong văn học

Trong những năm gần đây, văn học đô thị thu hút được sự quan tâm của đông đảo các nhà văn, các nhà nghiên cứu, phê bình, học viên, sinh viên

và cả bạn đọc Nhiều cuộc hội thảo, nhiều luận văn thạc sĩ, đã lấy văn học đô thị làm đối tượng nghiên cứu

Luận văn Thạc sĩ Nguyễn Thị Hương (Đại học KHXH và nhân văn) đã

đi nghiên cứu về Đề tài đô thị trong tiểu thuyết của Đỗ Phấn có khẳng định:

“Nhìn chung, vấn đề đô thị được đề cập trong tiểu thuyết Đỗ Phấn trên nhiều khía cạnh, với những hình thức thể hiện đặc sắc, với một tinh thần dân chủ, nhìn thẳng vào sự thật, quan tâm đến nhiều mặt của đời sống thế sự, đời thường Tuy còn những hạn chế nhất định, nhưng các tác phẩm của ông đã đóng góp cho nền văn học sau đổi mới một mảng đề tài quan trọng Nó cũng cho thấy những trăn trở và nỗ lực sáng tạo nghệ thuật của các nhà văn -

“người thư kí trung thành của thời đại” [21, tr.101]

Trong buổi tọa đàm trên Tạp chí Người đô thị, tháng 3/2015 có bài “ Văn

học đô thị hôm nay” PGS.TS Đỗ Lai Thúy là diễn giả chính của buổi tọa đàm

cùng với một số các nhà phê bình, nghiên cứu văn học như : nhà văn Nguyễn Việt Hà, nhà phê bình văn học Mai Anh Tuấn, TS Văn học Đỗ Hải Ninh, TS

Đô thị học Phó Đức Tùng , nhà phê bình văn học Đoàn Ánh Dương, nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Mạnh Tiến, nhà văn Hà Thủy Nguyên và một số người yêu văn học Việt Nam

Nội dung buổi tọa đàm đề cập đến các vấn đề chủ yếu: Nội hàm của khái niệm văn học đô thị, diễn tiến của văn học đô thị Việt Nam trong quá khứ, những thành tựu của văn học Việt Nam đương đại Theo PGS.TS Đỗ Lai

Thúy “sau Đổi mới, văn chương Việt Nam chuyển sang thời hậu Đổi mới Và

tiểu thuyết vẫn tiếp tục phát triển theo hướng hiện đại chủ nghĩa, thậm chí chạm tới hậu hiện đại”, song “tiểu thuyết đô thị Việt Nam còn ít về đề tài đô thị, nếu có thì đôi khi đô thị thường được nhìn bằng sự hoài niệm nông thôn Bởi vậy, tính đô thị của nó chủ yếu biểu hiện ở phương diện thể loại”

Nhà văn Nguyễn Việt Hà chia sẻ rằng “khái niệm đô thị là rất rộng,

trong khi tôi chỉ sống quanh quanh Hà Nội” và “nhà văn chỉ viết những cái

gì nó rất gần mình, những thói tật trong đời sống mà hắn nhìn thấy Với tôi

đô thị quanh quanh những chuyện phố phường” Nguyễn Việt Hà nhận xét

“chưa thấy cuốn tiểu thuyết dài nào viết về chuyện đô thị của giới viết trẻ mà thấy hay và đáng nể”

Nhà phê bình văn học Mai Anh Tuấn cho rằng “văn học đô thị VN xuất hiện

từ khi đô thị xuất hiện tầng lớp trung lưu đô thị và tầng lớp tư sản nội địa Tức là khi xuất hiện hai sự đối kháng cả về mặt địa chính trị và địa văn hóa với tầng lớp nông dân” Mai Anh Tuấn nhận định: “có lẽ cảm hứng phê phán, trào phúng của Vũ Trọng Phụng (trong Số Đỏ) đối với tầng lớp trung lưu đô thị, tầng lớp tư sản nội địa là do ông không nhận ra sự hấp dẫn của cái mới Mà cái hấp dẫn, quyến rũ của cái mới ấy là tất yếu Cho nên phản ứng đó của Vũ Trọng Phụng chậm so với sự phát triển của cái mới đã đến”

Nhà phê bình văn học Đoàn Ánh Dương đặt câu hỏi: “đường biên văn

học đô thị quá rộng, vậy những cuốn tiểu thuyết không viết về đô thị nhưng vẫn mang tính hiện đại thì có phải là một tiểu thuyết đô thị hay không”?

Nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Mạnh Tiến phát biểu: “ đồng ý việc

chọn Vũ Trọng Phụng làm người tiêu biểu mở màn cho văn học đô thị Nhưng

chỉ đúng trong đô thị với tính chất phương tây Còn sự ra đời văn học đô thị,

có thể sớm hơn rất nhiều, từ thời Lê - Trịnh Vì khi đó đã có tầng lớp thị dân rất phát triển (qua việc ông xử lý các tư liệu lịch sử, bối cảnh VN giai đoạn này) Và ông chia văn học giai đoạn trước thế kỷ 19-20 là văn học trung đại - văn học đô thị kiểu phương Đông Và khi bắt đầu Âu hóa là văn học đô thị hiện đại - văn học đô thị theo kiểu phương Tây”

Nhà văn Hà Thủy Nguyên chia sẻ: “thế hệ những người được sinh ra ở đô

thị (8x, 9x) thì sự ám ảnh về đô thị hóa như là sự thoái hóa về nhân cách con người không phải vấn đề lớn Đề tài mà họ quan tâm là viết về bản thân mình, những chiêm nghiệm, suy nghĩ, suy tưởng bản thân Họ chui vào đó và câu chuyện văn chương của họ, viết về chính thế giới ấy” Nhà văn trẻ Hà Thủy

Nguyên tin tưởng rằng: “khi chúng ta hoàn toàn ở trong đô thị rồi, chúng ta thấm

nhuần tính đô thị, họ sẽ viết về những điều khác” Tiến sĩ đô thị học Phó Đức

Tùng nhận định: “đô thị VN không có lõi, và khi không có lõi, tính hiện đại trong

văn học đô thị của VN chỉ là tính hiện đại bắt chước, chưa phải là tính đô thị”

TS văn học Đỗ Hải Ninh nhấn mạnh đến cảm thức về đô thị: “khi nói

đến văn học đô thị người ta hình dung nó luôn tồn tại sự hấp dẫn từ phía đô thị mang lại như một thứ bùa ngải, nhưng đồng thời cũng ẩn chứa mối đe dọa” [ 34, tr.2-6]

Những ý kiến đánh giá của buổi tọa đàm đã góp phần quan trọng trong việc nhìn nhận xác đáng về thực trạng và tương lai của văn học đô thị Việt Nam Đó cũng chính là lý do tại sao khi các tác phẩm văn học viết về đô thị ra đời luôn nhận được sự quan tâm của độc giả và những ý kiến đánh giá bàn luận

Nhà xuất bản Tổng hợp Tp Hồ Chí Minh giới thiệu Văn hóa đô thị giản

yếu của tác giả Trần Ngọc Khánh, đây là tập sách chuyên khảo về đô thị khá

công phu và toàn diện Sách dày 570 trang, với 16 chương và hơn 100 đề mục tham khảo, chủ yếu là tài liệu tiếng nước ngoài Tác giả đã vận dụng phương

pháp nghiên cứu văn hóa tổng quan để liên kết ba trục thời gian, không gian

và chủ đề đô thị; kết hợp cách nhìn động theo học thuyết tiến hóa để nêu bật tính kế tục của các quá trình đô thị hóa, từ cổ đại, trung đại, cận đại đến hiện đại, qua đó xác định vị trí, vai trò của văn hóa đô thị như là “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt lịch sử văn minh nhân loại

Theo tác giả “đô thị là sản phẩm do con người tạo lập, vừa là môi

trường sống biểu hiện các hoạt động, phương thức, lối sống của xã hội loài người đối với môi trường tự nhiên, xã hội và nhân văn, đồng thời đô thị vận động theo quy luật tiến hóa giống như thế giới tự nhiên, do nhu cầu, tác nhân

và ước vọng của con người Chính nhờ ba yếu tố này mà đô thị không chỉ là thành tố, mẫu số chung về các hoạt động sáng tạo, biểu thị sự tăng trưởng, tiến bộ xã hội, mà còn phụ thuộc phạm trù văn hóa, biểu trưng tính phức hợp, toàn thể và tổng hòa các giá trị văn minh Đó là cơ sở của thuật ngữ “văn hóa đô thị” mà từ lâu một số học giả trên thế giới đã đề cập”

Tác giả cho rằng: “đô thị trải qua nhiều thời kỳ từng là chốn kinh thành

phồn hoa đô hội, nơi dành riêng cho các tầng lớp thượng lưu danh vọng Tuy nhiên, hạt nhân của đô thị chính là nơi kẻ chợ, với các hoạt động mua bán trao đổi, giao lưu, thương mại Đô thị không đơn thuần là điểm dân cư tập trung hoặc là không gian phi sản xuất, mà đó là nơi tập trung nhất các nguồn lực phát triển, nơi biểu hiện rõ nhất các giá trị tăng trưởng, các tiến bộ kỹ thuật và văn minh xã hội”

Ngày nay, đô thị trên thực tế đã trở thành môi trường sống của toàn thể

xã hội loài người, với hơn một nửa dân số thế giới Con người ở bất kỳ thời đại nào đều mong muốn cải thiện điều kiện sống và khung cảnh sống của mình Đó là các nhu cầu về đời sống vật chất và tinh thần; là sự tăng trưởng

về kinh tế, chính trị, xã hội, văn hóa và môi trường, tức là toàn thể các phương diện của đời sống văn hóa

Đô thị hóa là quá trình tất yếu, là động lực để tăng trưởng Do đó, trong điều kiện nước ta hiện nay, có lẽ sẽ thiếu sót nếu chỉ chăm lo đẩy mạnh phát triển nông nghiệp hoặc công nghiệp đơn thuần về mặt kinh tế, mà cần quan tâm nhiều hơn đến văn hóa đô thị và thúc đẩy quá trình đô thị hóa, vì theo chúng tôi đó là sự nối tiếp mang đậm tính nhân bản đối với công nghiệp của tiền nhân, vừa là phương thức tối ưu để làm cho dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng và văn minh.[24, tr 2-3]

Lê Thị Xuân Hương , Đại học Thái Nguyên trong luận văn Thạc sĩ: Chủ

đề đô thị hóa trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư, bước đầu làm sáng tỏ vấn

đề đô thị hoá trong sáng tác của Nguyễn Ngọc Tư qua đó khẳng định đây là một xu hướng nổi bật trong sáng tác của văn học đương đại Khẳng định sự độc đáo của Nguyễn Ngọc Tư trong quá trình nghiền ngẫm và biểu đạt đô thị hoá trong thế giới nghệ thuật của của nhà văn[22, tr.11]

Bùi Tiến Sĩ, Đại học Huế với luận án tiến sĩ Đặc điểm tùy bút ở đô thị

Miền nam ( 1954-1975) Luận án hướng đến việc tìm ra quy luật vận động

của tùy bút ở đô thị miền Nam thông qua nghiên cứu quá trình hình thành, phát triển của thể loại này Đánh giá một cách có hệ thống, đầy đủ và khách quan về tùy bút ở đô thị miền Nam cả về thành tựu và hạn chế.Chỉ ra các đặc điểm cơ bản nhất của tùy bút ở đô thị miền Nam thông qua các tác giả, tác phẩm tiêu biểu; từ đó làm cơ sở khẳng định vị trí cũng như những đóng góp vào thành tựu của văn xuôi Việt Nam nói chung.[30, tr.4]

Nguyễn Đình Doanh, Đại học Sư phạm Hà Nội 2 với luận văn thạc sỹ:

Cảm thức đô thị trong truyện ngắn Việt Nam đương đại( qua truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Nguyễn Thị Thu Huệ) Qua việc nghiên cứu

tác giả đã khẳng định những đóng góp của những nhà văn này trong lĩnh vực ngôn ngữ Đồng thời khẳng định sự hình thành của một khuynh hướng văn học viết về vấn đề đô thị [3, tr 15]

Nhà phê bình văn học Đoàn Ánh Dương có bài “ Vấn đề đô thị trong

văn chương hiện đại” trên báo Văn nghệ quân đội ngày 31/12/2016 Trong bài viết của mình TS Đoàn Ánh Dương chỉ rõ “Để có nhận thức sát sao về

văn chương đô thị, ý thức về sự phân hóa trong quan niệm và sự tự định vị của nhà văn trong không gian (xã hội và văn chương) đô thị ngõ hầu sẽ giúp chúng ta hiểu được sự đa dạng và phức tạp trong diễn trình văn chương đô thị ở Việt Nam thời kì hiện đại”.Không chỉ vậy, anh còn phân tích “Đô thị hóa đã làm phân hóa sâu sắc cấu trúc xã hội và văn hóa Việt Nam từ đầu thế

kỉ XX Và những biểu hiện mới của văn chương ngay từ đầu những năm đổi mới” bằng một loạt các dẫn chứng từ những tác giả lớp nhà nho như Nguyễn

Khuyến cho đến các nhà văn trẻ thệ hệ 8X, 9X[5, tr 2]

Nguyễn Thái Dũng, Đại học KHXH, luận văn Thạc sĩ Cảm quan đô thị

trong tiểu thuyết của Phong Điệp, đã nghiên cứu toàn diện, hệ thống về cách

quan niệm, thái độ, cái nhìn của nhà văn về xã hội, con người và lối sống đô thị Khẳng định một hướng tiếp cận có hiệu quả về chiều sâu tư tưởng, quan niệm và tài năng qua nội dung và nghệ thuật trong sáng tác của nhà văn Góp phần nghiên cứu những nét mới trong cảm quan nghệ thuật của nhà văn đương đại, qua tiểu thuyết của một cây bút đáng chú ý Qua đó, góp phần tìm hiểu, đánh giá những đóng góp của tiểu thuyết Việt Nam đương đại.[2, tr.5]

Nguyễn Thị Hồng Vân, Chủ đề đô thị trong văn xuôi Đỗ Bích Thúy, luận văn

Thạc sĩ Đại học KHXH, đã làm sáng tỏ những vấn đề đô thị trong sáng tác của nhà văn, qua đó khẳng định đây là một xu hướng nổi bật trong văn học đương đại Việt Nam và luận văn sẽ là tài liệu tham khảo cho việc học tâp, giảng dạy văn học Việt Nam đương đại [32, tr 7]

2.2 Những nghiên cứu về Nguyễn Việt Hà

Nguyễn Việt Hà sinh năm 1962, tên thật là Trần Quốc Cường, là một trong những gương mặt tiêu biểu của văn xuôi Việt Nam đương đại Tập

truyện ngắnThiền giả( 1998),các tiểu thuyết Cơ hội của chúa (1999), Khải huyền muộn (2003), Tập truyện Của rơi (2004), tạp văn Nhà văn thì chơi với

ai (2005), Mặt của đàn ông (2008) , Tập truyện Buổi chiều ngồi hát( 2016) đều gây được sự chú ý của độc giả Tác phẩm của anh được dịch in trong một số tuyển tập giới thiệu văn học Việt Nam ra nước ngoài Gần đây nhất Cơ hội của Chúa được dịch ra tiếng Pháp và ra mắt vào tháng 3 - 2013

Có thể xem giáo sư Hoàng Ngọc Hiến là người đánh giá Nguyễn Việt

Hà sớm nhất với lời giới thiệu cuốn Cơ hội của Chúa Tác giả đã có những

hình dung tương đối đầy đủ và chân xác về tác phẩm đầu tay của Nguyễn Việt

Hà Hoàng Ngọc Hiến nhận thấy trong tiểu thuyết Cơ hội của Chúa "những

khái quát xanh rờn", "những mẫu người lập thân, lập nghiệp" và cũng có cả

"chủ đề văn hóa tôn giáo" Những nhân vật chính trong Cơ hội của Chúa

không có gì là chống đối, phá phách nhưng gọi họ là mẫu người "phục vụ" thì không chính danh, tốt hơn hết gọi họ là những mẫu người "lập thân", "lập nghiệp"… [18, tr 1- 2]

Năm 2003, tiểu thuyết Khải huyền muộn của Nguyễn Việt Hà ra đời, Nguyễn Chí Hoan, trong một bài viết của mình đã có thể khẳng định : "phải

nói rằng Nguyễn Việt Hà thuộc vào lớp các nhà văn mà sau một vài tác phẩm của họ, ta thấy không cần bàn về văn chương nữa mà có thể bàn về các ý tưởng, tư tưởng, dựa trên các cấu trúc và nhân vật của họ”.[18, tr 5]

Đánh giá của tác giả cho chúng ta thấy, Nguyễn Việt Hà đã nhanh chóng khẳng định vị trí của mình trên địa hạt văn chương Bài viết của Nguyễn Chí Hoan là những lời chân thành sâu sắc về một nhà văn tâm huyết với nghề cầm bút, đam mê văn chương, nghệ thuật

Người đọc yêu thích và có ấn tượng sâu đậm với Nguyễn Việt bởi những trang viết của nhà văn có một nét riêng, khá ấn tượng Tạp văn, tiểu thuyết hay truyện ngắn của nhà văn luôn mang lại một mĩ cảm thật sự sống

động, không chỉ là ấn tượng của những độc giả bình thường mà còn là ấn

tượng của cả những độc giả khó tính.Trong bài viết có nhan đề Người tỉnh nói

giọng say, nhà báo Nguyễn Trương Quý đánh giá "Nguyễn Việt Hà viết tạp văn giống như người đi chợ khéo, tung tẩy qua những chợ búa đáo để của đất

Kẻ Chợ, vẫn dọn ra cái nhìn không dễ chịu về một Hà Nội hư hao nền nếp chứa đựng những tiếc nuối pha khinh bạc, khi cần thiết nó sẽ là sự đanh đá hoặc nỗi lòng ưu thời mẫn thế đương đại Nó là lời của người mượn chén rượu nhưng lại đượm vẻ "hương đưa say lại tỉnh" như lời của thi nhân xưa

mà Nguyễn Việt Hà thường hướng vọng về" [ 28, tr 5]

Cũng tác giả này trong Lời giới thiệu tạp văn Con giai phố cổ với nhan

đề " Hà Nội của những cao bồi già", một lần nữa nhấn mạnh "tạp văn hay tiểu

thuyết của Nguyễn Việt Hà là một món ăn pha chế nêm nếm các mùi vị đặc trưng, để đẻ ra những trang viết bảo là ê hề tái nạm gầu gân như phở bò cũng được, mà bảo là kênh kiệu cam vắt không đường cũng xong… Để rồi từ đó, Nguyễn Việt Hà đánh võng từ vỉa hè này sang cột điện kia, khiến cho Hà Nội trong văn của anh nhộn nhịp gấp bội…" [29, tr 6] Nguyễn Việt Hà được đánh giá từ nhiều phía và ở góc nhìn nào cũng thấy những ưu thế của nhà văn

"níu chân người đọc lâu hơn, bắt họ suy nghĩ sâu hơn", một trong những

phẩm chất thường thấy ở những nhà văn sớm khẳng định bản lĩnh nghề nghiệp của chính mình [23, tr.3-4]

Đinh Thị Thanh Ngà (2015), Con người đô thị trong văn xuôi Nguyễn

Việt Hà, luận văn Thạc sĩ trường Đại học Vinh Là công trình nghiên cứu về

những đặc sắc nghệ thuật trong việc thể hiện hình tượng con người đô thị trong văn xuôi Nguyễn Việt Hà trên cơ sở đối chiếu với văn xuôi của các tác giả khác Luận văn sẽ là tài liệu tham khảo bổ ích cho những công trình nghiên cứu tiếp theo về văn xuôi hiện đại nói chung, văn xuôi Nguyễn Việt Hà nói riêng Từ đó hiểu hơn về giá trị thể loại đã góp phần làm nên tên tuổi nhà văn [23, tr.6]

Nhìn chung công trình nghiên cứu trên đều khẳng định tài năng của Nguyễn Việt Hà khi viết về đô thị Tuy nhiên những công trình nghiên cứu trên chưa nghiên cứu về việc miêu tả không gian đô thị, văn hóa thị dân, cách thức xây dựng nhân vật thị dân, ngôn ngữ và giọng điệu của tác giả khi miêu

tả về thị dân và đô thị trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà Vì vậy, chúng tôi

chọn nghiên cứu về Vấn đề đô thị trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà để làm

rõ những nội dung trên

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

- Luận văn tìm hiểu những biểu hiện của đô thị, văn hóa đô thị, thị dân

và nghệ thuật thể hiện những vấn đề này trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà

- Để tìm hiểu được những biểu hiện của đời sống đô thị Việt Nam đương đại qua (và trong) truyện ngắn Nguyễn Việt Hà, luận văn đặt trọng tâm vào các nghiên cứu về việc miêu tả không gian đô thị, văn hóa thị dân, cách thức xây dựng nhân vật thị dân, ngôn ngữ và giọng điệu của tác giả khi miêu

tả về thị dân và đô thị

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng: Vấn đề đô thị trong truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà,

trong ba tập: Thiền giả (Nxb Văn hóa – Thông tin, 1998), Của rơi (Nxb Phụ

nữ, 2004), Buổi chiều ngồi hát (Nxb Trẻ, 2016)

- Phạm vi: Những sáng tác của Nguyễn Việt Hà có nhiều biểu hiện

về đô thị Trong một số trường hợp, mở rộng so sánh với truyện ngắn của một số nhà văn Việt Nam khác

5 Phương pháp luận và phương pháp nghiên cứu

1/ Phương pháp phân tích, tổng hợp

2/ Phương pháp hệ thống

3/ Phương pháp so sánh

6 Ý nghĩa lý luận và thực tiễn của luận văn

- Luận văn góp phần tìm hiểu những nét đặc sắc trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà, qua đó thêm hiểu biết về nhà văn Việt Nam đương đại xuất sắc này

- Góp phần hiểu biết về đô thị Việt Nam đương đại

7 Cơ cấu của luận văn

Ngoài Phần Mở đầu và Kết luận, luận văn được triển khai thành 3 chương:

Chương 1: Vấn đề đô thị trong văn học Việt nam đương đại và văn

chương của Nguyễn Việt Hà

Chương 2: Đô thị, thị dân và văn hóa đô thị trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện vấn đề đô thị trong truyện ngắn Nguyễn Việt Hà

Chương 1

VẤN ĐỀ ĐÔ THỊ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI

VÀ VĂN CHƯƠNG CỦA NGUYỄN VIỆT HÀ

1.1 Vấn đề đô thị trong văn học Việt Nam đương đại

1.1.1 Văn học Việt Nam đương đại với đề tài đô thị và đô thị hóa

Tiếp cận đô thị như một đối tượng mới trong văn học Việt Nam từ

1986, có thể tính đến nhiều thế hệ nhà văn, với những cảm quan khá khác

biệt Nhà phê bình văn học Đoàn Ánh Dương nhận định: Ngay đầu những

năm Đổi mới, từ một số tác phẩm của Nguyễn Minh Châu, Lê Minh Khuê, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải đến Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Trần Trung Chính, Phan Thị Vàng Anh, Phan Triều Hải, đô thị được hiện lên với nhiều băn khoăn, trong sự phân biệt giữa thành thị và nông thôn, sự đa dạng phức tạp thời bình và tính một chiều thời chiến, cảm hứng thế sự đời tư và chủ nghĩa anh hùng cách mạng; rồi các phân vân, trăn trở trong những khác biệt về giới và tính dục, về không gian sống, vấn đề cá nhân cá tính, tình yêu, hạnh phúc Nguyễn Minh Châu – “người mở đường” cho công cuộc đổi mới văn học thuộc vào số các nhà văn đầu tiên trăn trở với vấn đề đô thị.”[ 5, tr, 3]

Theo Đặng Thị Thái Hà, vấn đề sinh thái - đô thị xuất hiện trên những trang văn của ông ngay từ những năm 80 - 90 của thế kỉ trước với các truyện

ngắn như: Sống mãi với cây xanh (1983), Khách ở quê ra (1984), Có thể

nói, bằng dự cảm nhạy bén và sự nghiền ngẫm sâu sắc của một con người biết gắn mình vào thời đại, Nguyễn Minh Châu - trong các tác phẩm của mình - đã đặt ra được nhiều câu hỏi mang tính chất vấn đối với những bất ổn trong bước chuyển mình của xã hội Việt Nam thời hậu chiến [6, tr.1]; sự thao thức của ông, cùng với những nỗ lực đổi mới nghệ thuật, đã mở đường cho đổi mới văn học ở “đêm trước” của Đổi mới

Sau chiến tranh, trở về từ chiến trường, các nhà văn nữ lại cho thấy một

sự mẫn cảm đáng kể với các vấn đề giới, giới tính và thân thể, một chủ đề có

lẽ chỉ trở nên nổi bật khi quá trình đô thị hóa được trở lại ở Việt Nam hậu chiến Chẳng hạn, Lê Minh Khuê đã có cảm nhận khác biệt về hình ảnh người

đàn ông, nhất là đàn ông thành thị, trong truyện ngắn của mình (Một ngày

trên đường) Các nữ nhà văn khác như Lý Lan, Nguyễn Thị Minh Thư, Dạ

Ngân,… lại dành nhiều sự chú ý tới đời sống của người phụ nữ sau chiến tranh, đời sống riêng tư của người phụ nữ trong gieo neo cuộc sống cơm áo

hằng ngày (Có một đêm như thế; Trên mái nhà người phụ nữ;…)

Các nam nhà văn thường chú tâm tới đời sống xã hội rộng mở hơn Ma

Văn Kháng với Mùa lá rụng trong vườn đã báo động lối sống của xã hội buổi

giao thời, vụ lợi, đầy dục vọng rồi những rạn nứt trong đời sống gia đình trước sự thay đổi của nền kinh tế thị trường Qua đó tác giả cũng nhấn mạnh vai trò của gia đình truyền thống trong cuộc sống mới, dù nó đang bị rạn nứt

Còn trong Đám cưới không có giấy giá thú đã phản ánh được cái bi kịch của

một nhà giáo, một tri thức, anh ta lúc thì đóng vai một nhà hiền triết, một nhân cách cao cả và thánh thiện nhưng lại bị ném vào một môi trường mà các giá trị tinh thần đang bị đảo lộn: một môi trường bị ô nhiễm, bị băng hoại về đạo đức và nhân phẩm: lúc thì hiện ra như một con người mơ mộng và lãng mạn, hay đỏ mặt vì mặc cảm và sĩ diện nhưng lại bị nhúng chìm trong cái biển đời thường dung tục, ở đó hàng ngày diễn ra cái cảnh chen lấn, cướp đoạt một cách trâng tráo, vô sỉ, lúc là một người say mê nghề nghiệp, nhiều hoài bão và khát vọng, muốn chiếm lĩnh các đỉnh cao khoa học nhưng lại bị vây bủa bởi một xã hội thực dụng và cơ hội, một xã hội tiêu thụ đang lên cơn sốt với những đam mê và khoái lạc, với khát vọng làm giàu, khát vọng chiếm đoạt quyền lực bằng bất cứ giá nào Bên cạnh Ma Văn Kháng phải kể đến

Nguyễn Khải Với cốt truyện nhẹ nhàng nhân văn đậm chất đời thực, trong

Hà Nội trong mắt tôi, mỗi nhân vật trong mỗi câu chuyện đều ít nhiều có

quan hệ trực tiếp với tác giả Mỗi người mỗi mảnh đời mỗi hoàn cảnh khiến khiến độc giả lúc thì ngưỡng mộ, cảm phục, bồi hồi xúc động và cả cảm giác khinh thường chán ghét "xã hội" Những người luôn tự lập, ngay thẳng sống

vì người khác luôn được tác giả đề cao ngay cả khi số phận họ lận đận long đong bươn trải kiếm sống vì gia đình, vì chồng con, vì chính bản thân mình Mỗi câu chuyện tác giả đều gửi gắm một thứ gì đó nhỏ bé, nhưng ẩn chứa tâm

nguyện to lớn mà suốt cuộc đời tác giả luôn trăn trở Một người Hà Nội là sự

trải lòng mình với mảnh đát từng gắn bó, nhiều duyên nợ và phản ánh vùng đất kinh đô chứa đựng nhiều điều hấp dẫn bí ẩn thông qua nhân vật bà Hiền – một “hạt bụi vàng” cặm cụi lưu giữ những nét văn hóa của thủ đô ngàn năm

văn hiến.[ 23, tr 24] Nắng chiều cũng là một truyện ngắn xuất sắc khác miêu

tả lại đời sống Hà Nội ngàn năm thanh lịch như thế

Lứa các nhà văn hậu chiến đem đến một cảm nghiệm khác về đời sống

đô thị Nguyễn Huy Thiệp một trong những nhà văn có cái nhìn đa sắc và nhiều chiều về đề tài đô thị Ông nhìn cuộc sống, con người đô thị bằng cái nhìn sắc lẹm để thấy rõ con người biến dạng với những giành giật, toan tính,

vụ lợi, ích kỷ trong các truyện ngắn như Tướng về hưu; Huyền thoại phố

phường hay Chuyện tình kể trong đêm mưa Trong đó, Chuyện tình kể trong đêm mưa kể về cuộc tình tan vỡ giữa Bạc Kỳ Sinh và Muôn, thực chất là sự

chia rẽ vì họ bất đồng trong quan điểm sống Muôn tin vào sự hứa hẹn mới của con đường đô thị hoá Ngược lại, Bạc Kỳ Sinh lại hoài nghi điều này Với Phạm Thị Hoài, do trải nghiệm đô thị một cách sâu sắc, đã tiếp cận đô thị một

cách khác hẳn Có thể nói, Phạm Thị Hoài, với tiểu thuyết Thiên sứ và các tập truyện ngắn Mê lộ, Man nương, đã đem đến cho người đọc một hình dung đa

dạng về đời sống đô thị Việt Nam đương đại

Không gian đô thị và những nhọc nhằn sinh kế cũng là chủ đề trong sáng tác của Hồ Anh Thái, Trần Trung Chính, Phan Thị Vàng Anh, Võ Thị Hảo, Nguyễn Bình Phương, Võ Thị Xuân Hà, Phan Triều Hải, Nguyễn Thị Thu Huệ, Tạ Duy Anh, Các nhà văn viết về đô thị chính là viết về một mảng đời của họ, bằng sự trải nghiệm sâu sắc và những day dứt, ám ảnh khôn nguôi

về thân phận con người trước sự xô bồ của thành phố và đất nước đang phân hóa mạnh mẽ bởi sự đổi thay về đời sống kinh tế, luân lí và đạo đức

Là thế hệ đến sau, khi đô thị không còn là đối tượng mới mẻ của hiện thực đời sống cũng như văn chương nữa, đô thị trong sáng tác của thế hệ nhà văn 7X không còn bó hẹp trong phạm vi Hà Nội hay Sài Gòn nữa mà mở rộng đến các đô thị địa phương, các đô thị ở nước ngoài Có thể coi đô thị hóa

là một cảm hứng chủ đạo trong một số tác phẩm của những tác giả này, như

Phong Điệp với Lạc chốn thị thành - bốn nhân vật chính bị lạc chốn thị thành

là “tứ cô nương” Kiều, Oanh, Nhung, Phương Mỗi cô một tính, cùng về thủ

đô học đại học Trong khi đi học, mỗi cô phải tự tìm cách kiếm sống để đỡ chi phí cho gia đình Tốt nghiệp đại học, không thân thế, hộ khẩu, các cô lao đao

đi tìm việc làm để mong trụ lại được ở vùng đất hứa Nhiều truyện ngắn trong các tập Blogger, Nhật ký nhân viên văn phòng, cũng khai thác chung chủ đề

“thành thị” ấy Đây cũng là cảm hứng trong sáng tác của Dương Thụy Oxford

thương yêu - truyện dài được Dương Thụy lấy bối cảnh tại trường đại học

Oxford - Anh xoay quanh mối tình của cô sinh viên Việt Nam và người trợ giảng Bồ Đào Nha, với một kết thúc có hậu, là tác phẩm thu hút được sự quan tâm của đông đảo bạn đọc “Oxford thương yêu” lôi cuốn người dọc bằng những đoạn tả cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp, những quan niệm sống cởi mở và hướng thiện của một lớp thanh niên trưởng thành trong giai đoạn đất nước được đổi mới

Trần Nhã Thụy, Đỗ Tiến Thụy, Nguyễn Ngọc Thuần, Nguyễn Danh Lam,… cũng sáng tạo nên những tác phẩm day dứt khi khai thác chủ đề đô

thị, đô thị hóa Sự trở lại của vết xước (Trần Nhã Thụy), miêu tả một đô thị

với những thị dân không có tên riêng, họ chỉ hiện lên qua các miêu tả công việc của mình như nhà văn, người bảo vệ, người câu cá hay bác sĩ thú y Tác phẩm hiện lên như những quan sát, trăn trở, tâm sự về cuộc sống giữa một thành phố sôi động cùng đủ những mặt hỉ nộ ái ố của nó, những thành công

và mất mát mà đô thị đem lại cho con người Màu rừng ruộng, Vết thương

thành thị (Đỗ Tiến Thụy), Giữa dòng chảy lạc, Mưa tháng Mười một

(Nguyễn Danh Lam), Động vật trong thành phố, Ở lưng chừng nhìn xuống

đám đông (Nguyễn Vĩnh Nguyên), Song song (Vũ Đình Giang), Đường yêu, Mây vàng (Kiều Bích Hậu), Nháp, Kín (Nguyễn Đình Tú), Cửa hiệu giặt là, Mèo đen (Đỗ Bích Thúy), Sát thủ online, Nhắm mắt nhìn trời (Nguyễn Xuân

Thủy) đem đến những góc nhìn và trải nghiệm mới mẻ về đô thị Người đọc

có thể chứng kiến đồng thời sự đổ vỡ, cảm giác xa lạ, ý muốn chinh phục và khẳng định của một lớp thị dân mới, thường xuất thân từ các vùng quê hay

đô thị tỉnh lẻ, thâm nhập vào lõi các đô thị lớn và hiện đại, trong sáng tác của các nhà văn này

Nhà phê bình Đoàn Ánh Dương nhận định: “Các nhà văn thế hệ 8x, 9x,

những người hầu như trưởng thành hoàn toàn trong bầu khí quyển của đô thị,

và đô thị trở thành một phần của con người nhà văn trong họ, chứ không đơn thuần xuất hiện như là đề tài mà họ quan tâm, lại đem thêm những trải nghiệm mới về đô thị vào trong trang văn của họ Điều này có tác động rất lớn đến việc thể hiện (tính) đô thị trong văn chương Có thể nhắc đến Hà Thủy Nguyên với Bên kia cánh cửa Tập truyện hiện lên như là một cuộc hành trình của nỗi buồn, của “lạc lõng”, khi con người tồn tại trong một thế giới

mà bản thân chẳng thể tìm thấy mình trong đó Nhật Phi với Người ngủ thuê, Đinh Phương với Nhụy khúc, Đợi đến lượt, Hạnh Nguyên với Những thiếu

thời lơ lửng, Say,… - tất cả đều là tự sự của một thế hệ khác hẳn, về một thế

giới khác hẳn của những con người trẻ tuổi trong những đô thị hiện đại Nhưng thế giới của họ dường như không nằm ở mặt đất, không ở đâu đó ngoài xã hội xô bồ, đó dường như là một không gian trong suốt và vô hình, vừa đan cài, vừa len lỏi trong những khoảng trống vắng của linh hồn thành phố đồ sộ, nơi có “xa lộ cô đơn” Đô thị hình như đã thân thiết hơn, trở trành trú xứ an toàn hơn cho cá nhân cô đơn và cô độc, bởi sự vây bọc của văn hóa đại chúng, vốn rất dễ ăn mòn ý thức tập thể và nhu cầu khẳng định bản sắc cái tôi cá nhân trong phổ biến thị dân Chính điều này, ngược lại, che chở cho nỗ lực khẳng định bản lĩnh và cá tính nhà văn, các ý thức nghệ thuật tiền

phong, bạo động, như một bộ phận thiểu số của đô thị hiện đại.[5, tr 5]

Văn chương có thể coi là một dữ kiện văn hóa, thông qua đó để tìm biết các dấu chỉ về quan niệm, tâm tư, tình cảm, thái độ, ý hướng của nhà văn và

xã hội ở một khúc đoạn nào đó Và rõ ràng, những trải nghiệm mới mẻ đang kiến tạo kinh nghiệm thẩm mĩ mới cho văn chương Việt Nam đương đại, trong không gian mà đô thị và đô thị hóa mang lại

1.1.2 Các chủ đề đô thị nổi bật được miêu tả trong văn học Việt Nam đương đại

Văn học những năm Đổi mới đã bước sang một quỹ đạo mới, không chỉ

có thế hệ cầm bút đã đi qua chiến tranh mà còn có cả một đội ngũ cây bút trẻ

Sự thay đổi trong đời sống đô thị đã góp phần tạo nên những thay đổi trong đời sống văn học Việt Nam đương đại

Đề tài đô thị là đề tài mới và cũng được nhiều thế hệ cầm bút lựa chọ cho sáng tác của mình, đa phần trong số họ đều có thời gian sinh sống, học tập và làm việc ở các đô thị Cuộc sống đô thị - trong đó có cuộc sống của

chính họ đã ảnh hưởng rất lớn đến sáng tác của các cây bút trẻ thường đi vào những vấn đề của đời sống đương đại, về cuộc sống của những người trẻ ở các đô thị hiện đại Bên cạnh đó là những người sáng tác ở tuổi đời không còn trẻ, từng sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, nhưng lại là người chứng kiến những đổi thay của xã hội Sự xung đột giữa cái cũ và cái mới cũng là đề tài được những cây bút này hướng tới

Chính vì lẽ đó mà chủ đề đô thị là một trong những chủ đề nổi bật được miêu tả trong văn học Việt Nam đương đại

Với lăng kính đa chiều, dưới nhiều góc độ quan sát khác nhau, văn học thời kì này tạo nên những mảng màu chân thực, sống động và đa dạng của đời sống thường nhật Con người hiện lên rất phức tạp, là sự đan cài nhiều tính

cách khác nhau, như trong Mùa lá rụng trong vườn (1984) của Ma Văn Kháng; Cuốn gia phả để lại (1988) của Đoàn Lê Các tác phẩm ở giai đoạn

chuyển giao từ hậu chiến sang đổi mới này miêu tả những rạn vỡ trong đời sống gia đình trước sự xâm nhập của nền kinh tế thị trường và những vấn đề gia tộc và dòng họ với những lủng củng, xung đột, bất an, dưới sự sự chi phối

của đồng tiền Phố (1993) của Chu Lai lấy đề tài từ “phố nhà binh” Chỉ

riêng tên truyện cũng đã gợi nên những góc nhìn mới, những gam màu lạ trong thời buổi đất nước mở cửa, Đến “phố nhà binh” - những pháo đài kiên

cố nhất nhưng cũng không tránh được những rạn vỡ, lung lay để có một hình hài mới Trong thế giới dân chủ hóa mà đô thị đem lại, con người hiện lên chân thực như nó vốn có, không lí tưởng hoá, thần thánh hoá Con người được đặt trong bầu không khí ngổn ngang của hiện thực, trước sự bon chen,

xô bồ của thời buổi kinh tế thị trường tranh quyền đạt lợi Cũng chính vì thế

mà khi tiếp cận tác phẩm văn chương chúng ta như nhận ra bóng dáng của bản thân mình và mọi người xung quanh mình, xã hội mình đang sống

Chính sách mở cửa đã thúc đẩy nền kinh tế phát triển một cách mạnh

mẽ và thu được nhiều thắng lợi Đất nước bước sang một trang sử mới với nhiều cơ hội và thách thức Tốc độ đô thị và đô thị hoá diễn ra nhanh chóng làm cho bộ mặt nước ta có sự chuyển mình rõ rệt Tuy nhiên nó cũng gây ra một số những hệ lụy, tác động đến đạo đức văn hóa truyền thống và nguy hại hơn nó làm thay đổi lối sống của con người Trước thực trạng ấy, con người chông chênh, vô định Có người không định hướng được cho những hành động, việc làm của mình, dẫn họ đến với những cú sốc nặng nề về tâm lý, tinh thần Có người lạc vào vòng quay của nền kinh tế thị trường, sống theo lối thực dụng, bất chấp luân lý, nền tảng đạo đức truyền thống bị suy đồi Ảnh hưởng rất lớn tới thuần phong mỹ tục có từ ngàn đời

Trong Thời xa vắng, Hai nhà, hiện thực đời sống đô thị thời hậu chiến

đã được Lê Lựu quan tâm khai thác phần nào mặt trái của cơ chế quan liêu bao cấp, sự phức tạp xô bồ nơi phố phường Những khó khăn thiếu thốn một thời được tái hiện Lê Lựu nhìn thấy những bất cập trong cơ thị trường Tác giả khái quát hóa lối sống thực dụng, ích kỷ đang dần xâm chiếm Đó còn là nguyên nhân gây ra rạn nứt hạnh phúc gia đình, làm tan rã mô hình gia đình truyền thống Bằng cái nhìn tinh tế, Lê Lựu phân tích, lý giải những biến đổi trong đời sống xã hội, sự tác động đến số phận con người

Văn học đổi mới sau 1986 được phản ánh không chỉ là hiện thực cách mạng, các biến cố lịch sử và đời sống cộng đồng mà còn là hiện thực của đời sống hàng ngày với các quan hệ đa diện, phức tạp tạo nên những mảng nổi, mảng ngầm của cuộc sống Đời sống đô thị là một hiện thực phong phú lôi cuốn sự chú ý của nhiều nhà văn Ở đó có vô vàn mối quan hệ chằng chịt của con người dệt lên như những mảnh lưới bao trùm lên mỗi số phận trong cuộc sống Con người vừa có cuộc sống chung, vừa có những góc khuất riêng Văn học đã nhanh nhạy, nắm bắt được những vấn đề nóng bỏng của xã hội, đề cập

đến những vấn đề cá nhân, xoáy sâu vào đời sống thực tế, đời sống nội tâm của con người, để thấy được khuôn hình hài rõ nét muôn mặt của đời sống hiện đại Đề tài đô thị trong tiểu thuyết được thể hiện rất phong phú, đó là bức tranh đa dạng của sự pha tạp nhiều mảng màu khác nhau trong xã hội Với nhiệm vụ tiếp tục đề cao cái mới, ca ngợi cái đẹp, đồng thời phản ánh những mặt trái của xã hội, chỉ ra những tiêu cực, những hạn chế đang dần dần xâm chiếm vào đời sống con người

Trước đây chủ đề văn học thường viết về nông thôn, nông dân, rồi chiến tranh, người lính thì từ 1986 văn học lại hướng nhiều đến việc thể hiện đời sống thị dân, đời sống cá nhân trong môi trường của những đô thị hiện đại Trong nhiều tác phẩm, chủ đề đô thị đã phần nào được biểu lộ qua nhan

đề truyện như: Thành phố đi vắng, Thành phố không mùa đông (Nguyễn Thị Thu Huệ), Lạc chốn thị thành (Phong Điệp), Một chiều xa thành phố (Lê Minh Khuê), Huyền thoại phố phường (Nguyễn Huy Thiệp), Vết thương

thành thị (Đỗ Tiến Thụy), Giai điệu thành thị (Lý Biên Cương), Mênh mang lối phố (Đỗ Phấn); tên tác phẩm gắn với những địa danh cụ thể của các đô thị:

Hà Nội trong mắt tôi (Nguyễn Khải), Hà Nội những ngày trước Tết (Thái Bá

Tân), Phố nhà binh (Chu Lai),…

Nhà nghiên cứu Lê Hương Thủy đã khảo sát “truyện ngắn đương đại về

đề tài đô thị” trên các bình diện: Đời sống đô thị và sự lựa chọn đề tài sáng tác; Đời sống đô thị và sự thay đổi hình tượng văn học; Hiện thực đời sống thị dân trong xã hội đương đại; Con người cô đơn, con người cá nhân – một dạng thức và tâm thái của con người đô thị [31, tr.3]

Theo khảo sát của Lê Hương Thủy, trong nhiều truyện ngắn đương đại không gian đô thị được phản ánh qua những hình thái khác nhau Điều đó được thể hiện rõ qua tác phẩm của Đỗ Phấn, Lý Lan, Phạm Thị Hoài, Trần Trung Chính, Phan Thị Vàng Anh,… Người đọc có thể bắt gặp những trang

viết về vẻ đẹp của đô thị, về không gian và cảnh quan đô thị: “Hà Nội cuối đông Đêm xuống mù sương Tất cả như lấp ló sau một tấm voan mỏng che khuôn mặt xinh đẹp đã hóa trang kỹ của cô dâu chuẩn bị về nhà chồng”

(Rượu cúc – Nguyễn Thị Thu Huệ) Hoặc như: “Tháng năm Những chùm

phượng đỏ vít cong cành trên các ngõ phố Không gian inh inh tiếng ve gợi

cảm giác hồi hộp và sôi động Nàng đứng dưới góc phố chờ chàng” (Tình yêu

ơi, ở đâu? - Nguyễn Thị Thu Huệ) Nhưng dường như đằng sau những hình

ảnh, cảnh quan đó là một cuộc sống đang từng ngày biến đổi Nhiều nhà văn

đã hướng ngòi bút vào việc chuyển tải những trạng thái biến đổi của đời sống thường nhật nơi đô thị Từ những góc độ khác nhau, trong mỗi truyện ngắn, người viết đã bộc lộ những cách tiếp cận đời sống đô thị, qua đó có thể thấy được quá trình thay đổi đô thị không chỉ ở phương diện cảnh quan mà còn ở đời sống vật chất và tinh thần của con người Với Phong Điệp, nhân vật của chị thường là những người trẻ, tạm cư trong những căn phòng chật hẹp, với nhiều băn khoăn khi gia nhập đời sống đô thị Họ ý thức được giá trị và những mặt trái của đời sống họ đang tham dự, một cuộc sống mà ở đó công việc luôn chiếm phần lớn quỹ thời gian của họ: “Thường thường tám giờ tối mới rũ rượi về nhà Ăn qua quýt một cái gì đó rồi đổ vật ra giường, ngủ một mạch đến bảy giờ sáng hôm sau Những ham muốn, đam mê dần bị tước bỏ Quay quắt mấy chốc đã cảm thấy mình hết đời rồi Chồng con bây giờ không

còn là một cái gì quá cấp thiết” (Ngôi nhà ngập tràn ánh nắng) Đó thường là

cuộc sống của những người nhập cư từ các tỉnh lẻ về đô thị với nỗi lo mưu

sinh, nhà cửa (Trở về) Nhiều truyện ngắn trong tập truyện Giày đỏ của Dương Bình Nguyên, Mười sáu mét vuông của Vũ Đình Giang tái hiện những góc nhìn của người trẻ về đời sống đô thị Tập truyện ngắn Vết thương thành

thị của Đỗ Tiến Thụy có đề cập đến sự mở rộng đô thị và những “vết thương”

ở các làng quê bị đô thị hoá, những thân phận từ tỉnh lẻ tìm cách thích nghi với cuộc sống đô thị, những nhân vật gốc gác nông thôn phải bôn ba kiếm

sống ở thành phố lớn Trong nhiều truyện ngắn của mình, Nguyễn Việt Hà đã dành sự quan tâm tới đời sống và con người Hà Nội, trong đó có những con người thị dân, trí thức sinh tồn Sáng tác của Đỗ Phấn luôn có sự hiện diện của cuộc sống đô thị, đặt ra nhiều vấn đề của đời sống thị dân hôm nay Ở

truyện ngắn Quán rượu, Đỗ Phấn cho thấy một góc nhìn về nhịp sống đô thị -

một nhịp sống hối hả kéo con người vào guồng quay gấp gáp: “Phố đã lên đèn Ánh sáng yếu ớt hắt trên những gương mặt người thiểu não sau một ngày vật lộn mưu sinh Những gương mặt giống nhau đến kỳ lạ Chỉ hở ra một khuôn hình vô cảm trong những chiếc mũ bảo hiểm”

Cảnh quan đô thị cũng hiện lên đa dạng Hình ảnh đô thị trong truyện ngắn đương đại không chỉ là hình ảnh hào nhoáng, sang trọng, lịch lãm mà còn là những góc khuất, những sự xáo trộn trong đời sống và tâm hồn con người Không ít truyện ngắn mang đến thông điệp về sự biến đổi của đô thị và

những mặt trái của nó Một nhân vật trong Huyền thoại phố phường của

Nguyễn Huy Thiệp được mô tả: “Hạnh sống cô đơn Cuộc sống thành phố với bao lạc thú gây nên nhiều mơ ước Nhưng Hạnh biết rất rõ những lạc thú ấy chứa đầy cạm bẫy” Một hiện thực đáng quan ngại trong đời sống là việc người nông dân bất đắc dĩ phải trở thành thị dân bởi quá trình đô thị hóa cũng

đã được các cây bút đưa lên trang viết (Cô gái tính nhảy cầu Rạch Miễu -

Nguyễn Quốc Trung); rồi sự xâm lấn, mở rộng đô thị làm biến đổi môi

trường, cảnh quan (Cả một dây neo theo nhau đi – Hồ Anh Thái, Hoa nở trên

trời – Nguyễn Thị Thu Huệ) Những trạng thái nhân tình thế thái của con

người trong các đô thị hiện đại cũng được nhiều cây bút truyện ngắn đề cập,

chẳng hạn Lê Minh Khuê với truyện ngắn Đồng tiền có màu xanh huyền ảo,

hay Nguyễn Thị Thu Huệ với những câu chuyện đời thường của con người ở

đô thị, với thực trạng bi hài của đời sống gia đình trong thời kinh tế thị trường

(Mi Nu xinh đẹp), sự nghiệt ngã của quy luật cạnh tranh, sự bàng quan với

cuộc sống gia đình khi đã quá dư thừa về vật chất, sự xung đột giữa nhu cầu

cá nhân với hoàn cảnh (Nước mắt đàn ông) Tuy nhiên, không phải bao giờ sự

ồn ã và cạnh tranh khốc liệt nơi đô thị cũng làm xơ cứng và tha hóa tâm hồn con người Người đọc vẫn có thể bắt gặp trong truyện ngắn những trạng huống, cảnh ngộ mang nét đẹp văn hóa của con người đô thị, như bà cô trong

truyện Nếp nhà, bà Hiền trong truyện Một người Hà Nội (Nguyễn Khải) –

những con người toát lên vẻ đẹp đáng trân trọng với ý thức gìn giữ gia phong, nền nếp trong bối cảnh đời sống xã hội đang biến chuyển bởi quá trình đô thị hóa cùng sự cạnh tranh khốc liệt của kinh tế thị trường

Song điểm quan trọng nhất là, theo Lê Hương Thủy, hình ảnh con người cô đơn đã trở thành trọng điểm trong các miêu tả về người thị dân hiện đại Việc thể hiện con người cô đơn trong truyện ngắn đương đại với muôn hình vạn trạng nỗi cô đơn của con người khi đối mặt với cuộc sống đô thị Những con người đang sinh sống và làm việc tại các thành phố hiện đại, bị chi phối bởi cuộc sống và hoàn cảnh Cũng có thể là nỗi cô đơn trong chính

ngôi nhà của mình (Tướng về hưu - Nguyễn Huy Thiệp), trong cuộc sống hàng ngày mà họ phải đối mặt (Tân cảng - Nguyễn Thị Thu Huệ) Đó có thể

là nỗi cô đơn của một thế hệ khi những giá trị tinh thần của gia đình truyền thống

đang bị mất dần đi trong xã hội hiện đại (Tướng về hưu – Nguyễn Huy Thiệp,

Của để dành – Nguyễn Thị Thu Huệ), rồi cô đơn trước không gian đô thị choáng

ngợp, xa lạ, đổi thay (Thành phố đi vắng – Nguyễn Thị Thu Huệ)…

Có thể nói, quá trình đô thị hóa đã tác động đến đời sống văn học, không chỉ ở số lượng tác phẩm viết về đô thị mà còn ở những vấn đề của đời sống, con người, xã hội đô thị được miêu tả trong sáng tác

1.2 Văn chương của Nguyễn Việt Hà

1.2.1 Về các sáng tác của Nguyễn Việt Hà

Nguyễn Việt Hà (tên thật là Nguyễn Mạnh Cường, sinh năm 1962, người Hà Nội) là một nhà văn nổi bật trên văn đàn Việt Nam hiện nay và nhanh chóng trở thành một hiện tượng được độc giả và giới phê bình quan

tâm chú ý Không chỉ riêng giới phê bình, những đồng nghiệp viết văn với anh mà cả những độc giả "bình dân" cũng có nhiều ý kiến đánh giá, bàn bạc, phẩm bình về sáng tác của anh từ bấy đến nay

Nhắc tới Nguyễn Việt Hà là người đọc nhớ tới một nhà văn đương đại với ngòi bút sắc sảo, đầy cá tính khi viết về Hà Nội Từ tiểu thuyết, truyện ngắn, cho đến tạp văn, Hà Nội trong trang viết của tác giả “Con giai phố

cổ” đều hiện ra dưới một góc nhìn rất riêng, không lẫn lộn Không chỉ là

người viết hay, Nguyễn Việt Hà còn rất ham đọc sách và là người đọc rất

“sung sức” Theo như lời PGS.TS Ngô Văn Giá, một người bạn văn thân thiết của Nguyễn Việt Hà, thì lượng sách mà tác giả đã đọc có thể lên tới mức

“thiên kinh vạn quyển”

Nguyễn Việt Hà là nhà văn của Hà Nội, có một thời tuổi trẻ gắn bó sâu sắc với mảnh đất này Chính những năm tháng như thế đã giúp ông thu vào tầm mắt, in một dấu ấn rất đậm về những ngược xuôi, bộn bề và cả những bi hài vốn có của cuộc sống đô thị với cơ chế kinh tế thị trường thời mở cửa Nhà văn Thạch Lam (1910-1942) có những năm tháng tuổi thơ sống ở phố huyện Cẩm Giàng (Hải dương), để rồi sau này, cái phố huyện heo hút, hiu quạnh ấy trở thành không gian nghệ thuật trở đi trở lại trong nhiều truyện ngắn của ông Hà Nội cũng như thế trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà Đó là những khoảnh khắc ít ỏi “Nắng bắt đầu đậm vàng qua kẽ xanh tán lá… nắng vàng long lanh trong giọt mưa sót mong manh bám trên những cành hồng

đỏ…” (Từng vòng khói thuốc) Chủ yếu trong truyện ngắn của Nguyễn Việt

Hà là “Ngột ngạt người trong ăm ắp rượu và đủ loại món ăn nóng nguội Khách sạn nổi tiếng với những món Tầu nhưng làm tiệc đứng kiểu Tây…”

(Rửa tội), hay một không gian Hà Nội náo nhiệt với những căn buồng như

“buồng hoàng tử Phở nồng nặc mùi nước hoa Cologne” (Người đi thi hộ)

Không chỉ có năng khiếu chọn lọc đề tài theo một lối riêng, đậm bản sắc mà

thâm trầm sâu xa, lúc hóm hỉnh, sinh động một cách tự nhiên Nếu thành công trong tiểu thuyết thể hiện sự trưởng thành của nhà văn thì đặc sắc của truyện ngắn chính là biểu hiện của lối viết sành sỏi, nhuần nhuyễn

Năm 1998, Nguyễn Việt Hà cho ra đời tập truyện ngắn đầu tay Thiền

giả (NXB Văn hóa Thông tin) với 13 truyện ngắn

Năm 1999, là tiểu thuyết tạo được dư luận vang dội: Cơ hội của Chúa

(NXB Văn học)

Năm 2001, đạo diễn Vương Đức đề nghị Nguyễn Việt Hà tự chuyển

thể truyện ngắn Của rơi thành kịch bản phim với ý tưởng: “Ở một mức độ nào

đó, người trí thức là một thứ của rơi, ai nhặt được và sử dụng nó như thế nào lại là vấn đề khác Tình yêu cũng tựa như một thứ của rơi, ai may mắn thì nhặt được Phúc họa ở đời vì thế là không lường hết Bộ phim cũng tạo được nhiều ấn tượng với khán giả”

Sáu năm sau tập truyện ngắn đầu tay, tập truyện ngắn thứ hai của

Nguyễn Việt Hà được xuất bản: Của rơi (NXB Phụ nữ, 2004), với 20 truyện, trong đó có tuyển một số truyện đã in trong tập Thiền giả

Năm 2005, tiểu thuyết thứ hai của Nguyễn Việt Hà ra mắt: Khải huyền

muộn (NXB Hội Nhà văn)

Năm 2007, Nguyễn Việt Hà ra mắt tập tản văn đầu tay: Nhà văn thì

chơi với ai (NXB Hội Nhà văn) Và liên tiếp sau đấy là tác tập: Đàn bà uống rượu (NXB Văn học, 2010), Mặt của đàn ông (NXB Hội Nhà văn), Con giai phố cổ (NXB Trẻ, 2013) Trong đó, Con giai phố cổ tạo được dấu ấn rất

mạnh, được tái bản tới gần 10 lần trong thời gian ngắn, làm nên hiện tượng

“tản văn Nguyễn Việt Hà”, cũng như các chủ đề của đời sống đô thị trong tản văn đương đại

Năm 2014, Nguyễn Việt Hà ra mắt tiểu thuyết thứ ba: Ba ngôi của

người (NXB Trẻ) Cùng với Cơ hội của Chúa, Khải huyền muộn, tiểu thuyết

này làm thành bộ ba tiểu thuyết lấy đề tài đạo Thiên chúa trong đời sống đô thị hiện đại, một mảng đề tài mang đậm dấu ấn cá nhân nhà văn

Năm 2016, nhà văn Nguyễn Việt Hà ra mắt tuyển tập truyện ngắn

“Buổi chiều ngồi hát”, tập hợp 21 truyện ngắn mới và các truyện ngắn đặc sắc Nhà văn thành công với những trang viết về đời sống thị dân đã mở ra trước mắt độc giả không gian Hà Nội với những góc phố bình yên của quá khứ hay xô bồ của hiện tại Nổi bật lên trên nền đó là hình ảnh của những người tất bật với cuộc mưu sinh Những nỗi nhớ hoài cổ, cái buồn cho số phận hay sự chật vật vươn lên, loay hoay tìm sự giải thoát,… tất cả càng làm cho bức tranh về cuộc sống hiện đại thêm nhiều màu sắc Để rồi, sau khi khép trang sách lại, người đọc sẽ thấm thía nhiều điều và chợt thấy bâng khuâng, xốn xang,… Đây chính là nét độc đáo trong cách viết truyện giản dị, hiện thực, đi vào lòng người của nhà văn này

Tóm lại, cho đến thời điểm này, Nguyễn Việt Hà đã công bố: 3 tập truyện ngắn, 3 tiểu thuyết và 4 tập tản văn Tất cả đều được tái bản nhiều lần, được độc giả đón nhận, và tạo nên những tranh luận học thuật sôi nổi Gần một phần tư thế kỷ cầm bút, Nguyễn Việt Hà đã để lại dấu ấn sâu sắc trong đời sống văn học Việt Nam đương đại, trở thành một cây bút không thể không nhắc đến trong những khảo sát về văn học Việt Nam giai đoạn này

1.2.2 Vấn đề đô thị trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà

Trong tiểu thuyết, truyện ngắn và tạp văn, Nguyễn Việt Hà đã dựng lên

bức tranh hiện thực xã hội thời nay một cách sống động và tinh tế theo một cách riêng Thị dân với đa dạng các kiểu loại người, tính cách, số phận hiện lên sinh động trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà Người đọc cảm nhận được một cách sâu sắc về một đô thị đầy rẫy những "gã quan tham đã có biệt thự còn cố chiếm lấy một suất phân nhà bé tí trong khu tập thể rồi thanh thản hạ

cánh an toàn…” (Con giai phố cổ) trong "cái thời buổi nhố nhố nhăng nhăng,

ông không ra ông, thằng không ra thằng" (Cơ hội của Chúa) đang phơi bày trước mắt Nhà văn dựng "chân dung" và miêu tả khá chi tiết các kiểu dạng người ấy Một cô Hoa hậu "mặc bikini… uyên bác vanh vách trả lời các câu

hỏi của giám khảo" Đó còn là một Nguyễn Văn Mười Hai, "một thằng vô học móc cống dám len vào điều hành kinh tế ở tầm vĩ mô" Những giám đốc

"chưa học hết cấp Một… được báo chí khen là biết tám ngoại ngữ và trong giao tiếp không bao giờ dùng tiếng Việt” Đọc những câu như thế chợt nhiên

nhớ đến những Xuân Tóc Đỏ, từ một thằng ma cà bông, sống bằng nghề trèo

me trèo sấu và thổi loa quảng cáo thuốc lậu, nhặt ball quần, không cha không

mẹ bỗng nhiên trở thành vĩ nhân, nhà Âu hóa, anh hùng cứu quốc trong tiểu thuyết Số đỏ của Vũ Trong Phụng Miêu tả mặt trái xã hội đương đại, Nguyễn

Việt Hà không quên chỉ rõ nguyên nhân sâu xa của nó Nhà văn bật lên những câu cảm thán tưởng bâng quơ nhưng thực ra là chua chát "Khốn nạn thay cho cái nhân loại đã bị đục ngầu này" hay "cõi đời bất trắc đang dần dần bị ô

nhiễm này" (Đàn bà uống rượu) Những năm 90 của thế kỉ XX ở nước ta cho

đến nay, những yếu kém về năng lực quản lí của Nhà nước; sự sơ hở, chắp vá của luật và dưới luật tạo nên những kẽ hở cho những kẻ cơ hội và những mẫu

người không chính danh kia nổi lên như rươi trong Cố rồi sẽ nhớ, Sếp và tôi

và…, Những trang báo ma quái,… tất cả hiện lên sống động chân thực dưới

ngòi bút điêu luyện của tác giả

Tuy nhiên, với cái nhìn hiện thực đa chiều, Nguyễn Việt Hà lột tả cuộc

sống đương đại vừa có những xô bồ, phức tạp, thậm chí cả những nhốn nháo

(chữ dùng của Vũ Trọng Phụng), nhố nhăng của một xã hội đầy biến động, nóng lên để hội nhập lại vừa giữ lại những nét trong trắng xưa cũ, vương vấn

bản sắc mà đậm đà hồn Việt Truyện ngắn Nguyễn Việt Hà không ít lần chạm khắc hình ảnh "Một đô thị đã ngoài nghìn tuổi thì đương nhiên phải có linh hồn…, nó thăm thẳm mơ màng rêu phong tạo riêng một bản sắc Phố cổ chính

là nơi giữ gìn được những mảnh hồn độc đáo ấy" (Con giai phố cổ) Tất

nhiên, để bảo tồn, giữ gìn và phát huy những giá trị văn hóa tinh thần truyền thống đẹp đẽ ấy, cần có những người thiết tha với điều đó Trong văn chương Nguyễn Việt Hà, vai trò đó được giao phó cho người trí thức Người trí thức hiện lên trong sáng tác của Nguyễn Việt Hà với rất nhiều những băn khoăn, toan lo, đầy trách nhiệm với bản thân và xã hội Ngoài ra, đó còn là những người phụ nữ trong đô thị, những người với thiên tính nữ của mình, đã kết nối, nuôi dưỡng, yêu thương và bao dung con người, làm nên những nốt lặng bình yên trong cuộc sống đô thị ồn ào, đa dạng và phức tạp Đó còn là những

“cao bồi già Hà Nội” nữa, một biệt danh được Nguyễn Việt Hà làm cho sống lại,

và qua đó, hồi sinh những nét nhân văn mang đậm dấu ấn đặc trưng Hà Nội

Tất nhiên, bao bọc thị dân đa dạng ấy là những thành thị Có thể nói những không gian phố thị đặc trưng và những con người như thế đã làm nên

một kiểu đô thị có khuôn mặt riêng theo cốt cách và phong vị độc đáo của văn

chương Nguyễn Việt Hà

Tiểu kết chương 1

Đô thị và quá trình đô thị hóa đang trở thành một hiện thực đời sống rộng lớn, và theo đó, cũng là một hiện thực dành được nhiều chú ý trong văn chương ở Việt Nam đương đại Từ một nước nông nghiệp là chủ yếu, từ Đổi mới, Việt Nam nhanh chóng hội nhập và hòa cùng quá trình toàn cầu hóa, nền kinh tế công nghiệp và dịch vụ phát triển nhanh chóng đã thúc đẩy sự hình thành các trung tâm kinh tế - xã hội, thu hút người dân di cư từ các vùng nông thôn tới các thành thị nhiều cơ hội sinh kế hiệu quả hơn Một lớp thị dân mới được hình thành mang những biểu hiện văn hóa mới mẻ, nhiều khi là xung khắc với thuần phong cổ truyền Khai thác những biến chuyển của con người trong giai đoạn chuyển đổi này, ở những không gian đậm đặc tính chất chuyển đổi nhất – các đô thị, văn học Việt Nam đương đại đang góp một tiếng

nói, một cách nhìn, để thêm hiểu biết về đất nước và con người Việt Nam hiện nay Đồng thời, qua đối tượng thể hiện mới mẻ, cũng từng bước đổi mới chính đời sống văn học Việt Nam đương đại

Với hai mươi năm cầm bút, Nguyễn Việt Hà đã có những thành công đáng kể và tiến những bước dài, khá vững chắc trên con đường văn nghiệp Ở

đề tài đô thị, với truyện ngắn, Nguyễn Việt Hà là người khai phá một lối viết mới, đậm chất hậu hiện đại Người đọc cũng bị chinh phục bởi những trang văn vừa xinh xắn, hài hước vừa như bao chứa cả một kho kiến thức được chắt lọc, tổng hợp từ nhiều nguồn dưỡng chất, gồm cả vốn sống do trải nghiệm cá nhân và kinh nghiệm do sách vở đem lại Trong truyện ngắn của Nguyễn Việt

Hà, đô thị và con người sinh sống trong đô thị hiện lên với tất cả dở hay, xấu tốt Hơn thế, bức tranh đời sống ấy được miêu tả một cách sáng tạo, với một góc nhìn, một ngôn ngữ, một giọng điệu rất riêng Tất cả vừa làm nên một hình dung khác lạ về đô thị và thị dân Việt Nam đương đại vừa tạo lập một lối viết mới lạ về chính những đô thị và thị dân được nhà văn hình dung nên

Chương 2

ĐÔ THỊ, THỊ DÂN VÀ VĂN HÓA ĐÔ THỊ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN VIỆT HÀ

2.1 Một số đặc trưng của đô thị Việt Nam đương đại và việc miêu

tả đời sống đô thị trong văn chương nghệ thuật

Việt Nam là một nước đang phát triển vừa thoát khỏi nước có thu nhập thấp, bước vào nhóm các quốc gia có mức thu nhập trung bình Do Việt Nam phát triển từ nên sản xuất nông nghiệp lạc hậu, chậm phát triển nên tốc độ đô thị hóa ở Việt Nam diễn ra chậm chạp Chỉ từ khi đất nước tiến hành đổi mới quá trình đô thị hóa mới thật sự khởi sắc và diễn ra một cách nhanh chóng

Từ Đổi mới, quá trình đô thị hóa ở Việt Nam diễn ra với tốc độ càng ngày càng nhanh chóng Một số liệu được cập nhật đến năm 2009 trong dự án nghiên cứu về chính quyền địa phương trong quá trình phát triển đô thị ở Việt Nam của AFD (Pháp) cho thấy: tỉ lệ dân thành thị Việt Nam tăng 2,6 lần trong gần 30 năm, từ 18,5% vào năm 1980 (sau chính sách di dân khỏi thành thị ở các tỉnh phía Nam) lên gần 30% năm 2009 trên tổng số dân tăng từ 53 triệu lên gần 86 triệu trong cùng thời gian này, đấy là chưa kể đến số dân di

cư “tạm thời” không có kê khai nhân khẩu (con số này đến năm 2015, theo ước tính sơ bộ của Tổng cục Thống kê đã lên tới 33,94%, trên tổng số gần 92 triệu dân); và cùng với đó, diện tích đô thị ở Việt Nam tăng từ 630km2 năm

1995 lên 1.380km2 năm 2000 (tăng 2,2 lần trong vòng 5 năm), và dự kiến tăng tới 2.430km2 vào năm 2010 (tăng 3,9 lần trong vòng 15 năm; trong khi thực

tế, theo số liệu của WB, con số này là 2.900km2), và 4.600km2 vào năm 2020 (trên tổng diện tích cả nước là 341.690km2)

Sự phát triển đô thị bùng phát (một cách tự phát), không dựa trên căn bản phát triển công nghiệp, khiến cho đô thị Việt Nam có nhiều khiếm

khuyết, song cũng đã phần nào giảm bớt tính chất ý thức hệ, dù có được cổ động bởi chính sách “công nghiệp hóa, hiện đại hóa” ở đất nước vốn căn bản

là tam nông Từ đây, xét ở góc độ xã hội, vấn đề dân số, việc làm, quy hoạch

đô thị và các dịch vụ công (nước sạch, cấp thoát nước, rác thải, giao thông, y

tế, giáo dục, nhà ở, ) được đặt ra một cách hoàn toàn mới mẻ so với kinh nghiệm quản lý nông thôn và chính sách thời chiến

Tuy vậy, quá trình đô thị hóa không đồng đều, và về cơ bản còn mang tính tự phát khiến cho đời sống đô thị không tránh khỏi những biểu hiện méo

mó, ít an toàn và thiếu bền vững, vẫn đem lại những tiến bộ xã hội nhất định

Đô thị hóa đã góp phần thúc đẩy sự phát triển hạ tầng văn hóa xã hội, mở rộng mạng lưới thông tin đại chúng, tăng cường quan hệ hợp tác buôn bán giữa các vùng miền Đặc biệt, ở nông thôn đã xuất hiện những yếu tố văn hóa

đô thị mới mẻ, hiện đại, sự truyền bá các sản phẩm văn hóa, các loại hình văn học, nghệ thuật có giá trị, sự du nhập lối sống, phong cách giao tiếp, ứng xử văn minh, tiến bộ, làm cho văn hóa làng quê có những sắc thái mới Mức sống, sự thụ hưởng và tham gia sáng tạo văn hóa của nông dân các vùng đô thị hóa được nâng lên

Trải nghiệm trong không gian của sự đa dạng, theo đó, là thách thức và

cơ hội cho nhà văn Việt Nam đương đại Bởi, như một nhận thức quen thuộc

ở Việt Nam sau chiến tranh, vấn đề đô thị được nhìn nhận khá dè dặt, và thường chủ yếu nhấn mạnh tới những khía cạnh tiêu cực của nó, do quá khứ nông nghiệp và cuộc chiến tranh giành chính quyền thắng lợi dựa cơ bản trên nông thôn và nông dân; song trải nghiệm sự phát triển mạnh mẽ của đô thị, làm thành sự bùng nổ quá trình đô thị hóa ở Việt Nam hiện nay, thực tế này

đã được các nhà văn quan tâm và thể hiện trong sáng tác của họ

Có thể nói, đến với đô thị đồng thời cũng là một cuộc trở về với kinh nghiệm của văn chương Việt Nam ở buổi đầu hiện đại hóa Với văn chương

Việt Nam, cảm quan đô thị và tính đô thị (thường được đồng nhất với tính hiện đại) ở buổi đầu của quá trình đô thị hóa là một quá trình phức hợp cả thuận và ngược chiều Sự không thông hiểu (dẫn tới) khước từ đô thị như một biểu hiện xa lạ của phương Tây ở một Việt Nam nông nghiệp dễ tìm thấy trong văn chương nhà nho lớp cuối Tâm trạng “Hoài cổ” của Nguyễn Khuyến là biểu hiện rõ rệt nhất Nhưng đến Tú Xương và Tản Đà, với những trải nghiệm đời sống đô thị rõ rệt hơn, đô thị trở thành đề tài trong sáng tác của họ, từ trào phúng đến trữ tình Song phải đến thế hệ những nhà văn tây học trưởng thành từ môi trường giáo dục Pháp – Việt thì đô thị mới trở thành cảm hứng của họ, làm thay đổi vũ trụ quan, nhân sinh quan và từ đó mà hình thành quan niệm nghệ thuật mới, kết tinh trong văn chương lãng mạn và hiện thực ở Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX

Đô thị vì vậy gắn chặt với sự hiện đại hóa văn chương: đô thị là đề tài đồng thời cũng là thuộc tính của văn chương hiện đại Sáng tác văn chương về

đề tài đô thị tức là sáng tác văn chương dựa trên chất liệu đô thị, đô thị là thực thể có trước, có sẵn, văn chương biểu hiện nó trong sáng tác Khi là thuộc tính, đô thị xác định tính chất của văn chương; theo đó, văn chương từ chối tính chức năng (trong cách nhà văn phải đảm trách các phận vị xã hội khi sáng tác, như với bề trên thì “phúng gián”, với đồng bạn thì “thù tạc”, với bản thân thì “thuật hoài”, “ngôn chí”, “di dưỡng tính tình”, với tha nhân thì “tải đạo” ), tính biếu tặng (trong hành vi nhà văn trao đổi sáng tạo văn chương,

nó là quà tặng tao nhã dành cho tri âm tri kỉ, răn dạy, phúng điếu, không thể mang ra tính toán bán mua), để xác lập tính thương mại Văn chương trở thành một nghề mưu sinh cùng lúc với việc được xem là hậu nghiệp của kẻ theo đòi chữ nghĩa Ở cả hai tính chất ấy, trong cách nhà văn chọn văn chương như một nghề và văn chương chọn nhà văn như một nghiệp, tính chất

cá nhân đều được khẳng định Sự sinh thành của tính chất cá nhân cá thể

Và như ta đã thấy, sự nuôi dưỡng ý thức cá tính này, làm thành đặc tính và sức mạnh của văn chương hiện đại có vai trò của các đô thị hiện đại

Trong cuộc tọa đàm: “ Ám ảnh đô thị qua văn học đương đại Việt

Nam: Ba làn sóng”, Tạp chí người đô thị( tháng 11/2016), với sự tham gia

của nhiều nhà nghiên cứu văn học Buổi tọa đàm đã đề cập đến những biểu hiện mới của văn chương:

Tiếp cận đô thị như một đối tượng mới (được trở lại) trong văn học Việt Nam từ 1986, có thể tính đến nhiều thế hệ nhà văn, với những cảm quan khá khác biệt

Thứ nhất, ngay đầu những năm Đổi mới, từ Nguyễn Minh Châu,

Dương Thu Hương, Lê Minh Khuê, Ma Văn Kháng, Nguyễn Khải đến Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Trần Trung Chính, Phan Thị Vàng Anh, Phan Triều Hải, đô thị được hiện lên với nhiều băn khoăn, trong sự phân biệt giữa thành thị và nông thôn, sự đa dạng phức tạp thời bình và tính một chiều thời chiến, cảm hứng thế sự đời tư và chủ nghĩa anh hùng cách mạng; đến các phân vân, trăn trở trong những khác biệt về giới và tính dục, về không gian sống, vấn đề cá nhân cá tính, tình yêu, hạnh phúc

Thứ hai, khoảng giao thời giữa hai thế kỷ XX và XXI, ở các nhà văn

trẻ Đô thị trong sáng tác của họ không chỉ còn bó hẹp trong phạm vi Hà Nội hay Sài Gòn nữa mà mở rộng đến các đô thị địa phương, các đô thị ở nước ngoài Có thể coi đô thị hóa là một cảm hứng chủ đạo của những tác giả này, như Phong Điệp, Dương Thụy, Trần Nhã Thụy, Đỗ Tiến Thụy, Nguyễn Danh Lam, Nguyễn Vĩnh Nguyên, Vũ Đình Giang, Kiều Bích Hậu, Người ta có thể chứng kiến đồng thời sự đổ vỡ, cảm giác xa lạ, ý muốn chinh phục và khẳng định, của một lớp thị dân mới, thường xuất thân từ các vùng quê hay

đô thị tỉnh lẻ, thâm nhập vào lõi các đô thị lớn và hiện đại, trong sáng tác của các nhà văn này

Thứ ba, các nhà văn lớp trẻ hơn nữa ở nửa sau thập niên đầu thế kỷ

XXI Họ là nhà văn hầu như trưởng thành hoàn toàn trong bầu khí quyển của

đô thị, và đô thị trở thành một phần của con người nhà văn trong họ, chứ không đơn thuần xuất hiện như là đề tài mà họ quan thiết Điều này có tác động rất lớn đến việc thể hiện (tính) đô thị trong văn chương Có thể nhắc đến những Hà Thủy Nguyên, Nhật Phi, Đinh Phương, Hạnh Nguyên, Đô thị hình như đã thân thiết hơn, trở trành trú xứ an toàn hơn cho cá nhân cô đơn và

cô độc, bởi sự vây bọc của văn hóa đại chúng, vốn rất dễ ăn mòn ý thức tập thể và nhu cầu khẳng định bản sắc cái tôi cá nhân trong phổ biến thị dân Chính điều này, ngược lại, che chở cho nỗ lực khẳng định bản lĩnh và cá tính nhà văn, các ý thức nghệ thuật tiền phong, như một bộ phận thiểu số của đô thị hiện đại.[ 4, tr 3-4]

Tất nhiên, cũng có những tác giả ở giữa những khuynh hướng đó, khiến cho (tính) đô thị trong sáng tác của họ tuy hiển lộ nhưng khó nắm bắt, diễn giải Đó là trường hợp của những Nguyễn Việt Hà, Đỗ Phấn, Nguyễn Trương Quý, Chu Thùy Anh, Những tác giả này thường bị quy chiếu bởi trải nghiệm cá nhân riêng khác, trong sự quy định của tín niệm tôn giáo, lựa chọn nghệ thuật, không gian sinh tồn, cảm quan về bản thể, ngoại giới, và những cách thức mà nghệ thuật có thể chia sẻ với sự thể hiện bản ngã Đô thị sẽ hiện lên rất đặc trưng và khác biệt trong những sáng tạo kiểu này

Tóm lại, với nhiều thế hệ nhà văn cùng tiếp cận chung một đề tài, có nhiều vấn đề của/ thuộc về đô thị hiện lên trong sáng tác của họ Nó là cảm hứng, chủ đề, đề tài, là ám ảnh, quan thiết, thuộc tính, của những nhà văn sống và viết (về) đô thị Nếu coi văn chương như một dữ kiện văn hóa, thông qua đó để tìm và biết các dấu chỉ về quan niệm, tâm tư, tình cảm, thái độ, ý hướng của nhà văn và xã hội ở một khúc đoạn nào đó, người ta có thể tìm đến

những biểu hiện của văn chương đô thị Việt Nam hiện nay Ở đó, các vấn đề

đa dạng, như: vấn đề sinh thái, không gian sống; vấn đề sinh kế; sự thay đổi cấu trúc gia đình và các hệ lụy; biến đổi văn hóa, tôn giáo, tín ngưỡng; vấn đề chủ thể/ cái tôi cá nhân cá thể; quan niệm hạnh phúc, tình yêu, các vấn đề giới

và tính dục; các cộng đồng thiểu số trong đô thị; luôn được các nhà văn quan tâm soi chiếu, nghiền ngẫm và thể hiện đa dạng trong các sáng tác của mình Rõ ràng, những trải nghiệm mới mẻ đang kiến tạo kinh nghiệm thẩm

mỹ mới cho văn chương Việt Nam đương đại, trong không gian mà đô thị và

đô thị hóa mang lại

2.2 Thị dân trong truyện ngắn của Nguyễn Việt Hà

Nguyễn Việt Hà là nhà văn đặc sắc trong số các nhà văn thường xuyên quan tâm thể hiện đề tài đô thị, đặc biệt là đô thị Hà Nội, với các đặc trưng về con người và văn hóa nơi đây

Nguyễn Việt Hà thành công ở rất nhiều thể loại Nhưng phải chăng truyện ngắn mới là địa hạt thể hiện tài năng của nhà văn? Tác giả Đinh Thị Thanh Ngà

nhận xét: “Viết thì dễ nhưng viết cho đậm đà một khẩu vị đặc trưng chứ không

nhạt hoét, dễ dãi mới khó Truyện ngắn đòi hỏi nhà văn phải có những năng lực đặc biệt Trước hết là khả năng nắm bắt thời sự một cách nhạy bén và một tư duy sắc sảo để phân tích, nhào nặn những hỗn độn từ cuộc sống thành chất sống

cụ thể, có hình hài, mang tính tư tưởng và cả chất triết lí sâu xa Hơn nữa lại phải tối thiểu hạn chế dung lượng, dùng ít chữ nhất mà vẫn phản ánh một cách chính xác, sâu sắc nhất về bức tranh đời sống mà nhà văn đã công phu lựa chọn Không những có năng khiếu chọn lọc đề tài theo một lối riêng, đậm bản sắc, anh còn tạo nên một giọng điệu văn chương mang thương hiệu Nguyễn Việt Hà: lúc hóm hỉnh, sinh động một cách tự nhiên như nói, lúc lại thâm trầm sâu xa Nhất là khi anh dành một góc riêng để khắc họa hình tượng những trí thức Hà Nội, những cốt cách Hà Nội gốc mà theo anh, không bao giờ mai một, dù thời thế có thăng trầm và bụi bặm hơn nữa Thành công

trong tiểu thuyết thể hiện sự trưởng thành của nhà văn thì đặc sắc của truyện ngắn chính là biểu hiện của độ bền vững, của kĩ năng viết đã trở nên sành sỏi, nhuần nhuyễn”[23, tr 22-23]

Phát biểu tại tọa đàm “Ám ảnh đô thị trong văn chương Việt Nam

đương đại” do tạp chí Người đô thị tổ chức, tháng 11 năm 2016, nhà văn

Nguyễn Việt Hà đã chia sẻ:

“Tự nhận là một nhà văn có thể xếp vào mẫu nhà văn sinh ra và trưởng thành ở đô thị (ba đời nhà sống bên chợ Đồng Xuân, cùng với hàng xóm Thanh Khàn, Lê Khanh ) tôi cho rằng ám ảnh mưu sinh là câu chuyện lớn nhất của đô thị, và tất nhiên cũng là của văn chương đô thị

Người ta hay nói đến cảm giác cô đơn trong đô thị hiện đại, đô thị làm cho người ta cô đơn, dù chính nó cũng giúp cho sự ra đời của cái tôi cá thể, làm thành ý thức cá biệt của nhà văn Tôi nghĩ cảm giác bải hoải có lẽ đúng hơn là cô đơn, bởi giải quyết vấn đề cô đơn ở thị dân dễ dàng hơn rất nhiều so với các kiểu người khác Trong tư cách cá nhân, bải hoải là ám ảnh cơ bản, văn chương của tôi là cuộc giải quyết sự bải hoải ấy

Ngoài ra tôi cũng thấy một điều quan trọng, là đô thị Việt Nam mang dấu ấn nữ, người nữ đóng một vai trò quan trọng trong đô thị, trong văn chương cũng không khác Nhìn văn chương đô thị Việt Nam hiện nay phải thấy sự chi phối của phụ nữ, của đàn bà Cũng có thể nhắc đến sự ước thúc của tôn giáo nữa Tín ngưỡng tôn giáo có biểu hiện đa dạng và phức tạp ở thị dân hiện đại Văn chương chạm vào những vấn đề này đều biểu hiện đô thị theo một cách nào đó rất khó nắm bắt, nhưng thường là rất đúng tinh thần đô thị”.[ 4, tr 4-5]

Theo phát biểu này, có thể nói, thị dân với các vấn đề mưu sinh, tâm tính, tôn giáo tín ngưỡng, và đặc biệt là vai trò của phụ nữ, của đàn

bà, luôn được Nguyễn Việt Hà hết sức xem trọng trong sáng tác của mình

2.2.1 Mẫu người trí thức

Một trong những kiểu nhân vật hay được các nhà văn quan tâm và khám phá là người trí thức Với tâm hồn nhạy cảm vốn có, các nhà văn phát hiện ở loại nhân vật này những khả năng to lớn để họ dễ dàng thể hiện tâm tư, tình cảm, suy nghĩ,… về cuộc sống và về nghệ thuật Họ tìm được mối đồng cảm sâu xa, gần gũi mật thiết với nhân vật Nhân vật trí thức trong tác phẩm văn học phản chiếu đời sống, tính cách, tâm hồn, thế giới nội tâm,… của con người trí thức ngoài cuộc đời, chất liệu chính yếu, cùng với việc tự soi rọi vào bản thân của nhà văn, để làm nên hình tượng văn học quen thuộc này Nguyễn Việt Hà cũng xây dựng thành công mẫu người trí thức trong sáng tác của mình Và điều đặc biệt là, mẫu người trí thức ấy của Nguyễn Việt Hà, thường xuyên được đặt trong bối cảnh của đô thị, bị chi phối bởi đời sống thị dân

Một đặc điểm cần chú ý trong văn xuôi sau năm 1975 là những tác phẩm về người tri thức rất hiếm khi chỉ viết về sự tha hóa của một nhân vật

mà là của cả một đám đông nhân vật Điều đó có nghĩa là, sự tha hóa trong nhân cách của người tri thức không còn là một hiện tượng đơn lẻ Nó đã trở nên phổ biến gây nhức nhối trong xã hội

Trong các tập truyện ngắn Thiền giả, Của rơi, Buổi chiều ngồi hát,

Nguyễn Việt Hà đã xây dựng nhiều nhân vật trí thức tha hóa như thế - những

kẻ tự phong cho mình nhãn mác “trí thức” Bởi họ tạo ra cho mình một lý lịch

“có học”, thậm chí học cao, lại giàu có, có tiếng tăm, có địa vị Nhưng thực chất lại là kẻ lưu manh, thời cơ, thủ đoạn Đó là hiện thân của những nhà văn, doanh nhân, công chức, phó giáo sư tiến sĩ, kỹ sư,… đang đầy dẫy trong xã hội Việt Nam hôm nay

Truyện ngắn Của rơi là một bức hí họa về một kiểu trí thức như thế

Nguyễn Việt Hà đã xây dựng nhân vật giáo sư Trần Minh Quân, giỏi tiếng Hán, thạo Anh văn, thông Pháp ngữ, mặt hồng hào, tóc muối tiêu - một trí