Khi khát vọng cá nhân tơi trữ tình đánh thức 10:27 | 01/09/2009 LÊ THÀNH NGHỊCâu hỏi “ta ai?”, “ta ai” tiếng Chế Lan Viên tưởng tìm câu trả lời có chứa hạt nhân hợp lý thời đại thơ chống Mỹ khơng đủ sức ơm chứa thời kì mới, nhu cầu xã hội cá nhân làm thức tỉnh tơi trữ tình người làm thơ Nhu cầu xã hội thường thiết thực tại, thực yêu cầu Chẳng hạn, thời chống Mỹ độc lập tự dân tộc Tất hoạt động tinh thần, có sáng tác thơ văn, nằm ngồi “sự thiết thường nhật” khơng phù hợp, khơng đón nhận phát triển Kể từ sau năm 1975, đặc biệt sau 1986, với chủ trương đổi mới, xã hội ta, nhu cầu thiết nhất, theo khát vọng dân chủ Khát vọng dân chủ phạm trù lịch sử, phát sinh tồn xã hội lồi người có dân chủ Đối với văn học, đặc biệt sáng tác thơ ca, dân chủ điều kiện làm nảy nở sáng tạo mang đậm màu sắc chủ thể, sản phẩm riêng tư, độc đáo, khơng lặp lại, đơn Nói khác đi, dân chủ giúp nhà thơ tìm tiếng nói riêng sáng tạo Mà văn học, khơng có khác ngồi tiếng nói riêng người vơ vàn tiếng nói khác Bởi vì, bổn phận nhà thơ buộc phải thêm vào kho tàng văn hố nhân loại điều khơng có sẵn, khơng lặp lại Tuốcghêniép nói: “Cái quan trọng tài văn học tiếng nói riêng Đó đặc điểm để phân biệt chủ yếu tài độc đáo” Câu hỏi “ta ai?” ngày trước thời nhu cầu xã hội thiết lúc quy định, nên nhà thơ thông minh buộc phải thừa nhận “ngọn gió siêu hình” Nhưng rõ ràng, năm tháng này, cá nhân người ngày tôn trọng, tôn vinh K.Mác nói, cá nhân phát triển tiền đề cho xã hội phát triển, “ngọn gió siêu hình” năm tưởng chân lý, hố chưa phải Đúng chân lý có vận động, biến đổi Trong xã hội, vấn đề cá nhân, cá thể thức tỉnh tôn trọng, thơ hôm nay, nhà thơ từ xưa vốn mệnh danh “tâm hồn” xã hội, bước khám phá người cá nhân đời sống người có cá tính, có tính cách, đặc biệt có cá tính, tính cách sáng tạo bước xem giá trị Đó khẳng định “tôi” văn học, thơ ca Nếu ngày trước Hồi Thanh nói tơi thơ “càng sâu thấy lạnh” Nếu giai đoạn chống Pháp chống Mĩ hoà vào sức mạnh “ta”, chung dân tộc, thời đại riêng tư xem “ngọn gió siêu hình” hơm tơi trở lại với nghĩa nó, thường nhật giản dị, mình, chịu trách nhiệm, không vay mượn, không che đậy, dám công khai thừa nhận mặt tối, mặt che khuất, mặt chưa hồn thiện bên cạnh phẩm chất khác Điều thật quan trọng, xố sổ thương vay khóc mướn, vui buồn giả tạo, dễ dãi Hãy nghe nhà thơ tâm sự: “Mà tơi chẳng tơi/Khi hèn mọn đánh rơi vào quên lãng” (Ngô Minh), “Như mang dấu ruộng, dấu vườn” (Nguyễn Duy), “Nói với bóng vách” (Hồng Phủ Ngọc Tường) “Tơi nhìn thấy tơi” (Nguyễn Khắc Thạch) “Tơi tìm mặt” (Hồng Hưng)” Tơi thường hay lẫn với mồ hôi/ Tôi mà cốc vô danh” “Tôi hay héo nước/Tôi hay buồn cây” (Hữu Thỉnh) Làm tìm thấy lời thơ chống Pháp chống Mĩ Chế Lan Viên thừa nhận tìm cá nhân “ngọn gió siêu hình”, mà sau năm, ông không thấy yên ổn, thấy cách nói có tính lịch sử, cuối đời ông tự vấn: “Hoa lư đâu, Hoa lư đâu, Hồn ta đâu?” Có phải nhà thơ “Hồn ta” cốt tử người, câu chữ Chính vậy, ơng khẳng định: “Xưa tơi hát mà tơi tập nói Chỉ nói thơi hết lời” Khi xác định cá thể quan trọng sáng tạo, tính trung thực biểu (chứ khơng phải miêu tả) tơi trữ tình thơ tiền đề tạo độc đáo, riêng biệt ngòi bút Sự trung thực có thừa nhận giản dị tự biểu Phùng Khắc Bắc: Ký hiệu đời chấm xanh xanh ngắt Ký hiệu thơ minh bạch rắc rối đến không Thế Thế đời Thế thơ Tất hoà nhập ánh sáng trộn bụi Đây trung thực cảm thấy khác lạ, thay đổi mình, tâm hồn mình: Bao mùa thu hoa vàng Chỉ em khác với em xưa Hoặc: Gọi ngàn lần tên anh không Chỉ rụng dạt mái phố Hoặc lo lắng từ mơ hồ đến hữu: Lời yêu mỏng mảnh màu khói Ai biết tình anh có đổi thay? (Xn Quỳnh) Khi đứng vững tơi cá nhân tất người, tình cảm sâu sắc nhất, kín đáo nhất, huyền bí kể lo lắng thường nhật, uẩn khúc rắc rối, không xa lạ với sáng tạo: Em chết nỗi buồn Chết giọt sương Rơi không thành tiếng (Lâm Thị Mỹ Dạ) Trần Nhuận Minh viết: Hư ảo hỡi, vơ Ta ai? thăm thẳm có ta khơng? Vũ Quần Phương ngậm ngùi, thấm buồn: Năm tháng qua không trở lại Dấu vết thời gian vốn ngậm ngùi Và Thu Bồn khơng giấu đau xót mình: Tạm biệt Huế, với em vĩnh biệt Hải Vân ơi! Xin người đừng tắt khuya Tạm biệt nhé, với hồn thầm lặng Anh trở hố đá phía bên Suy ngẫm hạnh phúc bất hạnh, đau khổ, thời cuộc, thua, thành bại, còn, hữu hạn người vô hạn thời gian làm giọng thơ hôm buồn hơn, thật hơn, lắng đọng hơn, giàu suy tưởng mang nhiều ý nghĩa triết lý nhân sinh Đó điểm cần thơ Việt Nam hơm nay, có cần đến nhà thơ, thừa nhận, đến với thơ để tìm lời cảm thơng sâu sắc nhất, cảnh ngộ, tâm trạng cần cảm thông, giải toả người Trên hướng sâu vào cá nhân này, nhà thơ lớp trước quen với “những thập kỷ hát ca, kỷ anh hùng, say mê nhìn lại/chứa bao điều bão tố bên (Võ Văn Trực) buộc phải thay đổi tư thơ Ta thấy rõ điều thơ Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Nguyễn Trọng Tạo, Anh Ngọc” nhiều người khác, kể Tố Hữu: Mới bình minh hồng Đang nụ cười tươi, lệ tuôn Đời thường sớm nắng chiều mưa Khuấy động lòng ta buồn Những nhà thơ đến sau, có thừa dũng cảm liều mình, lại có thêm kinh nghiệm người trước, không khoan nhượng: Đập nát đơn điệu, khuôn khổ cũ kỹ, nhàm chán cam chịu Em tự làm đối xứng em (Vi Thuỳ Linh) Có thể chưa thừa nhận rộng rãi, thái độ cách suy nghĩ nên trân trọng Nhưng đời chứa đựng hai mặt hay tờ giấy mỏng Nếu vào tôi, khơng cùng, khơng có tư tưởng thẩm mỹ dắt dẫn, đường dẫn đến vô xác định ý thức Một số bạn làm thơ trẻ, học bút có tuổi, đưa đến thơ bí hiểm, tắc tị Khi hiểu đến “độ khơng” thơ khơng vào cơng chúng Nếu ta thừa nhận, thơ nơi để cảm thông, chia sẻ, nơi tìm đến đồng điệu kiểu thơ bí hiểm khơng có triển vọng Một số bạn làm thơ khác lại khẳng định “cái tơi” cách đưa vào thơ nhiều tục tĩu, tầm thường, đối lập triệt để với quan niệm “thơ dâng”, thơ “là quà tặng thượng đế” v.v Đấy nơi cần đến thơ Hiển nhiên biết rằng, xác định “thơ gì?”, Jakobson, nhà nghiên cứu ngôn ngữ, mỹ học tiếng Hoa Kỳ dặn rằng: “Nếu muốn xác định khái niệm (tức “thơ gì?”) cần phải đối lập với khơng phải thơ Nhưng nói thơ, ngày dễ” L.T.N (185/07-04) ... lo lắng từ mơ hồ đến hữu: Lời yêu mỏng mảnh màu khói Ai biết tình anh có đổi thay? (Xuân Quỳnh) Khi đứng vững cá nhân tất người, tình cảm sâu sắc nhất, kín đáo nhất, huyền bí kể lo lắng thường... đến đồng điệu kiểu thơ bí hiểm khơng có triển vọng Một số bạn làm thơ khác lại khẳng định cái tôi cách đưa vào thơ nhiều tục tĩu, tầm thường, đối lập triệt để với quan niệm “thơ dâng”, thơ... rộng rãi, thái độ cách suy nghĩ nên trân trọng Nhưng đời chứa đựng hai mặt hay tờ giấy mỏng Nếu vào tơi, khơng cùng, khơng có tư tưởng thẩm mỹ dắt dẫn, đường dẫn đến vô xác định ý thức Một số bạn