Nam cao và tiểu thuyết sống mòn

Nam Cao tiểu thuyết Sống mòn Tác giả Nam Cao Giấy khai sinh ghi ngày 29 tháng 10 năm 1917, theo người em ruột ông Trần Hữu Đạt ơng sinh năm 1915 Q ơng làng Đại Hoàng, tổng Cao Đà, huyện Nam Sang, tỉnh Hà Nam - xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, Hà Nam Ông ghép hai chữ tên tổng huyện làm bút danh: Nam Cao Xuất thân từ gia đình bậc trung Cơng giáo, cha Nam Cao ông Trần Hữu Huệ, thợ mộc, làm thuốc, mẹ bà Trần Thị Minh làm vườn, làm ruộng dệt vải Nam Cao học sơ học trường làng Đến cấp tiểu học bậc trung học, gia đình gửi ơng xuống Nam Định học trường Cửa Bắc trường Thành Chung Nhưng thể chất yếu, chưa kịp thi Thành Chung ông phải nhà chữa bệnh, cưới vợ năm 18 tuổi Nam Cao làm nhiều nghề, chật vật kiếm sống đến với văn chương mục đích mưu sinh Năm 18 tuổi vào Sài Gòn, ơng nhận làm thư ký cho hiệu may, bắt đầu viết truyện ngắn Cảnh cuối cùng, Hai xác Ông gửi in Tiểu thuyết thứ bảy, báo Ích Hữu truyện ngắn Nghèo, Đui mù, Những cánh hoa tàn, Một bà hào hiệp với bút danh Thúy Rư Có thể nói, sáng tác "tìm đường" Nam Cao thời kỳ đầu chịu ảnh hưởng trào lưu văn học lãng mạn đương thời Trở Bắc, sau tự học lại để thi lấy Thành chung, Nam Cao dạy học Trường tư thục Công Thành, đường Thụy Khuê, Hà Nội Ông đưa in truyện ngắn Cái chết Mực báo Hà Nội tân văn in thơ báo với bút danh Xuân Du, Nguyệt Năm 1941, tập truyện đầu tay Đôi lứa xứng đôi, tên thảo Cái lò gạch cũ, với bút danh Nam Cao NXB Đời Hà Nội ấn hành đón nhận tượng văn học thời Sau in lại, Nam Cao đổi tên Chí Phèo Phát xít Nhật vào Đơng Dương, trường bị trưng dụng, Nam Cao dạy học Rời Hà Nội, Nam Cao dạy học Trường tư thục Kỳ Giang, tỉnh Thái Bình, lại làng quê Đại Hoàng Thời kỳ này, Nam Cao cho đời nhiều tác phẩm Ông in truyện dài nhiều kỳ Truyện người hàng xóm Trung Bắc Chủ nhật, viết xong tiểu thuyết Chết mòn, sau đổi Sống mòn Tháng 1943, Nam Cao gia nhập Hội Văn hóa cứu quốc số thành viên tổ chức Năm 1945, Cách mạng tháng Tám thành cơng Nam Cao tham gia cướp quyền phủ Lý Nhân, ông cử làm Chủ tịch xã quyền địa phương Ơng cho in truyện ngắn Mò sâm banh tạp chí Tiên Phong Năm 1946, Nam Cao Hà Nội hoạt động Hội Văn hóa Cứu quốc Tiếp đó, ơng vào miền Nam với tư cách phóng viên Tại Nam Bộ, Nam Cao viết gửi in truyện ngắn Nỗi truân chuyên khách má hồng tạp chí Tiên Phong, in tập truyện ngắn Cười NXB Minh Đức, in lại tập truyện ngắn Chí Phèo Ra Bắc, Nam Cao nhận cơng tác Ty Văn hóa Hà Nam, làm báo Giữ nước Cờ chiến thắng tỉnh Mùa thu năm 1947, Nam Cao lên Việt Bắc Ông thư ký tòa soạn báo Cứu quốc Việt Bắc, viết Nhật ký rừng Tại chiến khu, năm 1948 Nam Cao gia nhập Đảng cộng sản Việt Nam Năm 1950 Nam Cao chuyển sang làm việc Hội Văn nghệ Việt Nam, làm việc tồ soạn tạp chí Văn nghệ Tháng 6, ơng thuyết trình vấn đề ruộng đất hội nghị học tập văn nghệ sỹ, sau ơng cử làm Ủy viên tiểu ban văn nghệ Trung ương Đảng Trong năm đó, ông tham gia chiến dịch biên giới Tháng 5/1951, Nam Cao Nguyễn Huy Tưởng dự Hội nghị văn nghệ Liên khu 3, sau hai nhà văn vào công tác khu Nam Cao trở tham gia đồn cơng tác thuế nơng nghiệp, vào vùng địch hậu khu Ơng có ý định kết hợp lấy thêm tài liệu cho tiểu thuyết hoàn thành Năm 1951, chuyến cơng tác tỉnh Ninh Bình, Nam Cao bị quân Pháp phục kích bắt xử bắn Năm 1956, tiểu thuyết Sống mòn ơng xuất lần đầu Ơng có vợ năm người con, người nạn đói năm 1945 Đầu năm 1996, chương trình mang tên "Tìm lại Nam Cao" Hiệp hội Câu lạc UNESSCO Việt Nam tổ chức với quy mơ chưa có gồm 35 đơn vị tham gia Bộ Lao động Thương binh - Xã hội, Hội Nhà văn Việt Nam, Báo Nhân dân Điều đặc biệt có góp mặt nhà ngoại cảm mà Liên hiệp khoa học công nghệ tin học ứng dụng (UIA) đứng mời họ tham gia chương trình "Tìm lại Nam Cao"[cần dẫn nguồn] Kết sau gần nửa kỷ nằm hiu quạnh nấm mồ vô danh, cuối Nam Cao yên nghỉ vĩnh nơi quê nhà (xã Hoà Hậu, Lý Nhân, Hà Nam) ======================= Tiểu thuyết Sống mòn Tiểu thuyết Sống mòn Nam Cao viết xong làng quê Đại Hoàng ngày – 10 - 1944 - ghi cuối sách – vào năm nhà văn 27 tuổi, nghĩa chưa đến tuổi “tam thập nhi lập” Cho đến tận giờ, nghĩa áp sát vào Cách mạng tháng Tám rồi, Nam Cao chưa xem bút tiếng, sau Chí Phèo năm 1941, Nam Cao tên quen qua truyện ngắn in Tiểu thuyết thứ Bảy Những truyện muộn đựơc gom lại, hai tập Nửa đêm Cười Còn truyện dài, Nam Cao chưa để ý Sống mòn viết xong 1944, đến 1965 in lần đầu; Truyện người hàng xóm đăng tải Trung Bắc chủ nhật; số truyện khác Cái bát, Ngày lụt, Một đời người sau bán đứt quyền cho nhà xuất không in; lý kiểm duyệt khơng sinh lợi cho nhà xuất bán giấy chợ đen Tóm lại, tính trước 1954, kéo dài trước 1960, khó hình dung Nam Cao “cây” tiểu thuyết, sau tên tuổi lực lưỡng Ngô Tất Tố, Khái Hưng, Nhất Linh, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng… Hiểu để thấy thảo Chết mòn giữ ba lơ Tơ Hồi, để sau 1956, mắt bạn đọc, tên Sống mòn may mắn lớn cho Nam Cao; cố nhiên, đem lại niềm sung sướng cho chúng ta, người đọc yêu mến Nam Cao, ngưỡng mộ Nam Cao * Từ lâu, Sống mòn có phần đượchiểu tiểu thuyết nội tâm, chi hẹp hơn, kiểu tự truyện Nam Cao Cách hiểu khơng phải khơng có lý; cố nhiên khơng phải thể mà Sống mòn giá trị so vói tiểu thuyết khác Phần tơi, tiểu thuyết đọc nhiều lần Đọc lại lại đọc Đọc để hiểu Nam Cao, hiểu hệ trí thức kiểu Nam Cao hiểu thời niên Nam Cao sống Đồng thời cách tự soi lại người mình, hệ mình, soi lại mà thấy Thứ, San, Đích, Oanh giới người thân kẻ sơ chung quanh họ giới quen thuộc, thời đổi khác Rõ ràng Nam Cao khơng nói khác ơng hệ ơng sống; ơng nói sống, trải nghiệm ông, hệ ông Nhưng đào sâu, thật sâu vào sống riêng tư ấy, ông lại cho thấy kỹ lưỡng đến thế, dồi đến thế, ấn tượng đến sống nghèo, chật, sống mòn, sống muốn thu nhỏ lại mà hố có biên độ rộng, khơng dễ khơi hết Từ đặc điểm mà nhìn, có lẽ Nam Cao người đầu tiên, người cuối văn học thực Việt Nam cho ta cảm nhận cách đầy đủ dư vị nhạt phèo mà thật mặn chát sống… mòn; “sống mòn” trở thành phát kỳ thú, biểu trưng cho độc đáo sáng tạo Nam Cao Nhưng Sống mòn khơng tiểu thuyết hướng nội cách ta hiểu lâu Đó tiểu thuyết tầ khả hướng ngoại Đọc Sống mòn, thấy thật sắc sảo bút pháp Nam Cao khắc họa đời sống khách quan thực, qua chân dung tính cách người; qua tranh sinh hoạt vùng ngoại Hà Nội Đó giới nhân vật nơi trường tư chung quanh ngơi trường tư – nơi kiếm sống hai nhà giáo Thứ, San với Đích, Oanh đồng nghiệp người chủ trường Cái giới mở rộng dần ra, từ người gần gũi Mô, anh loong toong làm đủ thứ việc trường người chủ trương: Mô, vợ bà mẹ vợ, làm thành gia đình con, giúp việc thổi nấu cho hai ơng giáo Ngán cảnh sống chung với Oanh, hai nhà giáo nhờ Mô liên hệ thuê nhà riêng mà giới truyện có thêm gia đình ơng Học, chun nghề làm đậu phụ ngõ hẻm sâu, ngập đầy phân gio, rác rưởi, bẩn thỉu, vệ sinh Cùng người thuê với hai ông giáo, gian nhà lá, anh xe nhà tìm vợ để sống chung; đến người chồng cũ ta phát ra, tổ ấm tan, gian nhà nhượng lại cho ba mẹ gia đình có người chồng, người cha theo người vợ le có phố mà đâm bạc bẽo với vợ con… Rộng khỏi chung đụng chặt chẽ bà béo - chủ trọ trường, có gái rượu Dung mà San thường ưa qua lại tán tỉnh, có lúc hứng huênh hoang “cố làm cho chửa” Là Tư, gái lớn “tóc bỏ lõi, trắng muốt, đôi mắt to đen lay láy… hay đứng đợi xe trước cổng trường”, cô bé mà Thứ hay ngắm trộm “đôi mắt buồn rầu kẻ thương tiếc lỡ” Xa chút dinh thự nhà Hải Nam, ơng thầu khốn kiêm lấ gỗ, kiêm chủ đồn điều giàu, già với đông đúc đám hầu non lũ gái cấm cung, đám sen đứa Xa nữa, lại gắn bó với sống nhà giáo làng quê, nơi họ thường xuyên phải - để hưởng thú điền viên, thư giãn mà sống cơm ăn áo mặc cộng đồng lam lũ, tất trông mong tìm chỗ dựa họ, kẻ lĩnh sứ mệnh học để có cơng ăn việc làm đỡ vực gia đình Bút pháp Nam Cao sắc sảo đặc tả cảnh sống ấy, khu ngoại ô – nơi máy nước, chỗ tụ tập đám sen đứa ở; nơi ngõ hẻm tối tăm, ẩm ướt với sống lam lẽ, khơng có chút sinh thú… Lớp nguời có tên chung dân nghèo thành thị Gọi thành thị tất có cuống gắn với nơng thơn Tất có gốc q, sống bần mà phải thành thị; có khổ cực đến cố bám thành thị mà sống phải làm nghề gì, kiếp sống sen đứa Miêu tả sống lớp dân nghèo này, Nam Cao có dịp đối chiếu để làm rõ thêm cảnh sống lớp người trí thức ơng Giá việc đẩy tới miêu tả theo hướng ngoại, lấy sống lớp dân nghèo thành thị làm đối tượng miêu tả, chắn văn học thực Việt Nam có thêm tiểu thuyết xuất sắc – xuất sắc nhất, so với tất tiểu thuyết đề tài, vào thời - lớp dân nghèo ngoại ô, với tất sống phập phồng, quằn quại nó; sống nối dài cảnh bần cùng, bế tắc nông thôn; để với đời sống nơng thơn Chí Phèo nhiều truyện ngắn khác Nam Cao mà làm thành toàn cảnh nỗi khổ cực người dân Việt Nam bị dồn tới điểm mút bần cùng, năm tiền Cách mạng Nhưng, tên truyện Sống mòn, Nam Cao dành phần chủ yếu tâm huyết cho việc khắc hoạ giới bên trong, giới dằn vặt, nghĩ suy, ao ước, trăn trở lớp trí thức nghèo Thứ hồi nhớ qua lời kể thứ ba, học chăm đọc chăm Thứ có ba năm lăn lộn Sài Gòn, kiếm sống nhiều nghề, hăm hở đón chuyến Tây khơng biết nản Y mong ln ln tự nhủ: “Phải có trình độ học thức cao Phải luyện tài Có học, có tài y đủ lực phụng lý tưởng y Tạng người y không cho y cầm súng, cầm gươm Y cầm bút mà chiến đấu.” Nhưng sau ba năm, y bị hất trả quê “Y thấy quê nhà ? Gia đình y khánh kiệt Bà ngoại y già nua, ốm yếu, bẳn gắt, buồn rầu”… “Làng y xưa, khổ xưa Vải tây rẻ bèo Nghề dệt cổ sơ làng chết hẳn rồi”… Quyết sống vùi xó nhà quê, Thứ lại Hà Nội kiếm chỗ dạy tư Ông thầy giáo trẻ có Thành chung lại nao nức ý nguyện cải tạo xây dựng trường Nhưng y đâu phải người chủ trường Y kẻ dạy thuê để tháng tháng lĩnh hai mươi đồng; số tiền y phải tính tốn chặt chẽ đến chừng nào, tạm đủ cho chi dùng mức tối thiểu, chưa nói đến chuyện phải gửi nhà đỡ đần vợ Vậy dăn năm vào đời - dăm năm thôi, mà anh niên hăm hở, nồng nhiệt Thứ nhanh chóng trở thành anh nhà giáo lù rù, xo xúi, an phận; ước mơ cao rộng anh bị lụi tắt; suy tính anh khơng vượt vòng vây áo cơm thít chặt quanh anh, quanh gia đình lớn bé anh, rộng quần thể người sống quanh anh – nơi làng q, xóm nhỏ ngoại “Kiếp tức lạ Sao mà đời tù túng, chật hẹp, bần tiện thế! Khơng dám nhìn cao tí Chỉ lo ăn lo mặc Hình tất nguyện vọng, tất ước mong, tất mục đích đời chúng mình, ngày hai bữa Bao nhiêu tài trí, sức lực, lo tính dùng vào việc Khổ sở thế, nhục nhã thế, mòn mỏi tài trí óc, giết chết mong muốn đẹp hy vọng cao xa nốt Lúc lo chết đói, lúc lo làm cho khỏi chết đói! Như sống làm cho cực ?” Ở mở đầu Sống mòn, ước nguyện tâm “cầm bút mà chiến đấu”, nhân vật Nam Cao lòng đầy ước mơ xa hăm hở tráng sĩ Đến kết thúc Sống mòn, thấm thía bất hạnh, Thứ tổng kết cho thân phận tương lai mình: “Y chẳng đâu? Ấy, đời y vậy! Y biết thế! Y nhu nhược quá, hèn yếu quá! Y không cưỡng lại không nhảy xuống sông xuống bể, không chĩa súng lục vào mặt người bẻ lái lệnh cho hãm máy, quay mũi lại Y để mặc cho tàu mang đi…” Cả tiểu thuyết xoay trở xung quanh sống ấy, sống có sinh thú, khơng nói còng lăm le tiêu diệt hết sinh thú đời nguời Một sống có ánh sáng, khơng nói ánh sáng soi vào đấy, leo lét có nguy tắt rụi Ngót ba trăm trang Sống mòn trở trở lại, vừa trải nghiệm cảnh sống mòn, vừa giãy giụa để khỏi cảnh sống đó; vùng vẫy bị xiết chặt lại, quay trở đằng khơng có lối thốt: “Chao ơi! Cuộc sống sống sống thật có đáng cho ta thấy vui chưa ? Người ta ghét yêu nhau, làm khổ Tại ?” * … Tôi chưa quen với thao tác phân tích khơng gian thời gian nghệ thuật vốn ưa chuộng Tôi nêu số cảm nhận đơn giản ba không gian sống chủ yếu nhân vật Sống mòn Đó gian nơi nhà trường, với buổi sáng tràn ngập ánh nắng, gắn với ứơc vọng lụi tắt dần ước nguyện cải tạo mái trường Gian nhà ông Học thường xuyên tối ẩm, để gắn bó mở rộng thêm chiêm nghiệm hai nhà giáo sống lầm than lớp người ngoại ô Và gian nhà quê gắn với kỷ niệm sầu tủi đôi vợ chồng trẻ qua nhanh tuổi xuân, gia đình khơng lúc hết lo âu túng đói Cái nắng chan hồ xuất hai lần Sống mòn Lần đầu nơi gian nhà trường, mở đầu Sống mòn “Nắng cháy thành vũng sân Hai vũng sáng, trước cửa nhỏ mập mờ, lan rộng thêm, rõ hình thêm Sau rõ ràng hai cánh hình chữ nhật lệch có sọc đen Một chút phản quang hắt lên trần, lên tường quét vôi vàng kẻ nâu Nó hắt lên văng Thứ ngồi, khiến y nheo nheo mắt, nhìn lên Mặt trời nhô lên hẳn.” Và lần thứ hai, kết thúc Sống mòn, toa tàu kéo Thứ quê trường vỡ - tàu chậm chạp trườn qua đồng ruộng, ao chuôm, làng mạc xơ xác im lìm; trời lại xanh : "Người ta ước ao buổi sáng đẹp - Trời xanh lơ, tươi màu vừa quét sơn Một vài túm mây trắng lửng lơ Khơng gian rộng quang ra, ánh nắng chan hồ rực rỡ” Cái ánh nắng mở đầu kết thúc Sống mòn lên tương phải thách thức với sống tinh thần triền miên mù xám heo hút dần bao choán suốt từ đầu đến cuối truyện Nếu sáng sủa đập vào giác quan có hai lần tương phản – tối tăm, mù xám triền miên, dai dẳng cảnh thích hợp cho buồn, mặc cảm xấu hổ, bi quan vô vọng tương lai Sự ẩm thấp tối tăm, ngự trị không gian nhà ông Học: “Thật nhà nhá nhem Bên ngồi cửa sổ sau, màu xanh giậu giăng tây dâng lên đến sau lưng chừng cửa sổ, thẫm lại thành đen Khơng gian xám tro – tít ngồi xa, đằng sau đám me lống thống mạng nhện đen, trời lặng, vệt máu đỏ chết, chết dần, đổi sang màu tím sẫm.” Khung nhà tối tăm, hai nhà giáo lại sinh hoạt đêm Đêm thêm hiu hắt diện người u em “Mở buồng ra, y thâấ nhà ngồi đèn Người u em ngồi vá áo đất, chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên thoáng lại cúi xuống, im lặng vá Thứ có cảm tưởng chị vá, đêm dài, không ngủ hết, bà ngoại y thường bắt rận vào đêm mùa rét, khơng ngủ được.” … “San học Nhà ngồi ngủ Còn u em, lặng lẽ ma, ngồi vá áo đèn - Thị lấy đâu nhiều áo rách để vá quanh năm thế? – Cái bóng to thị sừng sững tường; kẻ ranh mãnh đứng nín nhìn thị” Cái buồn đọng lại sâu quanh hình ảnh u em nhà ơng Học nhà hai ông giáo thuê Cái buồn kèm với bao xót xa, tiếc nuối, hờn giận, yêu thương trĩu nặng nơi gian nhà riêng Thứ quê Gian nhà, buổi trưa “bên nắng nhạt Nắng úa vàng Sức nắng giảm mau…” Gian nhà, lúc Thứ chuẩn bị đi, hai vợ chồng có dịp ngồi bên nhau, người vợ “nhổ cho chồng sợi tóc sâu, muợn cớ thế, để ngồi nói chuyện với chồng… Họ nhìn nhau, chưa chán nhìn Những mắt ảo não, ngậm ngùi thương lẫn cho nhau, nói với tất nỗi buồn mênh mơng đời mình” Sống mòn ngán ngẩm chua chát thế, không thiếu trang đọc ứa nước mắt; trang người vợ gia đình nhỏ Thứ quê; tuổi trẻ chóng qua Thứ, người thân bạn bè Thứ * Thế giới Sống mòn, để thấm thía vị mòn mỏi nó, dàn trải đến lê thê, đơn điệu nghiền ngẫm, suy tư, tính tốn; tính tốn; khơng lúc thấy khơng tính tốn: “Một buổi sáng, lúc đánh răng, y tính rằng, tháng nguyên hai lớp y, người thu tám muơi đồng Y phần tư Còn sáu mươi đồng vào đâu ? Tiền nhà mười bảy đồng, tiền thằng độ sáu đồng, làm đến trăm việc khác cho Oanh riêng việc trường đâu; tiền phấn bảng độ vài đồng…” “Thứ tính họ đưa hai người bốn hào, chưa đến năm hào, độ bốn hào với sáu xu, già sáu xu đó…” Qua nghiền ngẫm suy tư, tính tốn đó, giới truyện đươc giãn ra, tải khí hậu thật lỗng, nhạt Nhưng mặt khác, Sống mòn lại chứa đựng sống ln ln dồn nén; thời gian truyện gom lại hai chuyển nhà Một từ chỗ cũ phố trường xem vào hồi ức; từ trường chuyển sang nhà ông Học Giữa hai chuyển nhà - hồi ức, tại, kéo dài khoảng năm học nghỉ hè, dung lượng rộng lớn Đó tồn tuổi trẻ tuổi niên Thứ, ao ước nghĩ suy ,hy vọng thất vọng Thứ Và qua quan hệ với Thứ, thâu tóm tồn khứ gần tất nhân vật truyện, kể từ San, Đích, Oanh người thân sơ họ, đến gia đình Mơ – Hà, gia đình ơng Học, người cho thuê… Như giới truyện Sống mòn, khơng gian thời gian dồn nén, thu nhỏ lại, thu nhỏ Trong dồn nén mà chứa chất, mà diễn biến cho hết cử động, hoạt động, hành động, suy tư ý nghĩ… Trong dồn nén mà tạo nên hình ảnh ám ảnh ngưng đọng, mòn rỉ - tố chất để lấn át làm tiêu mòn sống; để tạo nên nhịp điệu giọng điệu thích hợp với Sống mòn Cho đến lúc tới biên độ gọi “chết mòn” tên truyện Nam Cao đặt Rồi sau đổi thành “sống mòn” truyện in Nhưng “chết mòn” “sống mòn” có khác đâu, “sống” hay “chết” hai khái niệm mang nghĩa ngược Ngược mà lại hô ứng cho nhau, xích lại gần nhau, chụm vào mà làm rõ thực trạng chết sống, sống dần cõi chết… Ở Chí Phèo, nhiều truyện ngắn, Nam Cao cho thấy chết – chết no bà Đĩ Cái chết quằn quại ăn bả chó Lão Hạc Cái chết xấu hổ trì độn Lang Rận mụ Lợi Cái chết vật vã tỉnh say Chí Phèo hai cha nhà Thiên Lơi Cái chết nhẫn nhục câm lặng Phúc Điếu văn, chết giấu giếm vợ người cha đau ốm Nghèo… Những chết bần khùng điên Còn Sống mòn, Nam Cao nói đến chết mòn, “cái chết lúc sống” – chết người sống sờ sờ mà dùng sống vào việc Ngót ba trăm trang truyện, nói theo cách nói lý luận, đối thoại lớn sống dần sống; sống chết; cuối toàn thắng chết – chết mòn Cái chết mòn lớp người, dântộc vào năm tiền Cách mạng tháng Tám * Năm năm trước, tổng kết Hội thảo Nam Cao nhân kỷ niệm 75 năm sinh, vào tháng 12 – 1992, tơi có dành đoạn ngắn cho sống mòn: “Một bút pháp tự độc đáo; chủ nghĩa thực tâm lý nghiêm ngặt; cảm quan thực nhìn từ sâu, nhìn từ trong; khát vọng nhân văn chiêm nghiệm đúc rút từ thân, từ gã, hắn, y; khả năgn khám phá dự báo; cách khái quát giàu sức chứa sức mở đem lại cho thiên tiểu thuyết may mắn sót lại có khơng hai giá trị nói ổn định, trường tồn Đây tiểu thuyết khơng có cốt, khơng có truyện, khơng có gay cấn ly kỳ; bố cảnh truyện sinh hoạt nhà giáo dạy tư, lại có sức gắn đến với đời rộng lớn; tiếng thầm tác phẩm lại có sức ám ảnh đến nhiều lớp người hành trình đời, bao thăng trầm lịch sử Cuốn tiểu thuyết tách lối riêng kiểu, dạng giống khác nhau, từ văn xuôi lãng mạn sang văn xuôi tả chân – xã hội; trung thành đến chi tiết đời riêng tràn ngập chuyện đời tư, hội nhập hai mặt tương phản sống chết, sống chết, định ngữ mòn lại nói đựơc điều vừa tủn mủn vừa lớn lao nhân thế” Lần chọn viết Sống mòn, nhân đọc lai, đọc lại Sống mòn, ngồi vài bổ sung ỏi, tơi muốn nhấn lại, minh hoạ lại vài ý nêu tổng kết  ... chát sống mòn; sống mòn trở thành phát kỳ thú, biểu trưng cho độc đáo sáng tạo Nam Cao Nhưng Sống mòn khơng tiểu thuyết hướng nội cách ta hiểu lâu Đó tiểu thuyết taà khả hướng ngoại Đọc Sống mòn, ... bạn đọc, tên Sống mòn may mắn lớn cho Nam Cao; cố nhiên, đem lại niềm sung sướng cho chúng ta, người đọc yêu mến Nam Cao, ngưỡng mộ Nam Cao * Từ lâu, Sống mòn có phần đượchiểu tiểu thuyết nội tâm,... Sống mòn, Nam Cao nói đến chết mòn, “cái chết lúc sống – chết người sống sờ sờ mà khơng biết dùng sống vào việc Ngót ba trăm trang truyện, nói theo cách nói lý luận, đối thoại lớn sống dần sống;