tiểu luận văn học việt nam

Nhà nghiên cứu phê bình văn học Vũ Tuấn Anh đã nêu lên quan niệm: “Cái tôi trữ tình là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính

MỞ ĐẦU

Vận động và phát triển là cách thức để tồn tại, quy luật này mang tính phổ quát chomọi lĩnh vực trên toàn thế giới, đặc biệt là lĩnh vực văn học Đối với nhà văn, nhà thơ thờiđiểm lịch sử văn học hay sự chuyển mình của văn học mang ý nghĩa bước ngoặt to lớn.Nền văn học Việt Nam bắt đầu từ xa xưa, khi chưa có chữ viết là những câu thơ truyềnmiệng… và dần dần vun đắp nên một nền văn học đậm đà bản sắc dân tộc Trong lịch sửphát triển, văn học Việt Nam trải qua nhiều giai đoạn với nhiều sự chuyển biến khácnhau Vì vậy, nền văn học Việt Nam không ngừng đổi mới cả về nội dung lẫn hình thứcbiểu hiện Từ văn học dân gian đến văn học trung đại chuyển dần sang văn học hiện đại.Những tác gia đã có công đóng góp vào công cuộc đổi mới văn học Việt Nam thuộcnhiều thể loại khác nhau, nhiều thế hệ khác nhau, nhưng tầm ảnh hưởng của họ rất sâusắc Tố Hữu là “con chim đầu đàn của hồn thơ Cách mạng Việt Nam” và suốt cuộc đờiông chọn cho mình một phong cách riêng dựa trên tuyên ngôn nghệ thuật “làm thơ là làmcách mạng bằng thơ” Đến với Chế Lan Viên là đến với một hồn thơ mang phong cáchđộc đáo thể hiện đầy đủ tài năng và tư duy nghệ thuật của mình Thơ của ông phong phúvà khá phức tạp, diễn biến theo hành trình sáng tác suốt hơn năm mươi năm trên conđường lao động nghệ thuật của mình Thế giới của những ám ảnh kinh dị, của những bãitha ma, sọ người, xương trắng,… rùng rợn, hoang vắng, lạnh lẽo, hiện diện sự ám ảnh về

nỗi đau, cái chết và hư vô, tất cả xuất hiện trong Điêu tàn – đứa con tinh thần ở tuổi mười

bảy Sau đó Chế Lan Viên dần dần rời gót thế sự đời tư bước qua ranh giới đến với mảnhđất mới, nơi nhân dân đang ra sức, đang đổ máu trong những trận chiến ác liệt đi đến conđường kiến quốc Ông xem thơ như là vũ khí xung trận có sức công phá lớn cả trên mặttrận tư tưởng và trên mặt trận Cách mạng với hiện tại ác liệt Cuối đời, ông có gắng thựchiện chuyến đi như một tâm niệm để kiếm tìm đến sự dung hòa các quan điểm về thơ,hình thức tư duy tưởng chừng tách bạch ở hai giai đoạn trước Di cảo như đã hình thànhmột đáp án trong quá trình sáng tạo cuối đời Một mối dây liên hệ với “mối tình đầu”,

“đứa con đầu lòng” mang những dư âm còn xót lại, vươn vãi tình cảm khó có thể đoạntuyệt một cách dứt khoát Thật hiếm có nhà thơ nào có thể chiếm lĩnh được vị trí đỉnh caoở cả ba thời kì như Chế Lan Viên

Trong thơ, vấn đề chủ thể cái tôi trữ tình có một ý nghĩa đặc biệt quan trọng Ta sẽ

tìm hiểu về cái tôi trữ tình của Chế Lan Viên qua tập Di cảo thơ III – Nghĩ về thơ và nghĩ ngoài thơ.

NỘI DUNG

1 Tác giả - Tác phẩm

1.1 Cuộc đời và sự nghiệp Chế Lan Viên

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 20 tháng 10 năm 1920 Quê tại làng An Xuân, xã Cam An, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị Song, từ lúc lớn lên, học

hành, ông lại gắn bó đặc biệt với Bình Định Chính vì vậy, trong tuyển tập Thơ văn chọn

lọc in năm 1992, Chế Lan Viên đã viết: “Quê cha mẹ tôi ở ngoài Quảng Trị… Cha mẹ tôi sinh ra và lớn lên trong gió Lào và khoai sắn Bình – Trị – Thiên Ký ức tôi ngược thời gian, thì nó vẫn đi về qua lại thường xuyên giữa các đồi sim mua Quảng Trị và góc thành

Bình Định này” Chế Lan Viên đã từng vào Sài Gòn làm báo rồi ra Thanh Hóa dạy

học Cách mạng tháng Tám nổ ra, ông tham gia phong trào Việt Minh tại Quy Nhơn, rồi

ra Huế tham gia Đoàn xây dựng cùng với Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Đào Duy Anh Thời kỳ này, Chế Lan Viên viết bài và làm biên tập cho các báo Quyết thắng, Cứu quốc, Kháng chiến Tháng 7 năm 1949, trong chiến dịch Tà Cơn – đường 9 (Quảng Trị), Chế Lan Viên vinh dự gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương.

“Trong buổi đầu ta theo Đảng đi lên Ngày vào Đảng đất trời như đổi khác Những vật vô tri cũng làm rưng nước mắt

Đá sỏi cây cằn, sao bỗng thấy thiêng liêng”

Năm 1954, Chế Lan Viên tập kết ra Bắc làm biên tập viên báo Văn học Từnăm 1956 đến năm 1958, ông công tác ở phòng Văn Nghệ, Ban tuyên huấn Trung ươngvà đến cuối năm 1958 trở lại làm biên tập tuần báo Văn học (sau là báo Văn nghệ) Từnăm 1963 ông là ủy viên thường vụ Hội nhà văn Việt Nam, ủy viên ban thư kí Hội nhàvăn Việt Nam Ông cũng là đại biểu Quốc hội các khóa IV, V và VI, Ủy viên Ban văn hóa

- giáo dục của Quốc hội Sau 1975, ông vào sống tại Thành phố Hồ Chí Minh Ông mấtngày 19 tháng 6 năm 1989 (tức ngày 16 tháng 5 năm Kỷ Tỵ) tại Bệnh viện Thống Nhất,thành phố Hồ Chí Minh, thọ 69 tuổi Ông được nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ ChíMinh về văn học nghệ thuật đợt 1 (1996)

Con đường thơ của Chế Lan Viên “trải qua nhiều biến động, nhiều bước ngoặt vớinhững trăn trở, tìm tòi không ngừng của nhà thơ”, thậm chí có một thời gian dài im lặng

(1945 – 1958) Tập thơ Điêu tàn viết lúc ông mới 17 tuổi “đột ngột xuất hiện ra giữa làng

thơ Việt Nam như một niềm kinh dị Nó dựng lên một thế giới đầy sọ dừa, xương máu,cùng yêu ma… Giữa đồng bằng văn học Việt Nam ở nửa thế kỷ hai mươi, nó đứng sữngnhư một cái tháp Chàm, chắc chắn và lẻ loi, bí mật” [dẫn theo 9]

Sau năm 1975, cùng với những thay đổi lớn lao của dân tộc, thơ Chế Lan Viên đãthoát khỏi thung lũng đau thương, cô đơn, bế bắc Thơ ông dần trở về với đời sống thế sựvà những trăn trở, suy ngẫm nhiều về cuộc sống đời thường, về bản thân để khẳng địnhchiều sâu trong tâm hồn mình, tự tìm mình với “cái tôi” đa diện Phong cách thơ của ChếLan Viên rất rõ nét và độc đáo, thể hiện sức mạnh được biểu hiện trong khuynh hướngsuy tưởng triết lí

Hoa ngày thường, chim báo bão (1967)

Những bài thơ đánh giặc (1972)

Đối thoại mới (1973)

Ngày vĩ đại (1976)

Hoa trước lăng người (1976)

Dải đất vùng trời (1976)

Hái theo mùa (1977)

Hoa trên đá (1984)

Ta gửi cho mình (1986)

Di cảo thơ I, II, III (1992, 1993, 1995)

+ Văn:

Vàng sao (1942)

Thăm Trung Quốc (bút ký, 1963)

Những ngày nổi giận (bút ký, 1966)

Bác về quê ta (tạp văn, 1972)

Giờ của đô thành (bút ký, 1977)

Nàng tiên trên mặt đất (1985)

+ Tiểu luận phê bình:

Kinh nghiệm tổ chức sáng tác (1952)

Nói chuyện thơ văn (bút danh Chàng Văn, 1960)

Vào nghề (bút danh Chàng Văn, 1962)

Phê bình văn học (1962)

Suy nghĩ và bình luận (1971)

Bay theo đường bay dân tộc đang bay (1976)

Nghĩ cạnh dòng thơ (1981)

Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân (1981)

Ngoại vi thơ (1987)

1.2 Di cảo thơ

Cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ Chế Lan Viên gắn với nhà văn Vũ Thị Thường,một cây bút truyện ngắn gần gũi với mảng đề tài nông thôn Việt Nam Từ khi Chế LanViên qua đời, nhà văn Vũ Thị Thường đã coi việc sưu tầm, góp nhặt, tuyển chọn và xuất

bản những Di cảo thơ của ông là công việc quan trọng nhất của đời mình. Tình yêu vàlòng quý trọng đối với người chồng đã giúp bà có thêm quyết tâm và nghị lực khi bắt tay

vào thực hiện công việc của mình Ba tập Di cảo thơ ra đời lần lượt vào năm 1992, 1993,

1995 do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành có một ý nghĩa hết sức quan trọng Nó giúp chonhiều thế hệ bạn đọc có một cái nhìn đầy đủ và toàn diện hơn về một nhà thơ lớn của thời

kỳ hiện đại Di cảo thơ là gia tài để lại, là những trăn trở tận đáy lòng, những lời sám hối

của nhà thơ lúc đã gần đất xa trời

Trong Di cảo thơ III, Chế Lan Viên viết về nhiều đề tài khác nhau, đó là những hồi

tưởng về chiến tranh, thời oanh liệt, những người chiến sĩ…, đó là những khao khát đượcsống, được tiếp tục sự nghiệp văn chương, là những suy ngẫm về cuộc đời, sự đời, conngười thời đại Ngay trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời với tuổi tác và bệnhtật, Chế Lan Viên vẫn là một thi sĩ hiếm hoi có khả năng minh triết đến phút cuối cùng, cókhả năng chứa đựng những dày vò và đau đớn của thời đại và có khả năng quyền lực hóa

ngôn từ Và khi ông rời khỏi thế gian này thì Di cảo thơ kia lại dội vang trên thi đàn thơ

ca hiện đại Việt Nam

2 Những vấn đề lý luận

2.1 Khái niệm

2.1.1 Cái tôi và cái tôi trữ tình

- Cái tôi: Cái tôi là một trong những khái niệm triết học cổ nhất đánh dấu ý thức đầutiên của con người về bản thể tồn tại của mình Từ đó nhận ra mình là một con người khácvới tự nhiên là một cá thể độc lập, khác với người khác [dẫn theo 1]

+ Triết học duy tâm: R.Đề các (1596 – 1650) cho rằng cái tôi thể hiện ra như một cáinhìn thuộc về thực thể biết tư duy như căn nguyên của nhận thức duy lý, do đó cái tôi thểhiện tính độc lập của mình bằng định nghĩa “Tôi tư duy tức là tôi tồn tại” Bec-xông(1858 – 1941) đã chú ý đến cái tôi thuần túy trong ý thức khi nhấn mạnh đến đời sống bêntrong cá nhân Theo ông, con người có hai cái tôi đó là cái tôi bề mặt và cái tôi bề sâu Cáitôi bề mặt là các quan hệ của con người đối với xã hội còn cái tôi bề sâu là phần sâu thẫmcủa ý thức trở lên Ta thấy, các quan niệm duy tâm đã khẳng định cái tôi là phương diệntrung tâm của tinh thần con người, là cốt lõi của ý thức, là khẳng định chi phối hành độngvà là sự khẳng định nhân cách con người trong thế giới [dẫn theo 1]

- Cái tôi trữ tình: Cái tôi trữ tình là sự thể hiện nhận thức và cảm xúc đối với thế giớivà con người thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo ra một thế giớitinh thần độc đáo mang tính thẩm mĩ nhằm truyền đạt tinh thần đến người đọc Nhà

nghiên cứu phê bình văn học Vũ Tuấn Anh đã nêu lên quan niệm: “Cái tôi trữ tình là sự thể hiện một cách nhận thức và cảm xúc đối với thế giới và con người thông qua lăng kính cá nhân của chủ thể và thông qua việc tổ chức các phương tiện của thơ trữ tình, tạo

ra một thế giới tinh thần riêng biệt, độc đáo mang tính thẩm mĩ nhằm truyền đạt tinh thần

ấy đến người đọc” [dẫn theo 4].

Cái tôi trữ tình là biểu hiện của cách nhận thức và suy tư của chủ thế trước thế giới hiện thực, qua những điểm nhìn nghệ thuật, thể hiện tư tưởng, cá tính sáng tạo của người nghệ sĩ Ở đây, cái tôi trữ tình được hiểu theo nghĩa rộng là: “bản chất chủ quan của thể loại trữ tình” [dẫn theo 2].

Cái tôi Cái tôi trữ tình

Cái tôi là biểu hiện tự ý thức của

chủ thể về bản chất của xã hội

Cái tôi trữ tình là biểu hiện nhận thứcvà suy nghĩ của chủ thể về hiện thực thôngqua điểm nhìn nghệ thuật, cá tính sáng tạocủa người nghệ sĩ

Cái tôi gắn với cuộc đời Cái tôi trữ tình thường gắn với thơ

2.1.2 Bản chất của cái tôi trữ tình

- Bản chất chủ quan cá nhân

Điều mà Biêlinxki khẳng định thể loại thơ tình “là vương quốc chủ quan” được thểhiện rõ ở bản chất này Nhà thơ mượn cái tôi trữ tình trong thơ để giải bày tâm tư, tìnhcảm, suy nghĩ, chiêm nghiệm của riêng mình Do đó, thơ trữ tình mang đậm dấu vết cánhân Do yếu tố chủ quan cá nhân nên trong thơ trữ tình thường có hình thức tự biểu hiệnđược xưng danh ở đại từ ngôi thứ nhất: Tôi, ta hoặc chúng tôi, chúng ta

- Bản chất xã hội nhân loại của cái tôi trữ tình

Nếu như ở phương diện cái tôi trữ tình mang tính chủ quan cá nhân, chúng ta quantâm đến mối quan hệ giữa cái tôi nhà thơ với cái tôi trữ tình, thì phương diện cái tôi trữtình mang bản chất xã hội nhân loại này, chúng ta chú ý đến mối quan hệ giữa cái tôi trữtình với cái ta cộng đồng Nhà thơ bày tỏ nỗi niềm riêng tư của mình nhưng vẫn hướngđến cái chung, hòa mình vào nhân loại

- Bản chất thể loại của cái tôi trữ tình

Cái tôi trữ tình gắn với thể loại thơ trữ tình thông qua sự cảm nhận chủ quan về hiệnthực nhà thơ đã tích lũy cho mình một nguồn tư liệu cần thiết Nguồn tư liệu ấy được xemnhư là nội dung, chất liệu làm nên tác phẩm Bởi thế cần phải nắm được bản chất nghệthuật thẩm mĩ của cái tôi trữ tình và sáng tạo theo những quy tắc riêng của thể loại Trước

hết là hình thành tứ thơ và xác lập vị thế cái tôi trữ tình Tứ thơ là cái cốt lõi tư tưởng, làsự kết tinh cảm xúc, suy tư của chủ thể trữ tình Cùng với tứ thơ là sự xác lập tư thế trữtình Đó là những hình thức biểu hiện cái tôi trữ tình trong thơ Cái tôi trữ tình thườngđược thể hiện dưới dạng trực tiếp gắn với cuộc đời riêng của người viết Thường trongnhững trường hợp ấy, cái tôi trữ tình rất gần hoặc cũng chính là cái tôi của tác giả và nhàthơ thường sử dụng một cách trực tiếp qua các đại từ nhân xưng “tôi” hoặc “ta” Trongthơ khi đã xác lập được tứ thơ và vị thế trữ tình, nhà thơ sẽ tổ chức hình thức văn bản trữtình Mọi sự lựa chọn từ thể thơ cho đến hệ thống từ ngữ, vận nhịp, kết cấu,… đều in đậmdấu ấn của chủ thể và phù hợp thị hiếu thẩm mĩ của con người thời đại.

2.2 Yếu tố tạo nên cái tôi trữ tình

- Hoàn cảnh xã hội, các trào lưu văn học và sự tiếp nhận của người đọc

Đây được xem là nguyên nhân khách quan Giữa hoàn cảnh xã hội và tiến trình vănhọc có mối quan hệ khăng khít Hoàn cảnh này đã tác động và tạo nên cái tôi trữ tình chonhà thơ, là điều kiện thúc đẩy cho sự hình thành và phát triển cái tôi trữ tình Bởi vậy, cáitôi trữ tình là sản phẩm của một thời đại Ngoài hoàn cảnh xã hội còn nói đến sự tiếp nhậncủa bạn đọc Trong sáng tạo nghệ thuật, không thể không chú ý đến đối tượng tiếp nhận.Có một thực tế là nhà thơ đã tạo ra công chúng của mình nhưng công chúng cũng có thểtạo ra nhà thơ của họ Một trong những nhân tố khách quan khác cũng có ảnh hưởng tớisự hình thành và phát triển cái tôi trữ tình của tác giả đó là trào lưu văn học của thời đạivà những kinh nghiệm của thể loại

- Sự trưởng thành của nhà thơ

Sự trưởng thành của nhà thơ là nguyên nhân chủ quan có vai trò cốt lõi trong việcthúc đẩy sự vận động cái tôi trữ tình trong thơ Chính cách nhìn về nhân sinh quan và thếgiới quan, sự nhận thức về thực tại của mọi nhà thơ quyết định cho cái tôi trữ tình pháttriển

3 Đặc điểm cái tôi trữ tình

3.1 Cái tôi mang âm hưởng sử thi

Cái tôi mang âm hưởng sử thi là khuynh hướng của thơ Việt Nam nói chung và thơChế Lan Viên nói riêng trong thời kì kháng chiến chống hai đế quốc hùng mạnh Pháp và

Mỹ Cái tôi sử thi của Chế Lan Viên thể hiện rõ nét trong các sáng tác giai đoạn 1945 –

1975 Sau 1975, chiến tranh kết thúc, nhưng âm vang về cuộc chiến hào hùng vẫn còn đó,những nỗi sợ hãi, ám ảnh chiến tranh vẫn luôn hiện diện trong tâm trí mỗi người, đặc biệtlà những người tham gia chiến trận Vì vậy, các tác phẩm văn học Việt Nam sau năm

1975 vẫn tiếp tục mang cái tôi tiếp tục âm hưởng sử thi, và Chế Lan Viên cũng khôngthoát khỏi quỹ đạo này

Tuy nhiên, chất sử thi vẫn được đề cập nhưng nhạt dần, tần suất xuất hiện trong Di cảo thơ III không còn nhiều như trong Ánh sáng và phù sa hay Hoa trên đá… nữa Cái tôi

sử thi không còn âm vang mạnh mẽ, thét gào mà âm thầm trở về cõi riêng tư trong niềmbâng khuâng Chế Lan Viên đã “vượt không gian để về với quê hương, Tổ quốc, vượt thờigian để đem nỗi đau mất mát chia sẻ với mọi người” [dẫn theo 4]

“Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30”

(Ai? Tôi!)Chiến dịch Mậu Thân là trận đánh lớn, tập trung nhân lực, sức lực và hi vọng chiếnthắng của dân ta Sự thất bại của chiến dịch này luôn là niềm đau xót cho tất cả mọi

người Tuy nhiên sự dũng cảm của những người xả thân vì nước, quên mình vì dân “bom

nổ xong, thịt người tan xác tung lên trời” đã tạo nên hào khí chiến đấu cho dân tộc Việt

Nam

Lòng căm thù giặc trong chiến tranh cũng được Chế Lan Viên nhắc lại trong bài

Căm thù

“Những năm ấy, căm thù là tinh túy của thơ tôi,

là đạo đức mà nhân dân giao tôi giữ Căm thù là cường độ của tình thương khi ta yêu

Tổ quốc Phần tốt nhất, đỏ nhất trong ta khi ta reo lên

thấy tàu bay giặc cháy Khi đồn thì bốc lửa, mặt ta hồng lên vì sức lực

căm thù

(Căm thù)

Người nữ anh hùng là một trong những hình ảnh thường xuất hiện trong thơ cáchmạng, thể hiện ý chí chiến đấu mạnh mẽ của dân ta, bất chấp tuổi tác hay giới tính.

“Đợi bản án tử hình Chị đem áo ra đan

Áo đan xong Bản án chửa thi hành.

Chị lại tháo ra đang lại, Nào biết đến nay lệnh bắn bất thình lình”

(Người nữ tử tù đan áo)Hình ảnh người nữ tù chính là hình ảnh của những người lính chiến đấu, dám “quyếttử cho Tổ quốc quyết sinh”, mở rộng ra đấy chính là toàn dân tộc Việt Nam trong thờikháng chiến đế quốc

Mặc dù những bài thơ viết về Tổ quốc, về người chiến sĩ mặt trận hay nỗi căm thù

giặc trong Di cảo III thiếu chất hùng tráng, nhưng nó lại mang vẻ đẹp sâu lắng, là một sự

cảm nhận thời hậu chiến mang những cảm xúc mới Cái tôi mang âm hưởng sử thi khôngcòn nổi bật như các tập thơ trước, song nó đã chứng minh rằng: những giai đoạn thơkhông hề tách bạch hay chẳng có một sự công khai đoạn tuyệt nào mà là sự nối dài giữacác chặng đường và chính điều đó đã tạo nên phong cách rất riêng trong thơ ông

3.2 Cái tôi hoài niệm

Trong Di cảo nói chung và trong Di cảo III nói riêng là những nỗi niềm sâu lắng,

những chiêm nghiệm suy tư, thể hiện của cái tôi tiếc nuối quá khứ Ở đó là những hồitưởng của quá khứ: chiến tranh, thời oanh liệt, người chiến sĩ hi sinh cuộc đời cho quêhương đất nước Từ khuynh hướng sử thi trong những vần thơ thời kỳ chống Mỹ, mộtthời mưa bom bão đạn hay cả trước kia là nỗi niềm đau đớn của thanh niên mất nướcchưa tìm được lý tưởng Cách mạng đã tạo nên cái tôi hoài niệm trong thơ Chế Lan Viên Cuối đời ông là những nghi vấn cần được giải đáp, những quá khứ khiến ông hồitưởng, những kí ức kinh hoàng nhưng đó là sự tiếc nuối, tha thiết tìm về Ta sẽ bắt gặpmột Chế Lan Viên tiếc nuối thời kì hào hùng đấu tranh, thay vào đó là thế giới “thờithượng”, để một lần nữa ông chìm đắm trong mộng mị của “một niềm kinh dị”, “cú sốc”trong nền thi ca ấy nhưng nó mới thực sự là ông, là cái tôi mà ông mong ngóng quay lại.Giữa cũ - mới, sống - chết, thực - hư đan xen, con người cảm thấy hoang mang:

“Cởi bỏ cái cũ có khi tuột da, lòi xương chảy máu

Đất nước, bùn lầy đẻ ra công nghiệp

khó khăn sao Trận đánh ấy ta trèo lên, tụt xuống rồi lại phải

trèo lên lại Giữa cảng lớn dầu khí ngày nay,

con thương mẹ ngày xưa leo lét ngọn đèn dầu

Mẹ lấy tay che phía nọ, phía này cho trang thơ

con được lặng Trong khi trang con viết ngày nay đang chờ

Gió Lớn ùa vào”

(Cũ, mới)Thơ ông còn đậm dư âm của chiến tranh trong cả cuộc sống hòa bình nhưng vẫnđang rỉ máu của những tháng năm đau thương, hướng về quá khứ để mong tìm cách chữalành, hàn gắn vết thương cho con người thực tại và những chiêm nghiệm về thân phận conngười

“Người ta đau gì đây? Đau cái kiếp người Không phải kiếp đá - kiếp mây - kiếp chó…

Người đau - dù nỗi đau về mình hay đau trong sử Cũng vì mình là người”.

(Thuốc)Đến với bài thơ “Ai đọc nữa đâu?”, tác giả như đau đớn nhận ra rằng càng ngày độcgiả càng ít, nhất là những thứ gì thuộc về lịch sử, nó đang dần bị lãng quên:

“Cái giá máu, giá người, giá nhân phẩm,

thịt xương một dân tộc như ta phải trả là bao để độc lập như ta giữa thời nguyên tử?

…

Ấy thế mà dân tộc đang đi vào quên đấy!

Sử, thơ, toán có ghi mà! Nhưng ai đọc nữa đâu?”

(Ai đọc nữa đâu?)

Khoảng thời gian say sưa, nhiệt huyết đóng góp cho Cách mạng đã làm chất thi sĩ chiến sĩ vẫn còn xen giữa hồn thơ, đi vào cuộc sống tâm hồn tác giả Giờ đây, Chế LanViên bình tâm nhìn lại, suy ngẫm những gì đã qua vẫn hiển nhiên hiện về những kí ức xaxôi, đẫm máu Tác giả lấy thời gian cuối đời để nhìn lại rõ nét về sự ác liệt chiến tranh,một thời oanh liệt đầy máu và nước mắt của những con người ngã xuống trên mảnh đất

-quê hương, mà đến khi sống trong hòa bình con người cũng không khỏi bị ám ảnh Nơi

nổ mìn là nhân chứng rõ nhất, là chứng tích đưa con người về lại với chiến trường năm

xưa Qua đó, tác giả được nhìn lại chính mình với một tâm hồn sôi nổi cống hiến và đầytrách nhiệm

“Bom nổ xong, thịt người tan xác tung lên trời

rồi nước khỏa Thơ là tìm ra kì tích dưới mặt nước ngỡ như

vô tình và quên lãng ấy Chỗ tan xác người và thủy lôi xưa giờ

con cá quẫy, hải âu bay Ngỡ như từ vạn thuở thế này đây

Những hải âu chứng kiến máu thì cánh bây giờ

trắng muốt”.

(Nơi nổ mìn)Vì ông đã trực tiếp tham gia cách mạng, nên hồn thơ của ông về cuối đời vẫn có sựhồi tưởng về hình ảnh những người phụ nữ trong chiến tranh khốc liệt

“Chả ai nhớ bà mẹ cắm chông bạc tóc Nhớ một cô gái chèo đò vượt lửa qua sông”.

(Thời thượng)

Quay về tinh thần thơ Cách mạng, Căm thù là một sự ngoảnh nhìn lại quá khứ bi

thương mà bản thân mang trách nhiệm đối vơi đất nước trên tinh thần của toàn dân tộc.Đồng thời, nhấn mạnh nhiệm vụ của thơ là vũ khí sắc bén, nuôi dưỡng tinh thần, tư tưởngnhững người con dân tộc Một con người sống với tâm hồn đầy vết xước, mang nỗi đaurướm máu của con người có chung thân phận nô lệ và bản thân luôn mang một nỗi cămthù thông qua con đường lao động nghệ thuật đầy nghiêm túc và trách nhiệm

“Những năm thấy căm thù là tinh túy của thơ tôi Căm thù là cường độ của tình thương khi ta yêu Tổ quốc Phần lớn nhất, đỏ nhất trong ta khi ta reo lên

thấy tàu bay giặc cháy Khi đồn thù bốc lửa, mặt ta hồng lên vì sức lực

căm thù”

(Căm thù)Cái tôi tiếc nuối như hồi sinh về con đường thơ trong tác giả, tìm về quá khứ dân tộcvới những hy sinh, mất mát để đem lại cuộc sống hòa bình, tự do, hạnh phúc, để thấy hìnhảnh lá cờ đỏ sao vàng tung bay trên mọi ngả đường

“Lịch sử đã chỉ còn là tiếng ù ù trong vỏ ốc

các chiến công lẫn cùng sóng bể Nỗi đau của ông cha không tan vào cốc rượu

thì cũng hóa hư không, cũng hóa mây trời

Ta đến sau tựa vào thời đại biến trang thơ

ta thành sấm sét Thành lá cờ đỏ chói sắc vàng tươi”.

(Cờ đỏ sao vàng)Đã là “lịch sử” thì luôn là quá khứ, nhưng quá khứ bi tráng thì chẳng thể nào quênđược huống gì tác giả đã được sống và chiến đấu trong thời đại ấy Thời đại ấy đem đếnnhững cảm xúc tiếc nuối cho ông “chỉ còn là”, “chiến công lẫn cùng sóng bể” NhưngChế Lan Viên vẫn có một niềm tin vững chắc về thơ ông sẽ biến thành “sấm sét” có sứcmạnh và hoá thành lá “cờ đỏ sao vàng” của Tổ quốc thân yêu

Không những vậy, trong Ai? Tôi!, ông cũng không thể từ bỏ cái hào sảng, niềm hăng

say, lòng nhiệt thành đối với Cách mạng thể hiện qua hình ảnh thơ Cái thế sự đời tư màluôn chấp chới với những nỗi đau chung của dân tộc, níu kéo một thời đại có biết bao conngười ngã xuống trong chiến dịch Mậu thân 1968 và trong đó bản thân lại mang tráchnhiệm đối với dân tộc

“Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30

Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2000 người đó?

Tôi! Tôi - Người viết những những câu thơ cổ vũ”

(Ai? Tôi!)

Như vậy, Di cảo III đã thể hiện thành công cái tôi hoài niệm, tiếc nuối thời anh

hùng, thể hiện cái nhìn chân thực về sự mất mát của chiến trường, của những con người ra

đi và những con người ở lại, của những ngày tháng đen tối phải đối mặt giữa sự sống vàcái chết Bên cạnh đó là tiếng vang, dư âm còn đọng mãi gây ám ảnh khi đất nước đã lậtsang trang sử mới với biết bao vẻ đẹp rạng ngời của những anh hùng dân tộc và để lại chođời sau bài học về lòng biết ơn, tự hào dân tộc sâu sắc

3.3 Cái tôi suy ngẫm về đời tư

Chế Lan Viên từng tự phán xét thơ mình:

“Thơ xưa chỉ hay than mà ít hỏi Đảng dạy ta: Thơ phải trả lời”

Ánh sáng và Phù sa như một bước ngoặt quan trọng với “độ chín” của hồn thơ Cách

mạng Điều bất ngờ hơn là những năm tháng cuối đời, thơ ông đi tìm bản ngã trong tâm

trạng trăn trở, bộc lộ cả những hồi nghi và tự mâu thuẫn Di cảo thơ III là sự cố gắng tìm

lại bản ngã đích thực trong mối quan hệ với “cái ta” và những “cái tôi” Sự tự mâu thuẫntrong chính cái riêng với cái chung, giờ đây con người riêng tư đích thức đòi hỏi phải xác

lập được giá trị cụ thể giữa cái chung Đỗ Lai Thúy nhận xét: “Chứng rối loạn đa nhân cách làm thành sự nghiệp phức tạp đến mâu thuẫn của Chế Lan Viên” [6;203] Ở đây

Chế Lan Viên có xu hướng trình bày những chiêm nghiệm, tổng kết, triết lý Thơ ông bộcbạch những trăn trở băn khoăn, đặt ra nhiều câu hỏi như tự vấn của nhiều vấn đề mà giaiđoạn trước tưởng chừng đã được giải quyết, tưởng chừng như đang sống trọn vẹn với thựctại và đã khép lại, đoạn tuyệt hoàn toàn một thời đã qua Lúc bấy giờ, ông như mất dần sựham mê “làm sự phi thường”, ông càng thấy bất lực và càng thấy rõ sự hoang mang, chớivới giữa những chặng đường thơ, quan niệm nghệ thuật về thơ cũng như lý tưởng Cách