NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT JOHN MAXWELL COETZEE

Ở Việt Nam, bạn đọc biết đến John Maxwell Coetzee với một số tác phẩm đã được dịch như: Ruồng bỏ Disgrace, Cuộc đời và thời đại của Michael K Life & Times of Michael K, Giữa miền đất ấy

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUẢNG BÌNH KHOA KHOA HỌC XÃ HỘI

Lời cảm ơn!

Để hoàn thành khóa luận tốt nghiệp này, lời đầu tiên tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc nhất đến cô giáo, T.S Dương Thị Ánh Tuyết - người đã tận tình hướng dẫn, chỉ bảo, động viên và giúp đỡ tôi trong suốt quá trình nghiên cứu và thực hiện đề tài này

Ngoài ra tôi cũng xin chân thành cảm ơn quý thầy cô giáo trong khoa Khoa học xã hội, quý thầy cô giáo trường Đại học Quảng Bình đã tạo mọi điều kiện thuận lợi để tôi được bồi dưỡng tri thức trong những năm qua Đó không chỉ là nền tảng cho quá trình nghiên cứu khóa luận mà còn là hành trang quý báu để tôi có thể vững bước, tự tin hơn trên con đường đời đầy chông gai của mình

Cũng nhân đây, tôi xin được gửi lời cảm ơn đến gia đình - nơi nuôi dưỡng tâm hồn và khát vọng của tôi Cảm ơn bạn bè đã luôn ở bên cạnh tôi, cùng chia sẻ, động viên và giúp đỡ tôi thực hiện tốt khóa luận tốt nghiệp này! Kính chúc thầy cô, các bạn luôn mạnh khỏe và thành công trong cuộc sống!

Sinh viên thực hiện

Dương Đệ Đức

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu của chính tôi thực hiện dưới sự hướng dẫn của T.S Dương Thị Ánh Tuyết – Giảng viên Trường Đại học Quảng Bình Nội dung khóa luận có tham khảo và sử dụng tài liệu của các tác giả, tôi đã trích dẫn đầy đủ trong phần tài liệu tham khảo Các số liệu, kết quả trình bày trong khóa luận là hoàn toàn trung thực Tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm về nội dung khoa học của công trình này

Tác giả khóa luận

Dương Đệ Đức

MỤC LỤC

PHẦN MỞ ĐẦU 3

1 Lí do chọn đề tài 3

2 Lịch sử vấn đề 5

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 9

3.1 Đối tượng nghiên cứu 9

3.2 Phạm vi nghiên cứu 9

4 Phương pháp nghiên cứu 9

5 Đóng góp của đề tài 9

6 Cấu trúc của khóa luận 10

PHẨN NỘI DUNG 11

CHƯƠNG I: CẤU TRÚC TRẦN THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT J.M.COETZEE 11

1.1 Ngôn ngữ trần thuật 11

1.1.1 Lời kể 11

1.1.2 Lời tả 12

1.1.3 Lời bình luận 14

1.2 Giọng điệu trần thuật 16

1.2.1 Giọng đa thanh 17

1.2.2 Giọng triết luận 24

1.3 Một số thủ pháp trần thuật 27

1.3.1 Thủ pháp “đánh tráo” chủ thể trần thuật 27

1.3.2 Thủ pháp để ngỏ 31

1.3.3 Thủ pháp đánh vắng nhân vật 34

CHƯƠNG II: HỆ THỐNG VÀ PHƯƠNG THỨC XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT J.M.COETZEE 37

2.1 Các kiểu con người đặc trưng trong tiểu thuyết J.M.Coetzee 38

2.1.1 Con người bản năng 38

2.1.2 Con người chấn thương 43

2.1.2.1 Chấn thương về thể xác 43

2.1.2.2 Chấn thương về tâm hồn 45

2.1.3 Con người với những khao khát 47

2.1.3.1 Khao khát tự do 47

2.1.3.2 Khao khát sáng tạo nghệ thuật 49

2.2 Phương thức xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết J.M.Coetzee 52

2.2.1 Phác thảo ngoại hình nhân vật 52

2.2.2 Miêu tả nhân vật qua hành động 55

2.2.3 Miêu tả nhân vật qua biểu hiện nội tâm 57

CHƯƠNG III: CẤU TRÚC KHÔNG GIAN VÀ THỜI GIAN NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT J.M.COETZEE 62

3.1 Cấu trúc không gian 62

3.1.1 Không gian thiên nhiên 63

3.1.2 Không gian cuộc sống đời thường 65

3.1.3 Không gian của những cuộc chiến 68

3.1.4 Không gian của những giấc mơ 70

3.2 Cấu trúc thời gian 74

3.2.1 Thời gian hiện tại 74

3.2.2 Thời gian hồi tưởng 767

3.2.3 Thời gian khoảnh khắc 79

PHẦN KẾT LUẬN 82

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 85

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Nam Phi là một trong những quốc gia đang phát triển nằm ở phía nam lục địa Châu Phi Chúng ta biết đến đất nước này với nhiều bộ lạc người da đen và da màu cùng chung sống với nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau Không chỉ vậy, đây còn là một đất nước có nguồn tài nguyên, khoáng sản vô cùng phong phú cùng với thể chế chính trị tiến bộ… Tất cả những điều đó đã sớm đưa Nam Phi trở thành một nước đang phát triển trên nhiều lĩnh vực, trong đó có văn học nghệ thuật Có thể kể đến một số nhà văn nổi tiếng như: Sir Percy, Fitz Patrick, Olive Schreiner, Nadine Gordiner, Mzwkhe Mbuli và J.M.Coetzee… Cũng ở đất nước này, đã có hai nhà văn vinh dự được nhận giải thưởng Nobel văn học danh giá Một người đã khuất là

nữ văn sĩ Nadine Gordiner (nhận giải nobel năm 1991, mất năm 2014), người thứ hai chính là J.M Coetzee – một nhà văn, nhà ngôn ngữ, nhà phê bình và cũng là một trong những bậc thầy của nền văn học hậu hiện đại Nhắc đến ông, người ta

nghĩ ngay đến các tiểu thuyết nổi tiếng như: “Ruồng bỏ”, “Cuộc đời và thời đại

của Michael K”, “Đợi bọn mọi”,“Người chậm”, “Giữa miền đất ấy”… Ông sinh

ngày 09 tháng 02 năm 1940 tại Cape Town Nam Phi Cha ông là luật sư, mẹ ông là giáo viên tiểu học Mặc dù cha mẹ không phải dòng dõi người Anh nhưng ông rất thông thạo tiếng Anh Bằng chính tài năng của mình, ông đã thi đậu và học cao học tại trường Đại học Texas tại Austin, và đến năm 1968 nhận bằng Tiến sĩ với luận án tiến sĩ viết về việc dùng máy tính trong phân tích các tiểu thuyết của Samuel Beckett Trong ba năm, từ 1968 đến 1971, J.M.Coetzee làm giáo sư phụ giảng môn văn chương Anh tại Đại học Tiểu bang New York tại Buffalo Sau khi đơn xin thường trú Hoa Kỳ bị từ chối (vì ông tham gia phong trào phản chiến) ông trở về lại Nam Phi Từ năm 1972 đến 2000, ông giữ nhiều chức vụ tại Đại học Cape Town,

và cuối cùng là giáo sư chính thức môn văn chương Anh Sau đó, ông dạy thường xuyên tại các trường Đại học danh tiếng ở Hoa Kỳ như: Đại học Tiểu bang New York, Đại học Johns Hopkins, Đại học Harvard, Đại học Stanford và Đại học Chicago, nơi mà trong sáu năm ông là thành viên của Ủy ban Tư tưởng Xã hội Tất

cả những sự kiện trên dường như là một tiền đề khiến cho J.M.Coetzee tìm đến với

nghiệp văn chương như một cái duyên Đặc biệt, với những sáng tạo nghệ thuật độc đáo của mình ông đã hai lần được trao tặng giải thưởng Booker: lần đầu vào năm

1983 cho tiểu thuyết “Life and Time of Michael K” và lần thứ hai năm 1999 với tiểu thuyết “Disgrace” Đặc biệt, năm 2003 ông vinh dự được trao giải Nobel văn

học danh giá bởi đã có những đóng góp lớn trong nghệ thuật thể hiện thân phận những kẻ ngoài lề, nạn nhân của tình trạng phân biệt chủng tộc và những bất công

xã hội Theo Hội đồng Nobel: “những tiểu thuyết của ông đặc trưng bởi cấu trúc

rắn chắc, đối thoại nén chặt và khả năng phân tích sâu sắc Nhưng đồng thời, ông cũng là một nhà hoài nghi triệt để, không nhân nhượng khi phê bình cái chủ nghĩa duy lý tàn nhẫn và thói đạo đức giả của văn minh phương Tây”[5]

Ở Việt Nam, bạn đọc biết đến John Maxwell Coetzee với một số tác phẩm đã

được dịch như: Ruồng bỏ (Disgrace), Cuộc đời và thời đại của Michael K (Life &

Times of Michael K), Giữa miền đất ấy (In the heart of country), Đợi bọn mọi (Waiting for the Barbarians) hay Người chậm (Slow man)… Có thể nói, những

cuốn tiểu thuyết bậc thầy của J.M Coetzee là "những suy nghĩ thâm thúy về những

gì làm chúng ta thành người", là “những trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa các tầng lớp áp bức và những người bị đày đọa đến khốn cùng Từng câu, từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những người con sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luật lệ hà khắc…”[3]

Bằng giọng văn chắc chắn, kiên quyết cùng với nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ tài

tình: “vừa khó nắm bắt, vừa dễ hiểu, rất đáng sợ nhưng cũng thật quen thuộc”[3],

nhà văn J.M.Coetzee đã đặt ra nhiều vấn đề cho chúng ta suy ngẫm về ý nghĩa đích thực của cuộc sống, quan niệm về tình yêu, sự bất tín và hoài nghi đối với ngôn ngữ, triết lí hành động chống lại cái sức ỳ trong mỗi con người chúng ta, quan niệm

về sáng tác văn học của một nhà văn… Với những tiểu thuyết của mình, J.M Coetzee thực sự đã khẳng định được khả năng bậc thầy trong việc sử dụng kĩ thuật của văn chương hậu hiện đại với một phong cách rất riêng và độc đáo

Tìm hiểu “Nghệ thuật tiểu thuyết John Maxwell Coetzee” là một trong

những hướng đi giúp ta khám phá thêm hệ đề tài trong sáng tác của J.M.Coetzee, khám phá cảm thức và sự truy vấn bản thể của nhà văn, đồng thời cũng là của mỗi

khai thác vấn đề nghệ thuật trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee, điều làm nên nét độc đáo và hấp dẫn trong sáng tác của ông Từ đó hiểu rõ hơn về phong cách nghệ thuật của nhà văn cũng như các nghệ thuật đặc trưng của văn chương hậu hiện đại nói chung

2 Lịch sử vấn đề

Kể từ khi nhận giải Nobel Văn chương danh giá, J.M.Coetzee đã thu hút sự quan tâm đặc biệt của giới nghiên cứu phê bình trong và ngoài nước Những tờ báo nổi tiếng như The New York Times, The Frankfurter Allgemeine, The Washington Post, Baltimore Sun… đã dành cho ông rất nhiều sự ca ngợi mà bất cứ một người

cầm bút nào cũng ao ước: “Cuốn tiểu thuyết bậc thầy của J.M.Coetzee là những

trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa tầng lớp áp bức và những người bị đày đọa đến khốn cùng Từng câu từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luật lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi”; “Người ta yêu mến cuốn sách vì nghệ thuật sử dụng ngôn từ tài tình của J M.Coetzee Vừa khó nắm bắt, vừa dễ hiểu, rất đáng sợ nhưng cũng thật quen thuộc…” (The New York Times)

[3] Trên tờ Washington Post số ngày thứ Sáu tháng 10 – 03, bài “For South

Africa’s Coetzee, a Nobel Prize Nod”, Section style, viết: “Giám đốc nhà xuất bản

Penguin Books và cũng là editor của J.M Coetzee từ năm 1982 nói, bà tin tưởng ông ta sẽ đoạt giải bởi vì “nhân tính của Coetzee, lòng trắc ẩn và cảm thông của ông ta với tất cả những sự xấu mà chúng ta làm hay cảm thấy Tôi thực sự nghĩ là Coetzee hiểu rất rõ về bản chết tự nhiên của con người và ông ta có thể viết nó lên với một cách rất đặc thù tàn phá của ông ta.” (The Washington Post), “Coetzee không mang đến sự an ủi, mà là sự bất ổn, và cái bất ổn lớn nhất trong những tác phẩm với phong cách kiệm lời và bút pháp điệu nghệ của ông là: câu chữ – công

cụ duy nhất để đối thoại với thế giới tồi tệ – có nguy cơ tự phá vỡ trước đe dọa của

sự hoài nghi vào chủ nghĩa duy lý và sự hoài nghi vào xác tín đạo đức “Cái giường của tôi, cái cửa sổ của tôi, căn phòng của tôi”, một người đàn ông đã cầu nguyện như vậy trong tác phẩm đầu tay Miền Đất Hoàng Hôn (Dusklands, 1974) của Coetzee để mong có được chút niềm tin vào thực tại mà anh ta có thể bấu víu

vào đó, trong khi nhiệm vụ của anh ta ở Việt Nam là giết người bằng những cách hiện đại nhất.” (Paul Ingendaay, The Frankfurter Allgemeine) Hay trên tạp chí

Baltimore Sun cũng có ý kiến cho rằng: "Tất cả các trang viết của Coetzee là đều

giống nhau trong việc tập trung miêu tả một nhân vật trung tâm Chưa một nhân phẩm nào được trực tiếp đưa ra, tuy nhiên có vài cảnh huống được xây dựng lên làm cho người đọc phải suy nghĩ về nó” [21]… Nhiều tác phẩm của ông cũng được

bàn luận, nghiên cứu với nhiều hướng tiếp cận khác nhau Tuy nhiên, trong tư liệu của chúng tôi thu thập được chưa có một công trình nào nghiên cứu một cách có hệ

thống về vấn đề “Nghệ thuật tiểu thuyết J.M.Coetzee”

Do trình độ ngoại ngữ còn hạn chế nên chúng tôi chỉ có thể tiếp cận vấn đề thông qua các tài liệu nghiên cứu bằng tiếng Việt Trên cơ sở tài liệu thu thập được, chúng tôi điểm qua các công trình nghiên cứu theo hai mảng sau: các công trình nghiên cứu chung về tiểu thuyết J.M.Coetzee và các công trình nghiên cứu về vấn

đề nghệ thuật trong tiểu thuyết J.M.Coetzee

2.1 Các công trình nghiên cứu chung về tiểu thuyết của J.M.Coetzee

Không chỉ nỏi tiếng ở Nam Phi, J.M.Coetzee còn là một nhà phê bình, nhà văn, nhà ngôn ngữ nổi tiếng trên thế giới Tên tuổi của ông cùng những tác phẩm độc đáo của mình đã thực sự gây rung động trên văn đàn, chinh phục một lượng độc giả trên khắp thế giới Những câu chuyện tinh tế, những băn khoăn trăn trở của con người hậu hiện đại luôn có sức hút mạnh mẽ đối với độc giả toàn cầu Có lẽ vì thế mà những tiểu thuyết của ông đã sớm được giới thiệu và dịch ra nhiều thứ tiếng khác nhau

Có thể nói, những tác phẩm của ông là một hiện tượng độc đáo được xếp vào loại bán chạy nhất Thế giới Dù những sáng tác của ông xuất hiện khá muộn ở Việt Nam nhưng tính đến nay cũng đã có khá nhiều tác phẩm tiêu biểu đã được dịch ra tiếng Việt Thực tế đã có rất nhiều bài viết về ông đã được đăng tải trên các trang mạng xã hội, các tạp chí Văn học, Văn học nước ngoài, Tạp chí Sông Hương hay Tạp chí khoa học các trường Đại học của nhiều tác giả viết về ông các tác phẩm

văn chương nói chung và văn học hậu hiện đại nói riêng Có thể kể đến một số bài

viết như: “Nhà văn Nam Phi J.M Coetzee: Hãy để tác phẩm lên tiếng” trên báo Tuổi Trẻ Bài viết “Bi kịch Ruồng bỏ trong tiểu thuyết cùng tên của Coetzee” trên Tạp chí Sông Hương Hay bài viết “Đa văn bản trong tiểu thuyết Ruồng bỏ của

J.M.Coetzee” của tác giả Phạm Tuấn trên tạp chí Khoa học trường Đại học Cần

Thơ; Tương tự đề tài này cũng có bài viết: “Hiện tượng đa văn bản trong tiểu

thuyết người chậm của J.M.Coetzee” của tác giả Nguyễn Thị Thu Giang - đăng

trên tạp chí khoa học trường Đại học An Giang Bên cạnh đó còn có bài viết của tác

giả Khải Đơn: “Ruồng bỏ (J.M.Coetzee): Khi một giáo sư già lao vào một cuộc

mây mưa với sinh viên” Hay một bài viết khác trên trang Văn chương Việt cũng có

bài viết về J.M Coetzee với tựa đề: “Nhân vật trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee”

của Nguyễn Thị Minh Duyên” và còn nhiều bài báo, bài viết khác nữa…

Tuy nhiên, người viết nhận thấy nhiều bài viết mang tính chất giới thiệu, gợi

mở về tác giả J.M.Coetzee và giải thưởng Nobel nhưng chưa có bài nào nghiên cứu

sâu sắc tác phẩm của ông Hi vọng với đề tài: “Nghệ thuật tiểu thuyết John

Maxwell Coetzee”, người viết sẽ đóng góp ít nhiều vào hệ thống các bài nghiên

cứu về nhà văn J.M Coetzee nói chung và vấn đề nghệ thuật trong tiểu thuyết của ông nói riêng

2.2 Các công trình nghiên cứu về nghệ thuật tiểu thuyết J.M.Coetzee

Những tiểu thuyết độc đáo của J.M.Coetzee luôn để lại nhiều ấn tượng sâu đậm trong lòng bạn đọc với những câu chuyện ám ảnh và cảm động Có lẽ vì thế

mà các tác phẩm của ông nhanh chóng trở thành mục tiêu tìm hiểu và nghiên cứu của giới phê bình nói riêng và các học giả, dịch giả, bạn đọc mên mộ J.M Coetzee nói chung Tuy nhiên, việc nghiên cứu về nghệ thuật tiểu thuyết J.M.Coetzee chỉ mới dừng lại ở mức độ nhỏ lẻ, điểm qua hoặc đi sâu nghiên cứu về một nhân vật chứ chưa có công trình nào nghiên cứu chuyên sâu Có thể kể đến các công trình

như: “Giọng điệu nghệ thuật trong tiểu thuyết “Người chậm” của Coetzee” của

Phạm Tuấn Anh trên tạp chí văn học Trường Đại học Cần Thơ Tiếp cận người chậm lại từ góc độ nghệ thuật, tác giả không chỉ muốn chỉ ra một yếu tố thành công

của cuốn tiểu thuyết này bởi Coetzee mà còn để khám phá và khai thác các thông

điệp mà nhà văn muốn gửi gắm trong tiểu thuyết Cùng tác giả này có bài “Quan

niệm nghệ thuật về con người trong tiểu thuyết John Maxwell Coetzee” Ở bài viết

này, tác giả khẳng định John Maxwell Coetzee là một trong những nhà văn lớn của văn học hậu hiện đại Ngay từ khi xuất hiện trên văn đàn, Coetzee đã gây ấn tượng mạnh mẽ trong lòng độc giả bởi những tiểu thuyết phục dựng một thế giới rạn nứt,

vỡ vụn với đầy sự bất tín và hoài nghi Nghiên cứu tiểu thuyết Coetzee ở phương diện quan niệm nghệ thuật về con người, người viết muốn chỉ ra một trong những yếu tố làm nên thành công của tiểu thuyết Coetzee, đồng thời khám phá, khai thác các thông điệp tư tưởng mà nhà văn đã gửi gắm Ngoài ra, có thể kể đến bài viết

của Giáo sư Tiến sĩ Lê Huy Bắc: “Từ Franz Kafka đến J.M.Coetzee” Ở bài viết

này, tác giả đã đưa ra sự so sánh tương quan giữa hai nhà văn qua từng ví dụ cụ thể

Từ đó cho ta thấy được những nét riêng độc đáo trong phong cách nghệ thuật của nhà văn Coetzee

Như vậy, điểm lại quá trình giới thiệu và nghiên cứu J.M.Coetzee trong phạm

vi tư liệu bao quát được, chúng tôi nhận thấy:

- Cho đến nay, J.M.Coetzee không còn là hiện tượng xa lạ ở Việt Nam Thay vào

đó, tên tuổi của ông đã thu hút rất nhiều sự quan tâm nghiên cứu của nhiều thế hệ độc giả Những sáng tác của ông đã có những ảnh hưởng sâu rộng đến toàn Thế giới, nhất là đối với con người trong xã hội hậu hiện đại

- Thành tựu nghiên cứu J.M.Coetzee ở Việt Nam còn khá khiêm tốn Phần lớn các công trình, bài viết đều xuất phát từ góc độ cảm nhận, phê bình chung, nêu ấn tượng khái quát về tác giả cũng như tác phẩm cụ thể Chưa có nhiều công trình, chuyên luận có hệ thống nghiên cứu về J.M.Coetzee nói chung và tiểu thuyết của ông nói riêng

- Nghệ thuật trong tiểu thuyết của ông chiếm một vai trò đặc biệt quan trọng Khi nghiên cứu về Coetzee cũng như những tiểu thuyết của ông, các nhà nghiên cứu đã phần nào đề cập tới vấn đề này Song, tất cả mới chỉ dừng lại ở góc độ tản mạn, đơn lẻ, chưa thấy được những đặc trưng về nghệ thuật tiểu thuyết Coetzee Vì vậy,

“Nghệ thuật tiểu thuyết J.M.Coetzee” là vấn đề cần tiếp tục đi sâu nghiên cứu một

cách có hệ thống

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Chúng tôi tiến hành đi sâu nghiên cứu vấn đề: “Nghệ thuật tiểu thuyết John

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong khóa luận, chúng tôi sử dụng kết hợp nhiều phương pháp nghiên cứu khác nhau nhằm khai thác tốt nhất và có hiệu quả nhất nội dung được đề cập Có thể kể đến một số phương pháp chủ yếu như: phương pháp phân tích, phương pháp

so sánh, phương pháp tổng hợp… Ngoài ra, khóa luận cũng sử dụng những kiến thức liên nghành như: chủ nghĩa hậu hiện đại, lý thuyết xã hội học, văn hóa học để khám phá tác phẩm từ góc nhìn nghệ thuật

5 Đóng góp của đề tài

Với những kiến thức mà đề tài đạt được chúng tôi hi vọng sẽ góp thêm một cái nhìn toàn diện hơn về nghệ thuật trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee Đó là chỉ ra cấu trúc trần thuật, hệ thống và phương thức xây dựng nhân vật, nghệ thuật xử lí không gian và thời gian trong các tiểu thuyết của J.M.Coetzee Từ đó thấy được những nét độc đáo trong tác phẩm cũng như tài năng và những đóng góp của ông đối với tiểu thuyết nói riêng cũng như văn học thế giới nói chung Đây sẽ là tư liệu tham khảo thiết thực trong học tập, nghiên cứu và tìm hiểu về nhà văn J.M.Coetzee Đồng thời trong phạm vi giới hạn mà đề tài đạt được, người viết hi vọng sẽ đưa nhà văn này đến gần hơn với công chúng văn học Việt Nam

6 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận và Danh mục tài liệu tham khảo, Nội dung chính của khóa luận được triển khai thành ba chương như sau:

Chương 1: Cấu trúc trần thuật trong tiểu thuyết J.M.Coetzee

Chương 2: Hệ thống và phương thức xây dựng nhân vật trong tiểu thuyết J.M Coetzee

Chương 3: Cấu trúc không gian và thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết J.M.Coetzee

PHẨN NỘI DUNG CHƯƠNG I: CẤU TRÚC TRẦN THUẬT TRONG TIỂU

THUYẾT J.M.COETZEE

1.1 Ngôn ngữ trần thuật

Đọc tiểu thuyết của nhà văn J.M.Coetzee chúng ta bắt gặp những trang viết với nhiều lời kể, lời tả đan xen, và đôi lúc ta lại thấy có cả những lời bình luận mang ý nghĩa triết lí sâu sắc Tất cả như hòa quyện, bổ sung cho nhau tạo nên một

hệ thống ngôn ngữ trần thuật độc đáo, hấp dẫn, lôi cuốn người đọc đến với tác phẩm một cách tự nhiên nhất Đó chính là nhờ vào sự tài tình của nhà văn, bằng sự

nỗ lực không ngừng và tư duy sáng tạo của một ngòi bút tiểu thuyết bậc thầy, J.M.Coetzee luôn trau chuốt từng câu từng chữ với mong muốn đem đến cho bạn đọc những trang văn hay tràn đầy âm hưởng của cuộc sống

1.1.1 Lời kể

Đến với tiểu thuyết J.M.Coetzee, ta sẽ được đắm mình trong những lời kể vô cùng độc đáo, lôi cuốn và cụ thể đến từng chi tiết Càng đọc ta càng thấy lời kể trong tiểu thuyết của ông chiếm một tỉ lệ lớn và có vai trò quan trọng, giúp người kể chuyện

tổ chức nên một cấu trúc tự sự Ở đó, nội dung câu chuyện sẽ được hoàn chỉnh dần theo mạch trần thuật của những người tham gia kể Ta có thể thấy rõ điều này qua một

đoạn văn trong tiểu thuyết Người chậm: “Ông ngồi xuống viết một bức thư Marijana

thân mến, ông viết, tôi e rằng chị đã hiểu lầm tôi Ông xóa chữ tôi và viết ý tôi Nhưng chị có thể hiểu lầm ý gì? Ông viết, bắt đầu một câu mới Khi gặp chị lần đầu, tôi đang trong tình trạng tan vỡ Câu này không đúng Đầu gối và triển vọng của ông vỡ tan chứ không phải là tình trạng của ông Nếu ông biết có từ miêu tả tình trạng của mình khi gặp Marijana, ông cũng sẽ biết ý nghĩa của nó, vì là hôm nay Ông xóa chữ tan

vỡ Nhưng thay bằng chữ nào đây?” [5;114] Những lời kể như thế vẫn thường xuất

hiện trong những tác phẩm khác của ông: “Tôi cố gắng lục lại trong đầu một hình ảnh

nào đó về cô trước đây Tôi phải tin rằng đã gặp cô vào ngày cô bị những tên lính đưa tới đây, cổ bị trói nối với những tù nhân mọi rợ khác Tôi biết rằng mình hẳn đã nhìn lướt qua cô khi cô ngồi cùng những người khác trong sân doanh trại chờ đợi bất

cứ điều gì sắp xảy ra Mắt tôi đã lướt qua cô, nhưng tôi không còn giữ kí ức nào về

điều đó Ngày hôm ấy, thân thể cô vẫn chưa mang dấu vết này, nhưng tôi tin rằng trước đây cô không có nó, giống như tôi phải tin rằng cô đã từng là một đứa trẻ, một

cô bé con tóc đuôi sam đang chạy tung tăng đuổi theo con cừu cưng ở một tinh cầu nào đó cách xa nơi tôi đang sải bước trong niềm kiêu hãnh của đời mình…” [3;76]

Cũng trong tác phẩm này, những câu kể có lúc lặp đi lặp lại một cách cố ý như một trò

chơi ngôn ngữ: “Tôi nghĩ, mình muốn sống ngoài dòng lịch sử Mình muốn sống

ngoài dòng lịch sử mà Đế chế áp đặt lên những thần dân của nó…”; “Tôi nghĩ, mình

đã sống qua một năm đầy biến cố, nhưng những gì mà mình hiểu về nó chẳng hơn gì một đứa bé còn đang ẵm ngửa…”; “Tôi nghĩ, nhưng khi lũ mọi nếm bánh mì, bánh mì mới nướng ăn với mứt dâu tằm, bánh mì với mứt lý gai, chúng sẽ bị đồng hóa theo cách sống của chúng ta”; “Tôi nghĩ, vào một ngày nào đó, người ta sẽ đến đào bới quanh đây, trong khu hoang phế này và cảm thấy hứng thú với những dị vật từ sa mạc hơn bất cứ thứ gì khác mình để lại…”; Tôi nghĩ, có thứ gì đó đang nhìn chòng chọc vào mình, mà mình vẫn không thấy nó” (Nhân vật tôi - viên quan tòa đang nói về

những suy nghĩ của mình trước những giằng xé giữa lương tâm và những luật lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi) Có thể nói, lời kể xuất hiện với mật độ dày đặc trong tiểu thuyết J.M.Coetzee đã tạo nên hiệu quả trần thuật cao, khắc họa đậm nét những nỗi đau, những băn khoăn và cả sự giằng xé lương tâm, những suy nghĩ thâm thúy của con người trước những vấn đề phức tạp luôn hiện diện trong cuộc sống

1.1.2 Lời tả

Cùng với những lời kể đầy cảm xúc, nhà văn J.M.Coetzee đã đưa vào tiểu thuyết của mình những lời tả của người kể chuyện nhằm hỗ trợ việc kể, khiến cho câu chuyện được kể (qua cái nhìn miêu tả) sống động hơn Khác với lời kể - dạng phát ngôn không thể thiếu của người kể chuyện - trong tiểu thuyết, lời tả xuất hiện

ít hay nhiều phụ thuộc vào ý đồ nghệ thuật của nhà văn Đọc tiểu thuyết của ông, ta cảm thấy những lời tả không nhiều nhưng nó luôn xuất hiện đúng lúc, đủ để giúp người đọc cảm nhận và hình dung ra những con người hay vấn đề được nói đến một cách dễ dàng hơn Không những thế, việc xen lẫn lời tả qua từng trang văn nhiều khi làm cho người đọc cảm thấy thoải mái hơn và chuẩn bị cho mình một tâm

thế mới để tiếp tục khám phá tác phẩm Trong Người chậm, cùng với những lời kể

vật hiện lên cụ thể hơn Đây là đoạn miêu tả về nhân vật Marijana: “Marijana là

một phụ nữ có bộ mặt mềm mại, không hẳn trạc lứa trung niên, phô cái eo đầy đặn của người đàn bà có chồng Chị mặc đồng phục xanh da trời làm ông thấy nhẹ nhõm sau mọi thứ tuyền màu trắng, dưới cánh tay có những mảng ẩm ướt Chị nói tiếng Anh nhanh, gần như giọng Úc pha âm điệu Slavow du dương, dùng lẫn lộn a

và the…” [5;43] Hay những phỏng đoán của ông Paul Rayment về nhân vật này:

“…chị là trường hợp một người phụ nữ tốt nết, khỏe khoắn, vững vàng, tóc màu nâu hạt dẻ, mắt đen, nước da nâu vàng nhạt hơn là vàng bủng; một người phụ nữ

xử sự khéo, vai vuông vắn, ngực nhô ra đằng trước…” [5;47]; Trong Đợi bọn mọi

cũng vậy, những lời tả dường như rất ít nhưng khi xuất hiện thì lại cực kì đặc sắc và

có những điểm nhấn nhất định Đó là hình ảnh cô gái mọi “quỳ dưới bóng râm của

bức tường doanh trại cách cánh cổng mấy thước, cô quấn mình trong cái áo khoác quá khổ, một cái muc bằng lông thú để mở trước mặt cô nằm dưới đât Cô có cặp

lông mày đen và thẳng cùng mái tóc đen bóng của người thổ dân…” [3;60] Đó là

hình ảnh một chiếc đĩa bạc với “chất lụa mượt mà, những chi tiết chạm trổ hình

cành lá và những con cá quấn quýt nhau trên chiếc đĩa bạc…” [3;154] Có thể nói

rằng những lời tả trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee có phần hạn chế so với những lời kể Tuy nhiên không phải vì thế mà giá trị biểu đạt của nó bị giảm xuống mà nhờ đó câu chuyện sinh động hơn, hấp dẫn hơn, lôi cuốn người đọc đến với tác phẩm một cách tự nhiên nhất giúp cho việc cảm thụ tác phẩm đạt hiệu quả cao hơn Trong nhiều trường hợp, ta thấy sự hòa trộn giữa lời kể và lời tả thường đem lại những câu văn đẹp và rõ nghĩa Đây là lời tả trong mạch kể của người kể chuyện

ngôi thứ nhất: “Tôi cắp chiếu ngủ ra ngoài đê, nơi những ngọn gió đêm làm dịu bớt

cái oi bức Ánh trăng soi tỏ hình dáng những người đang ngủ trên các nóc nhà bằng phẳng của thị trấn Tôi vẫn nghe thấy tiếng trò chuyện râm ran dưới tán cây

óc chó trên quảng trường Trong bóng đêm, một tẩu thuốc cháy lập lòe, như đom đóm, tàn đi, rồi lại lóe sáng…” [3;13] Trong câu chuyện, nhiều sự kiện chồng

chéo nhau, người kể chuyện đã tạo ra những “quãng lặng” như để xoa dịu lòng

người bằng “Không gian mỗi buổi sáng râm ran tiếng vỗ cánh của lũ chim bay đến

từ phương nam, lượn vòng trên mặt hồ trước khi hạ cánh xuống vùng đầm lầy ngập

mặn Những lúc lặng gió, tạp âm chói tai của tiếng quàng quạc, tiếng ngỗng trời và tiếng quác quác đập vào tai chúng tôi như tiếng ồn từ một thành phố hỗn loạn trên mặt nước Ngỗng xám, thiên nga, vịt trời mareca, vịt đuôi nhọn, vịt trời, le le, vịt

mào.”[3;124] Cũng có lúc, nhà văn mang đến cho chúng ta những luồng gió mới:

“Khi mùa đông đã sang Gió thổi từ hướng bắc, và sẽ không ngừng thổi trong

khoảng bốn tháng tới nữa Tôi đứng bên cửa sổ tì trán vào tấm kính lạnh ngắt, lắng nghe tiếng gió rít qua những mái hiên, hất ngược lên rồi lại giật mạnh xuống một mái nhà lợp bằng ngói lỏng lẻo Những đợt gió mạnh cuốn theo bụi xô đuổi nhau khắp quảng trường, bụi tấp lào xào vào cửa kính Những hạt bụi nhỏ li ti bay mù mịt khắp bầu trời, mặt trời hòa vào nền trời màu cam và đỏ hực lên khi lặn xuống Thỉnh thoảng, những đợt bão tuyết bất ngờ ập đến, chỉ trong chốc lát đã điểm xuyết

những đốm trắng li ti khắp mặt đất…” [3;84]

Có lẽ, chính ở những khoảnh khắc thơ mộng, bình yên như thế, vẻ đẹp của tâm hồn con người, vẻ đẹp của đời sống mới có cơ hội trồi lên, xóa nhòa những nỗi buồn tâm trạng của cuộc sống hàng ngày mà nhân vật phải chịu đựng Chính lời tả

đã góp phần nâng cao hiệu quả trần thuật, như là một “chiến lược” trần thuật của người kể chuyện Việc miêu tả đã góp phần làm cho câu chuyện kể thêm sinh động, nhân vật trở thành có máu thịt, có môi trường sống Từ đó tạo ra những khoảng lặng, kéo dài thời gian, đem lại những phút giây thư thái cho độc giả khi liên tục bị cuốn theo một dòng thác những sự kiện dồn dập, giúp độc giả lấy lại tâm thế để tiếp tục khám phá những cái hay cái đẹp trong tác phẩm

1.1.3 Lời bình luận

Bên cạnh những lời kể, lời tả đầy hấp dẫn, chúng ta cũng bắt gặp trong tiểu thuyết J.M.Coetzee những lời bình luận sắc sảo Với nhu cầu nhận thức chính mình, nhận thức xã hội, nhận thức lịch sử, lời bình luận trong tiểu thuyết của ông xuất hiện ngày càng nhiều đã thể hiện rõ ý thức của chủ thể sáng tạo

Trong Đợi bọn mọi, người kể chuyện tâm sự: “Cho đến giờ, tôi vẫn thích ý

tưởng rằng cô không thể không xem tôi là một người đàn ông bị chi phối bởi đam

mê, dù cảm xúc đó có biến thái hay khó hiểu tới đâu chăng nữa Và trong sự yên

lặng đầy hồi hộp vốn phần nhiều tạo nên sự giao hảo giữa chúng tôi, cô chẳng có lựa chọn nào khác ngoài cảm nhận ánh mắt của tôi đặt trên người cô với sức nặng của cả cơ thể Tôi không muốn nghiêng về khả năng lối giáo dục thổ dân đã dạy một cô gái rằng không nhất thiết phải đáp ứng mọi ý thích bất chợt của đàn ông, bao gồm cả sự xao lãng một cách thất thường, mà phải nhìn nhận đam mê tình dục,

dù là ở loài ngựa hay loài dê, đàn ông hay phụ nữ, chỉ như một thực tế giản đơn của cuộc sống với những cách thức và mục đích rõ ràng nhất Nhờ đó hành động khó hiểu của một kẻ ngoại tộc đứng tuổi, người đã đưa cô thoát khỏi cuộc sống lang thang đầu đường xó chợ và đem cô về căn hộ của ông ta để giờ đây ông ta có thể hôn chân cô, hăm dọa cô, bôi lên người cô những thứ dầu kì cục, bỏ rơi cô, rồi quay lại ngủ trong vòng tay cô cả đêm và giờ lại chán nản ngủ riêng, dường như

đó chẳng thể là gì khác ngoài dấu hiệu của sự bất lực, thiếu quyết đoán và sự chán

ghét những ham muốn riêng của ông ta” [3;122] Ở đây người kể chuyện đã dừng

lại hóa thân vào một người thứ ba để đưa ra những bình luận sắc sảo, có ý nghĩa khái quát về tâm trạng cũng như những giằng xé trong lương tâm của chính viên

quan tòa Nhờ những lời bình luận sắc sảo, tinh tế của người kể chuyện, Đợi bọn

mọi vốn mơ hồ trở nên dễ hiểu, dễ cảm nhận hơn và để lại những ấn tượng sâu

sắctrong lòng bạn đọc

Ở Người chậm, những lời bình luận được sắp xếp xen lẫn với những lời kể, lời

tả làm cho người đọc cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn Đây không phải là sự vô tình mà chắc chắn là một dụng ý nghệ thuật của nhà văn Những lời bình luận của

người kể như tô đậm thêm những nỗi đau của nhân vât: “Ông có nhiều nỗi ân hận,

lòng ông tràn ngập thương tiếc, đêm đêm chúng trở về với ông như bầy chim đang đậu Nỗi ân hận lớn nhất của ông là không có lấy một đứa con trai Có một đứa con gái cũng tốt, con gái có sự lôi cuốn riêng Nhưng ông không có con trai mới là điều thực sự mất mát” [5;67] Không chỉ vậy, những lời bình luận còn giúp cho

người đọc hiểu sâu hơn câu chuyện mình đang đọc: “Những gì diễn ra giữa ông và

Marianna hóa ra chỉ là một trong nhiều cuộc tìm kiếm tình yêu của Marianna? Hoặc có thể cái bà Costello ấy viết hai truyện cùng một lúc, những câu chuyện về các nhân vật khốn khổ vì mất mát (một người mất thị lực, người kia bị cắt cụt) và

họ phải học cách để sống; như một thí nghiệm, thậm chí như một truyện cười có nghề, bà ta dàn xếp cho đường số mệnh của họ giao cắt nhau?” [5;170] Xuyên

suốt tác phẩm người kể chuyện luôn chứng tỏ sự am hiểu, dày dặn của mình trong cách nhìn nhận và đánh giá mọi sự kiện biến cố của nhân vật Từ đó đưa ra những

lời bình luận rất hay: “Một số người nói rằng tình yêu làm chúng ta trẻ lại Làm tim

đập nhanh hơn Làm các loại dịch hoạt động Làm giọng ta du dương mà bước chân nhún nhẩy Chúng ta hãy đồng ý với luận cứ ấy, và nhìn lại trường hợp của ông Paul Rayment Ông Rayment đã bị một tai nạn, kết quả là mất một chân Ông thuê một nữ điều dưỡng chăm sóc, và chẳng mấy chóc đâm yêu cô ta Ông như được gợi ý rằng một sự huyền diệu, tình yêu ra đời sẽ làm tuổi trẻ của ông trở lại,

nở hoa từ khắp mọi ngõ ngách, thậm chí ông mơ cả đến việc sinh được một đứa con trai (em cùng mẹ khác cha với cậu) Nhưng ông có thể tin những gợi ý ấy không? Biết đâu chúng là những tưởng tượng hão huyền của một ông già lẩm cẩm?

Vì thế vấn đề cần cân nhắc của tình trạng như tôi miêu tả là: Ông Rayment, hoặc một người giống ông sẽ làm gì tiếp theo? Ông mù quáng lao theo những khao khát của ông thúc đẩy, vì những khát khao này đang mong mỏi ra hoa kết trái; hoặc khi xem xét kỹ những lí lẽ thuận và giống, ông rút ra kết luận rằng đem cả trái tim và tâm hồn vào cuộc tình với một người phụ nữ có chồng là khinh suất, và ông rút lui vào vỏ? [5;198] Ta thấy rằng những lời bình luận không chỉ thể hiện sự am hiểu

sâu sắc tâm lí con người mà còn bộc lộ những hiểu biết cặn kẽ về lẽ đời với chiều

sâu triết lí: “Vậy tình yêu, dù là thứ tình yêu ông quả quyết chỉ là công việc, cũng

cần một hình ảnh đẹp mới trở nên sống động? Vậy về mặt lý thuyết đôi chân cân đối có ảnh hưởng gì đến tình yêu, hoặc có ý nghĩa gì đối với niềm khao khát? Hay

đó chỉ là bản chất tự nhiên mà con người không băn khoăn?” [5;214]

1.2 Giọng điệu trần thuật

Nếu như trong đời sống, ta thường chỉ nghe giọng nói nhận ra con người thì trong văn học, giọng điệu lại giúp chúng ta nhận ra tác giả của nó Vì vậy, giọng điệu được coi là cơ sở để phân biệt nhà văn này với nhà văn khác, là một yếu tố cơ bản phản ánh quan điểm, thị hiếu thẩm mĩ của nhà văn Đồng thời nó cũng có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách của nhà văn, thậm chí là cả một giai đoạn

văn học Bởi giọng điệu mang tính tổng hợp và tính cá thể rất cao, đến mức nó mang một quy luật ngữ pháp riêng, giọng điệu riêng của từng người chứ không chỉ tuân theo quy luật ngữ pháp chung của ngôn ngữ Vì thế, khảo sát giọng điệu trần thuật chính là cách để xác định khuôn mặt riêng của mỗi nhà văn bởi đây là cả một quá trình nỗ lực không ngừng của họ Giọng điệu ấy được cụ thể hóa qua ngôn từ, lời văn, ngữ điệu và các thủ pháp nghệ thuật trong tác phẩm để bộc lộ thái độ, tình cảm lập trường cũng như tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện thực được miêu tả nhằm thiết lập các mối quan hệ thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm Tổng hòa các sắc giọng điệu trong tác phẩm, người đọc sẽ có cơ

sở quan trọng để xác định phong cách, sắc thái tình cảm của người viết Nhìn từ góc độ nghệ thuật, chúng tôi nhận thấy những tiểu thuyết của J.M.Coetzee nổi bật với hai giọng điệu cơ bản là giọng đa thanh và giọng triết lí

1.2.1 Giọng đa thanh

Là một bậc thầy của tiểu thuyết hậu hiện đại, J.M.Coetzee đã sớm tạo dựng cho mình một “khuôn mặt riêng” - một giọng điệu riêng Bên cạnh tính đa dạng về sắc thái thẩm mĩ, hòa trộn nhiều giọng trần thuật để tạo nên tính đa thanh là đặc điểm dễ nhận ra khi chúng ta đọc tiểu thuyết của Coetzee Có những lúc giọng điệu nằm trong bản thân người trần thuật, cũng có khi hóa thân vào nhân vật tạo nên một màu sắc lưỡng tính, đa dạng và linh hoạt Giọng của tác giả, giọng của nhân vật, hay giọng của người kể chuyện… không những tồn tại cạnh nhau, đối thoại nhau

mà nhiều khi còn có khả năng ngốn nuốt lẫn nhau, trung hòa vị trí và sắc độ của nhau Khi điểm nhìn được trao cho các nhân vật (thay cho người kể chuyện thông

tỏ mọi biến cố, sự kiện) sẽ có những cuộc đối thoại, tranh biện… và như thế, tính

đa giọng điệu là một hệ quả tất yếu Cũng giống như M.Bakhtin đã từng quan niệm:

“Tiểu thuyết – đó là những tiếng nói xã hội khác nhau, đôi khi là những ngôn ngữ

xã hội khác nhau và những tiếng nói cá nhân khác nhau được tổ chức lại một cách

nghệ thuật” [9;129] Để từ đó hé mở những bức màn nội tâm của các nhân vật một

cách có hệ thống

Trong tiểu thuyết Ruồng bỏ, ta bắt gặp một chất giọng đầy kiêu hãnh của

- Tôi không cần đại diện Tôi có thể hoàn toàn đại diện cho bản thân tôi Tôi

đã phát biểu ý kiến của tôi rồi Tôi có lỗi

- Liệu ông có cần tham khảo ý kiến với một người nào đó, ví dụ, một cha cố, hoặc một luật sư chẳng hạn Ông sẵn sàng nghe lời hướng dẫn chưa?

- Không, tôi không cần tìm một lời khuyên nhủ, cũng như có ý định tìm Tôi là một người đã chín chắn Tôi không dễ dàng tiếp thu được những điều khuyên bảo Tôi ở ngoài tầm khuyên bảo Tôi đã tự biện hộ rồi

- Tôi đề nghị ông ấy, gọi đích danh công nhận những lời buộc tội

- Nói thực lòng, điều bà muốn biết ở tôi, không phải là câu trả lời, mà là sự thú tội Tôi đã trình bày lời biện hộ của tôi, vì đó là quyền của tôi Tôi có lỗi Đó là lời biện hộ của tôi Và chỉ có thế thôi, tôi đã sẵn sàng rời khỏi đây”[6;66]

Đây là giọng của Lucy (con gái David) với một lập trường, thái độ rất kiên

quyết và chín chắn: “Bố ạ, con không thể điều hành cuộc đời của con, theo bất kỳ ý

muốn nào của bố Không một chút nào Trái hẳn với điều bố nghĩ Con có cuộc sống của riêng con, nó cũng quan trọng như cuộc sống của bố vậy Và con là người

ra quyết định của đời mình” [6;257]

Ở Đợi bọn mọi ta bắt gặp một giọng điệu nhẹ nhàng, băn khoăn nhưng cũng rất cuồng nhiệt của viên Quan tòa khi có tình cảm với cô gái mọi: ““Tôi phải làm

gì để lay chuyển được em đây?” Tôi nghe thấy những lời đó văng vẳng trong đầu

và những tiếng rì rầm ấy như sắp bật ra thành tiếng “Không ai thuyết phục được

em à?”… Không thể tin nổi điều ấy, tôi lắc đầu một cách điên cuồng: “Không!

thúc ông quyết định đưa cô gái trở lại với bộ tộc của mình, nơi đã sinh ra và nuôi cô

khôn lớn, nơi mà cô cảm thấy thoải mái và an toàn nhất: “Tôi sẽ đưa em trở lại với

bộ tộc của mình, hoặc ở nơi gần đó nhất mà tôi có thể bởi lúc này họ đang tản mát khắp nơi” Thế rồi họ bắt đầu ra đi vào ngày mồng ba tháng ba, trải qua bao khó

khăn gian khổ cuối cùng họ cũng đã tìm được bọn mọi Lúc này, ta cảm nhận được những giọng điệu rất tự nhiên được cất lên từ các nhân vật:

Tôi đỡ cô gái xuống ngựa “Nghe cho kỹ nhé” tôi dặn “Tôi sẽ đưa em lên trên dốc để em nói chuyện với họ Đem theo nạng của em nữa, mặt đất mấp mô đấy, không còn lối khác để lên đâu Một khi đã nói chuyện với họ rồi thì em có thể quyết định mình muốn làm gì Nếu em muốn đi với họ, nếu họ đưa em về với gia đình thì cứ theo họ Nếu em quyết định cùng chúng tôi trở về, em có thể quay lại với chúng tôi Em hiểu không? Tôi không ép em làm ǵ cả.” [3;151]

“Cô gật đầu Cô đang rất bồn chồn…

“Em thấy họ không?”tôi vừa hỏi vừa thở dốc

Vẫn lờ đờ lạ lùng như vậy, cô quay đầu lại “Không rõ lắm”, cô đáp

“Mù” từ mù trong ngôn ngữ của em nói thế nào?”

Cô nói cho tôi Tôi hướng về phía đám mọi.”Mù”, tôi lên tiếng, chạm vào mi mắt mình Họ chẳng phản ứng gì Cây súng đặt giữa đôi tai con ngựa vẫn chĩa về phía tôi Đôi mắt của người cầm súng sáng lên vui vẻ Khoảng lặng kéo dài hơn

“Nói với họ đi”, tôi bảo cô “Cho họ biết vì sao chúng ta đến đây Kể họ nghe chuyện của em Cho họ hay sự thật.”

Cô nhìn nghiêng sang tôi và hơi mỉm cười “Ông thực bụng muốn em kể sự thật cho họ nghe không?”

“Cứ kể thật đi Còn gì khác nữa chứ?”

Nụ cười vẫn không rời môi cô Cô lắc đầu im lặng

“Em thích kể gì thì cứ kể Chỉ là vì tôi đã đi xa hết mức có thể để đưa em trở lại đây, tôi mong được hỏi ý em hết sức rõ ràng về việc quay lại thị trấn với tôi Tùy

em lựa chọn” Tôi siết chặt cánh tay em “Em hiểu ý tôi chứ? Đó là điều tôi muốn”

[3;152] Đọc đến đây, nếu như ở các tác phẩm khác người đọc dễ dàng đoán được

cái kết là cô gái mọi sẽ trở về với viên Quan tòa, thế nhưng với Coetzee thì không

như vậy Cô gái với một giọng điệu lạnh ngắt đến vô tình: “Không Em không muốn

về lại nơi đó nữa” [3;153] Thế rồi từ trong chiếc túi vẫn đeo bên yên ngựa, viên

Quan tòa lôi ra hai chiếc đĩa bạc tặng cho cô gái mọi như một kỷ vật tình yêu: “Tôi

muốn em giữa lấy mấy thứ này” [3;153] Ông đã nghĩ rằng “Đây là lần cuối cùng

nhìn cô thật rõ, mặt đối mặt để nhìn rõ những nhịp đập của trái tim mình, để cố hiểu cô thực sự là ai… Tôi vuốt má cô, cầm lấy tay cô Vào giữa buổi sáng trên ngọn đồi hút gió này, tôi tuyệt nhiên không nhận thấy chút dấu vết nào của những ham muốn tình dục mê muội vẫn cuốn lấy tôi hàng đêm khi chạm vào thân thể cô, hay dấu vết của sự thân mật gần gũi phát sinh dọc hành trình Chỉ còn cảm giác trống vắng, và nỗi trống vắng quạnh hiu đến mức tôi cảm thấy cô độc và lẻ loi đến vậy” [3;155] Và rồi hai người cùng nói “Tạm biệt”nhưng chẳng lấy gì làm vui khi

phải chia tay nhau Điều này không khó hiểu, bởi chia tay thì ai mà chẳng buồn Có những cuộc chia tay rồi sẽ gặp lại nhưng với họ thì khác, họ là những con người đến từ hai thế giới hoàn toàn khác nhau: đối lập, thậm chí là kẻ thù của nhau Cũng

có thể một ngày nào đó họ sẽ gặp nhau trên chiến trường nhưng với tư cách là những người xa lạ Một bên là giai cấp thống trị (Đế chế) và một bên là tộc người mọi luôn bị kìm hãm áp bức Chia tay lần này biết đến khi nào mới gặp lại? Thế nên, cuộc chia tay này liệu có “vui” được không khi giữa họ không ít thì nhiều đã dành cho nhau một thứ tình cảm rất đặc biệt: có thể là tình yêu, cũng có thể là tình thương giữa con người với con người Ta sẽ cảm nhận rõ hơn điều đó khi đặt mình vào trong thực tế cuộc sống Khi những người ta thương, những người ta yêu luôn gắn bó với ta Bỗng một ngày họ đi xa, hay phải chia tay ta, thực sự ta sẽ rất buồn

và rất nhớ Vậy nên cảm giác cô đơn, trống vắng, lẻ loi của nhân vật là một điều rất

dễ hiểu và rất đáng cảm thông và trân trọng

Cũng trong tác phẩm này, ta bắt gặp giọng điệu của những tù nhân hay những

tên lính khi đang thẩm vấn tội phạm rất đặc trưng: “Nghe này, bố già Ông bị giải

về đây sau khi bị bắt trong một vụ cướp hàng Ông thừa hiểu mức độ nghiêm trọng của vụ này và mình có thể bị trừng trị vì tội đó mà.”

Ông ta thè lưỡi ra liếm môi Gương mặt tái nhợt và mệt lử

“Bố già, ông thấy quý ngài đây chứ? Ngài ấy từ thủ đô đến đây để thị sát chỗ chúng ta Ngài sẽ kiểm tra tất cả các pháo đài dọc biên giới Công việc của ngài ấy

là truy tìm sự thật Nếu ông không muốn nói chuyện với tôi, ngài sẽ phải thẩm vấn ông Ông hiểu không?

“Thưa ngài”, ông ta lên tiếng bằng giọng rền rĩ và hắng giọng

“Thưa ngài, bọn tôi nào biết chuyện trộm cướp gì Quân lính chặn đường và

trói bọn tôi lại chẳng vì cớ gì… Cho các ngài đây xem vết thương của cháu đi”

[3;15]

Hay giọng của tên lính khi đang chạy trốn sự phản kháng của bọn mọi trong

bộ dạng hết sức thê thảm: “Tấm thảm trải từ phía cửa đã bị đẩy sang một bên và

hắn ta đi loạng choạng, hai tay xoắn vào nhau, bụi vàng phủ đầy từ đầu tới chân

“Khốn kiếp”, hắn chửi “Mẹ kiếp, Mẹ kiếp, Mẹ kiếp, Mẹ kiếp!” Đám bạn hắn cười

rú lên

“Có cái chết tiệt gì mà cười!” hắn hét lên “Mẹ nó, ngón tay cái của tao đau quá! Hắn ta kẹp tay vào giữa hai đầu gối “Đau bỏ mẹ ra!” Hắn xoay người đá vào tường lều và tôi lại nghe tiếng vữa rơi bên trong “Bọn khốn nạn!”, hắn nói

“Lẽ ra chúng ta nên dồn chúng vào chân tường và bắn bỏ từ lâu rồi – cả đám bạn

của chúng nữa!” [3;281]

Càng đọc nhiều tiểu thuyết của J.M.Coetzee, chúng ta càng thấy được sự đan

xen rất nhiều giọng điệu khác nhau Trong Cuộc đời và thời đại của Micheal K, ta

bắt gặp một giọng điệu nhẹ nhàng, tình cảm của Micheal K khi anh dỗ bà mẹ đi dạo

chơi một chuyến bằng xe cút kít do anh tự chế:

“- Không khí sẽ làm mẹ khỏe lên – Anh nói – Không ai nhìn thấy đâu, bây giờ hơn năm giờ rồi, đằng trước vắng lắm” [2;12]

Mặc dù có thể bà mẹ luôn cảm thấy xấu hổ:

“- Người ở nhà khác có thể nhìn thấy – Bà đáp – Mẹ không chịu được cảnh ấy đâu.” [2;12]

Hay là khi anh quyết định đưa mẹ chạy trốn: “-Mẹ có muốn ở lại không mẹ? –

Anh nói – Nếu mẹ muốn, mẹ con mình có thể ở lại.” [2;22]

Cũng trong tiểu thuyết này xuất hiện những giọng điệu lạnh lùng đến hách dịch, đó là lúc Micheal K đi xin giấy phép thông hành:

“Người nữ cảnh sát đập mặt vào quầy bắt anh im:

- Đừng làm mất thì giờ của tôi Tôi nói với anh lần cuối cùng, nếu được cấp, giấy phép sẽ tới! Anh không thấy những người này đang chờ à? Anh không hiểu à? Anh có phải là thằng ngốc không? Người tiếp theo! Bà ta đập hết sức mạnh lên quầy và nhìn trừng trừng qua vai K – Anh kia, tiếp theo!” [2;21]

Đó là khi anh không phát hiện ra tiếng thở của mẹ: “Nỗi sợ bóp nghẹt tim anh,

anh chạy đến cô y tá bên bàn trực và kéo tay áo cô ta:

- Xin cô lại mà xem, nhanh lên! – Anh nói Người y tá giằng ra

- Anh là ai? – Cô ta rít lên Cô theo anh đến bên chiếc xe đẩy và bắt mạch mẹ anh, nhìn đăm đăm vào khoảng xa Rồi cô ta trở lại bàn, không nói một lời K đứng trước mặt cô ta như một con chó ngốc trong lúc cô ta viết Cô ta quay sang anh:

- Bây giờ nghe tôi đây – Cô ta nói, thì thào, căng thẳng – Anh có thấy những người kia không? - Cô ta chỉ ra hành lang và phòng bệnh – Tất cả bọn họ đang đợi chăm sóc Mỗi khi làm việc về - không anh đừng đi, nghe tôi đã! – lần này chính cô

ta kéo anh lại, tiếng cô cất cao lên, mặt cô ghé gần mặt anh, anh có thể thấy những giọt nước mắt giận dữ mấp mé trong mắt cô – Mỗi lúc rời công việc, tôi mệt đến không thể ăn uống, tôi để cả giày mà ngủ thiếp đi Tôi cũng chỉ là một người

Không phải là hai, là ba, mà là một người Anh có hiểu không, hay khó quá không hiểu nổi?

“- Anh có giấy phép không, có hay không? – Viên hạ sĩ hỏi

- Tôi không cần biết anh là ai, mẹ anh là ai, nếu không có giấy phép các người không được rời khỏi vùng này, hết K quay sang mẹ anh Dưới cái mái che màu đen, mẹ anh nhìn chằm chằm hoàn toàn vô cảm vào người lính trẻ Người lính giơ tay lên:

- Đừng có làm khó cho tôi! – Y quát – Lấy giấy phép, rồi tôi cho các người đi…”

“Lúc đoàn xe đã lùi lại phía sau K nhẹ cả người, tưởng mình đã thoát, nhưng đến chỗ rẽ tiếp đó, một tên lính mặc quân phục nguỵ trang từ sau bụi cây bước ra, chĩa khẩu súng trường tự động vào ngực anh K đứng lại Tên lính hạ súng xuống, châm một điếu thuốc, nhả một luồng khói và lại nâng súng lên Lúc này, K nhận thấy nòng súng chĩa vào măt hoặc họng anh

Thậm chí cả khi mẹ anh đã mất, trên tay anh không có gì khác ngoài một cái túi đựng tro:

- Mày là ai? - Tên lính hỏi

- Mày nghĩ là mày đang đi đâu hở?

K trả lời vắn tắt

- Cho tao xem - Tên lính nói - Nào Cho tao xem trong này có gì” [2;37]

Có những lúc người đọc không thể phân biệt được đâu là giọng của nhân vật

hay là giọng của tác giả Ta thấy rõ điều đó trong Đợi bọn mọi, đâu là tôi? đâu là tác giả thực sự rất khó để phân biệt rạch ròi: “Dần dần, khi lời đồn về viên quan tòa

già hết thời vẫn còn sống sót lan ra, mọi người không còn im lặng hay quay lưng đi mỗi khi tôi lại gần…” [3;258] Hay một viễn cảnh mà có thể là nhân vật tôi, viên

quan tòa, hoặc suy nghĩ của chính nhà văn: “Đây không phải là cảnh tượng tôi mơ

thấy Như bao nhiêu ngày khác, tôi cứ ngơ ngẩn đứng đó, tựa hồ một người ngơ ngẩn đã lạc lối từ rất lâu, nhưng vẫn cố dấn bước trên một con đường dài, dù có thể nó chẳng dẫn về đâu cả” [3;314]

Ở Người chậm, cũng có lúc ta bắt gặp những giọng điệu lập lờ rất khó phân biệt: “Trong tầm nhìn của ông về một tương lai xa hơn, cái tầm nhìn ông rập theo

trong những lúc bình tĩnh, cái tôi tàn tật của ông (từ ngữ ấy khắc nghiệt, nhưng vì sao phải lập lờ nước đôi?) đằng nào cũng cần sự trợ giúp của cái nạng hoặc vài sự trợ giúp khác để được cuộc đời chấp nhận, có lẽ chậm chạp hơn trước kia, nhưng chậm hay nhanh phỏng còn ý nghĩa gì hơn nữa? Nhưng đấy không phải là cách nhìn của họ Trong mắt họ, hình như ông không phải loại người cụt làm chủ được tình trạng mới mẻ, đã thay đổi của mình và nói chung là đối phó được, mà là loại kém cỏi, loại người nếu thiếu sự trợ giúp chuyên nghiệp sẽ chết dấm chết dúi trong một cơ sở từ thiện dành cho người già và ốm yếu.” [5;28]

Có thể nói rằng giọng điệu trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee đã được ông

lồng ghép, sắp xếp “tổ chức lại một cách nghệ thuật” Bằng các thủ pháp nghệ

thuật của một bậc thầy, có khi nhà văn đã để cho nhân vật của mình kể lại câu chuyện, có khi ẩn thân, có khi hóa thân vào nhân vật để nói lên những suy nghĩ, tư tưởng của mình Chính những điều đó đã làm nên sức hấp dẫn cho câu chuyện, gây

ấn tượng mạnh và nâng cao khả năng tư duy cho người đọc

1.2.2 Giọng triết luận

Trong tiểu thuyết của J.M.Coetzee, chính khát vọng tự do, khát vọng giải thoát, khát vọng sáng tạo hay khát vọng được khám phá chiều sâu cuộc sống đã đặt các nhân vật vào các suy tư, trăn trở, dằn vặt và những lý giải về những vấn đề cốt

lõi mang tính nhân sinh sâu sắc Cùng với giọng điệu đa thanh, ta cũng bắt gặp trong tiểu thuyết của ông những giọng điệu đầy tính triết luận dưới nhiều góc nhìn khác nhau của nhân vật

Ở tiểu thuyết Ruồng bỏ, cùng với những trải nghiệm của nhân vật, nhà văn J.M.Coetzee đã khái quát nên một khái niệm về con người rất hay: “Con người là

một sinh vật mà có thể đẩy đồng loại của mình đến chỗ chết, trong bất kỳ tình

huống nào” [6;5] Theo đó, ta có thể hiểu con người khác với động vật ở chỗ: con

người không chỉ đánh nhau, mà còn đánh giá về nhau Sự tổn thương nhân cách, phẩm chất, đôi lúc, còn đau đớn hơn rất nhiều so với sự tổn thương về thể xác

Còn trong Người chậm, J.M Coetzee đã đưa ra những suy nghĩ thâm thúy về

những gì làm chúng ta thành người, về những cách làm ta chín chắn hơn và ý niệm phải sống ra sao trong đời Điều đó thể hiện qua những trăn trở của nhân vật Paul

rayment với một triết lý sống mãnh liệt: “Số phận đem cơ hội đến còn ta phải tận

dụng cơ hội mình có” [5;78] Thật vậy, trên thế gian này có rất nhiều người và mỗi

người lại có một số phận của riêng họ Mọi khó khăn, thách thức cũng như cơ hội đến với mỗi người lại khác nhau Muốn tồn tại, muốn vươn lên họ phải tận dụng

những gì mình đang có Và với Paul Rayment, sau vụ tai nạn “ông chẳng bao giờ

được là ông như cũ Chẳng bao giờ ông lại có được sức bật ngày trước” và ông

chán ngấy bản thân mình cho đến khi ông gặp được một nhà văn bí ẩn Elizabeth đến thăm và khuyến khích ông sống một cuộc đời tích cực Cũng từ đây nhà văn đã

đề cập đến nhiều khía cạnh cho chúng ta suy ngẫm: những người già có thật sự cần tình yêu hay chỉ cần một sự chăm sóc, tình yêu thật sự là cho đi mà không cần nhận lại hay tình yêu là phải cần một sự đền đáp, quan niệm về vấn đề vật chất trong tình yêu, tình yêu gắn liền với khát khao nhục dục… như chính bài học mà Paul

Rayment đã rút ra: “Cái tình yêu cần không chỉ là sự đền đáp, miễn là đủ… Nếu bà

yêu đủ sâu sắc, thì không cần phải được yêu lại” [5;285] Tuy nhiên, J.M.Coetzee

chỉ mới đặt ra những vấn đề để chúng ta suy nghĩ và lựa chọn cho mình câu trả lời chứ tuyệt nhiên không đề xuất bất kì một đáp án nào hay thái độ chủ quan nào khi

đề cập Cũng theo ông, “Tổ ấm là một khái niệm rất Anh Trái tim và ngôi nhà,

thể sưởi ấm con người Là nơi ta không muốn rời để dấn thân vào nơi lạnh lẽo”

[5;274]

Đây là triết lý về thiên chức của người phụ nữ Theo suy nghĩ của Rayment

“Người phụ nữ sinh ra là để làm mẹ” [5;53] Họ mang thiên chức đưa những thiên

thần tới thế gian này Và Marijana sẽ giúp ông thoát khỏi cảnh không con cái, bà có thể làm mẹ của sáu, mười, mười hai và vẫn còn lại tình yêu, tình mẹ Có những lúc ông nghĩ mọi thứ khốn khổ xung quanh ông như một chuỗi khốn khổ lặp lại, một

cảm giác điên rồ: “Trong một thế giới quá đông dân, không con là một ưu điểm rõ

ràng, giống như sự yên bình, sự độ lượng Lúc này ông thấy trái ngược hẳn, không con giống như sự rồ dại khủng khiếp thậm chí là tội lỗi Còn gì tốt đẹp hơn là thêm một cuộc đời, thêm một sinh linh? ”[5]

Cũng trong câu chuyện này, ta bắt gặp triết lý về những hồi ức, về thời gian

trong cuộc đời: “Những hồi ức trìu mến, thoáng tiếc nuối rồi sẽ nhạt nhòa theo thời

gian, mọi hồi ức đều có xu hướng như thế Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương”

[5;370] Thực tế đã chứng minh điều đó như một chân lí Tất cả những cái gì trong hiện tại rồi sẽ trở thành hồi ức, buồn vui hay khổ đau… tất cả đều có xu hướng nhạt nhòa theo thời gian Như một quy luật, thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, nó sẽ xoá mờ đi những ký ức đau buồn cùng những tuyệt vọng tưởng chừng như ta chẳng thể đi qua nổi Nhưng thời gian cũng tàn nhẫn lắm, nó sẵn sàng tước đoạt thời khắc hạnh phúc và ấm áp ta vừa chạm tới, sẵn sàng trôi nhanh hơn khi ta chỉ vừa gặp người ta thương Suy cho cùng, thời gian như một liều thuốc chứa đầy độc tố, nó luôn song hành cùng ta trong cuộc đời, nó giúp ta vượt qua khó khăn nhưng cũng lạnh lùng bắt ta phải thả trôi mơ mộng mà trở về thực tại Thời gian, nó là một bài toán ẩn mà ta sẽ dành trọn cả một đời để giải, cũng như quãng đường đi tìm chính con người của mình cũng phải mất cả một đời để bước đi

Có thể nói những triết lý của các nhân vật trong tiểu thuyết J.M.Coetzee cho thấy họ là những con người có cá tính, sống luôn trăn trở về những điều cốt lõi của cuộc sống Vì thế, tiểu thuyết của ông có chiều sâu, mang tính khái quát cao, thế giới nội tâm nhân vật được khai thác sâu sắc Các giọng điệu trong tiểu thuyết được

sắp xếp đan xen lồng ghép một cách thích hợp, tất cả tạo nên một dàn đồng ca với nhiều âm sắc khác nhau, góp phần tạo nên nét đặc sắc trong phong cách văn chương của J.M.Coetzee Thể hiện ở nhiều cấp độ, cung bậc khác nhau, các giọng điệu tiểu thuyết của ông đã phản ánh một phần bộ mặt xã hội Nam Phi hoặc có thể

là bất kì một nơi nào đó trên Thế giới với tất cả những phức tạp, phong phú, sự đan

xen giữa thật và giả, thiện và ác, tốt và xấu với những “hoài nghi triệt để” và tuyệt đối “không nhân nhượng khi phê bình chủ nghĩa duy lý tàn nhẫn và thói đạo đức

giả của văn minh phương Tây” [5]

1.3 Một số thủ pháp trần thuật

Trong những tiểu thuyết của mình, nhà văn J.M.Coetzee luôn cho người đọc thấy được một tư duy nghệ thuật mới mẻ cũng như quan niệm nghệ thuật về cuộc sống con người hết sức sâu sắc Chính vì thế, bên cạnh những thủ pháp nghệ thuật thông thường thì nhà văn đã sử dụng lồng ghép một số thủ pháp nghệ thuật trần thuật độc đáo khác nhau Trong đó có thể kể đến thủ pháp nghệ thuật đánh tráo, thủ pháp đề ngỏ, thủ pháp đánh vắng nhân vật… là những thủ pháp tiêu biểu, mang đậm màu sắc của văn chương hậu hiện đại

1.3.1 Thủ pháp “đánh tráo” chủ thể trần thuật

Trong những tác phẩm tiểu thuyết hiện nay, xuất hiện một số hiện tượng

“đánh tráo” chủ thể trần thuật Ở đây, hiện tượng này vẫn giữ được đặc tính tự thuật, nhưng không sử dụng ngôi thứ nhất xưng tôi, mà dồn vai trần thuật này cho ngôi kể thứ ba Điều đó giúp cho tác giả vẫn giữ được khoảng cách giữa nhân vật

và người kể chuyện, nhưng vẫn có thể bộc lộ một cách tận cùng những gì mà cá nhân mình từng “nếm trải”, những gì thuộc về thầm kín, riêng tư Không những thế, thủ pháp “đánh tráo” này sẽ giúp tác giả ẩn giấu được cái tôi tự thuật Cái tôi

đó không cần phô bày trực diện, không cần “lột mặt nạ” như trong thể loại tiểu thuyết tự thuật, hay thể loại ký Kiểu trần thuật này tạo ra một đặc tính lưỡng phân rất thú vị, mà lý thuyết trần thuật học rất khó nắm bắt để phân định chức năng trần thuật cũng như quan điểm trần thuật của tác giả Chính vì những ưu điểm đó, nhà văn J.M Coetzee đã vận dụng thủ pháp này vào trong những tiểu thuyết của mình

Cuộc đời và thời đại của Micheal K là một câu chuyện được kể ở ngôi thứ ba nhưng toàn bộ câu chuyện được tổ chức thông qua một nhân vật không tên trong tác phẩm Tất cả những sự kiện, tình tiết nhân vật trong câu chuyện đều được kể qua ký ức của nhân vật này Giọng điệu trần thuật mang tính chất hồi nhớ, tự thuật, rất rõ: “Cuối một buổi sáng tháng Sáu, năm Michael K ba mươi mốt tuổi, lúc anh đang cào lá trong công viên De Wall, người ta mang tới cho anh một bức điện…” [2;7] Hay “anh nhớ lại những chuyến mẹ đến Huis Norenius thăm anh Thi thoảng

bà mang mứt dẻo, đôi khi mang bánh bích quy sôcôla…” [2;12] Ở đây, tác giả đã chuyển hóa trực tiếp vào người trần thuật, không cần phải mượn lời hoặc sắm vai nhân vật mà vẫn có thể biết tuốt mọi chuyện Xét về đặc điểm trần thuật, nhân vật không tên này đang ở ngôi thứ ba, thực ra là nhân vật “tôi” - ngôi thứ nhất Nếu chúng ta thay đổi ngôi trần thuật từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất thì điểm nhìn trần thuật và giọng điệu trần thuật vẫn không có gì thay đổi Bởi vì, tất cả thế giới nghệ thuật trong tác phẩm này đều đặt dưới cái nhìn, sự đánh giá, phán xét trực tiếp của nhân vật không tên, chứ không hề bị chi phối, dù là một khe hở nào của người

kể chuyện toàn tri Chúng ta chọn ngẫu nhiên, bất kỳ một đoạn văn nào trong tác phẩm, và hãy hoán đổi ngôi trần thuật từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, chúng ta nhận thấy: điểm nhìn và giọng điệu trần thuật vẫn giữ nguyên, không hề bị biến chuyển về sắc thái trần thuật và nội dung được trần thuật Sau đây là đoạn văn tôi

đã hoán đổi ngôi trần thuật Đoạn nói về tình cảnh của nhân vật chính khi đang ở

bệnh viện: “Vậy là có chỗ hỏa thiêu, tôi nghĩ Tôi hình dung các bà lão trong

phòng bệnh, người nọ tiếp người kia, mắt teo quắt vì nóng, môi teo quắt, bàn tay duỗi bên sường đi vào lò thiêu…” [2;34] “Tôi ngủ trong một ngõ hẻm, chui đầu vào cái hộp cactoong Tôi có một giấc mơ: mẹ tôi đến thăm tôi ở Huis Norenius, bà mang một gói thức ăn” [2;29] Đó là kiểu trần thuật ở phần lớn tác phẩm Với

giọng điệu tự thuật, hướng nội, cùng với những lời thì thầm, luyến láy như một điệp khúc ám ảnh về quá khứ, hiện tại, và những nỗi bất hạnh của chính mình Nhân vật không tên, mà tôi đã thử hoán đổi ở trên, chính là người tự thuật, và nó hiện diện đầy đủ đặc tính của kiểu nhân vật trung tâm trong thể loại tự truyện trong tiểu thuyết

Tương tự như vậy, ở tiểu thuyết Người chậm, mặc dù câu chuyện được kể ở

ngôi ba, nhưng toàn bộ trung tâm trần thuật lại được tổ chức thông qua một nhân vật duy nhất: một nhân vật không tên trong tác phẩm Tất cả những sự kiện, tình tiết nhân vật trong câu chuyện đều được kể qua ký ức của nhân vật này Giọng điệu trần thuật cũng mang tính chất hồi nhớ, tự thuật, rất rõ Toàn bộ tác phẩm là một dòng ký ức tâm trạng dai dẳng, dằn vặt triền miên của nhân vật không tên, mà lẽ ra phải xưng tôi Nhiều đoạn tự thuật từ bên trong, và đôi lúc nó bật ra như một phản

xạ, không thể kìm nén của một người đã nếm trải sự kiện, nhất là những trang viết

về tâm trạng, về nỗi đau của Paul Ray ment Đó là khi ông bất ngờ bị tai nạn phải nằm trong phòng bệnh, ông bàng hoàng, hững hờ như không tin vào mắt mình:

“Chuyện này là gì? Ông nói to hay hét lên, ý muốn nói các người đã làm gì tôi?

Hoặc Tôi đang ở đâu thế này? Thậm chí là cái nghiệp chướng gì đã rơi lên đầu tôi thế” [5;10] “Ông cố sờ chân phải, cái chân lúc này đang có dấu hiệu mơ hồ là không hoạt động được, nhưng bàn tay ông không cựa nổi, cứ ì ra Quần áo của tôi:

Có lẽ đấy là một câu mở đầu vô duyên Quần áo của tôi đâu, và tình trạng của tôi

có nặng lắm không?” [5;11] Rồi đến khi mọi người nghe nói đến chuyện đã xảy

ra, họ gửi lời chúc sức khỏe, có người còn đích thân gọi điện… Ông đã cay đắng

bịa ra một câu chuyện với hy vọng giữ được tình trạng mập mờ “Có lúc ông đã

định hét lên với bác sĩ trẻ Hansen rằng: “Ai đã lái xe đâm vào tôi? Nhưng thực ra

nghĩa là kẻ nào đã láo xược cắt nghiến chân tôi đi?” [5;25] Có thể nói cảm giác

“nếm trải” nỗi đau này chỉ có thể trần thuật từ bên trong, từ chính sự trải nghiệm nỗi đau của nhân vật, mà tác giả đã chuyển hoá trực tiếp vào người trần thuật, không cần phải mượn lời hoặc sắm vai nhân vật Xét về đặc điểm trần thuật, nhân vật không tên này đang ở ngôi thứ ba, thực ra là nhân vật “tôi” - ngôi thứ nhất Nếu chúng ta thay đổi ngôi trần thuật từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất thì điểm nhìn trần thuật và giọng điệu trần thuật vẫn không có gì thay đổi Bởi vì, tất cả thế giới nghệ thuật trong tác phẩm này đều đặt dưới cái nhìn, sự đánh giá, phán xét trực tiếp của nhân vật không tên, chứ không hề bị chi phối, dù là một khe hở nào của người

kể chuyện toàn tri Chúng ta chọn ngẫu nhiên, bất kỳ một đoạn văn nào trong tác phẩm, và hãy hoán đổi ngôi trần thuật từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất, chúng ta

chuyển về sắc thái trần thuật và nội dung được trần thuật Sau đây là đoạn văn tôi

đã hoán đổi ngôi trần thuật Đoạn nói về tình cảnh của nhân vật chính khi đang ở

bệnh viện: “Kẻ nào đã làm tôi ra nông nỗi này? – tôi nói Tôi không thể nói to vì

không mở được hàm, nhưng thế lại tiện cho tôi, thích hợp với cơn thịnh nộ làm tôi nghiến chặt răng Kẻ nào đã đâm phải tôi? – Những giọt nước ứ lên trong mắt tôi Đêm đêm dường như vô tận Lúc tôi quá nóng, lúc lại quá lạnh, các chân bị bọc kín, ngứa ngáy và không sao với tới được Nếu nín thở, tôi có thể nghe thấy tiếng

da thịt bị hành hạ bò như một bóng ma lúc nó cố khít lại với nhau Bên ngoài cửa

sổ bịt kín, một con dế gáy đều đều Khi giấc ngủ đến đột ngột và ngắn ngủi, dường như phần thuốc mê còn lại trào ra từ phổi rồi lan tỏa khắp người tôi Ngày cũng như đêm, thời gian kéo dài lê thê Có một chiếc ti vi để đối diện với giường, nhưng tôi chẳng có hứng thú với những loại tin tức mà ti vi hoặc tạp chí cung cấp, kiểu như Ai là ai? Hội chợ phù hoa, Nhà vườn Australia Tôi nhìn đăm đăm vào mặt đồng hồ, ghi nhớ vị trí các kim Rồi nhắm mắt lại, Tôi cố nghĩ đến những thứ khác – hơi thở của tôi, bà nội tôi ngồi bên bàn bếp vặt lông gà, những con ong giữa các bông hoa, mọi thứ Tôi mở mắt bàn tay tôi không cựa quậy Cứ như chúng phải rẽ đường qua lớp keo” [5;21] Hay khi đối mặt với Marijana: “Marijana tặng tôi một

nụ cười yếu ớt Dù nước mắt đã cạn, song mát chị vẫn đỏ, mũi chị sưng phồng Ánh sáng rực rỡ từ trời cao tàn nhẫn chiếu thẳng vào chị, da chị thô không trang điểm, răng chị đổi màu Người đàn bà này là ai, tôi nghĩ, mình đang thương mến ai thế này? Một điều bí ẩn, tất cả đều là huyền bí Tôi cầm tay chị… [5;183] Kiểu trần

thuật như trên, thống ngự toàn văn bản Chủ thể trần thuật luôn cất lên giọng điệu

tự thuật, hướng nội, với lời thì thầm, luyến láy như một điệp khúc ám ảnh về quá khứ, hiện tại, về nỗi đau của một người bệnh tật Nhân vật không tên, mà tôi đã thử hoán đổi ở trên, chính là người tự thuật, và nó hiện diện đầy đủ đặc tính của kiểu nhân vật trung tâm trong thể loại tự truyện trong tiểu thuyết Thông qua nhân vật Elizabeth Costello, trình bày rất nhiều vấn đề từ văn chương tới triết học, ngôn ngữ, lịch sử v.v Với những độc giả đã quen thuộc với J.M Coetzee thì quyển này rõ ràng là một cuốn tự truyện Vì hai lần được giải Booker Prize nhưng không đi lãnh giải nên Coetzee bày ra nhân vật Elizabeth Costello để có dịp lên tiếng Nhưng dù

cay đắng về con người, về văn chương hay lịch sử vẫn là cái giọng điệu phê phán triệt để của nhà phê bình J.M Coetzee Nếu cho rằng Elizabeth Costello là một cuốn sách thất bại về mặt thu hút độc giả thì có lẽ đây là một thất bại cố tình của J.M Coetzee: kể từ đây ông sẽ không còn viết tiểu thuyết nữa! Nhưng xét cho cùng, ngay cả lời tiên đoán này cũng rất ít hy vọng đúng vì J.M Coetzee là một kẻ rất khó tiên ðoán hành vi, dù cho ta có sử dụng thủ pháp “nhập thể” (embodiment) của ông, một thủ pháp riêng của J.M Coetzee dùng ðể nhập vào những nhân vật ông mô tả, cũng không chắc ðọc ðýợc những ý nghĩ và tình cảm của một con người

cô độc đang soi bóng mình trong tấm gương ngôn ngữ đã rạn vỡ Đặc tính này, giúp tác giả chuyển tải một cách tối ưu nỗi đau từng nếm trải, những ước muốn thầm kín, riêng tư của chính mình Vì vậy, có thể nói kiểu tự thuật “đánh tráo” chủ thể trần thuật là một hiện tượng mới mẻ của tiểu thuyết hậu hiện đại Và hiện tượng này đã được nhà văn J.M.Coetzee sử dụng như một thủ pháp nghệ thuật đặc sắc Nếu không nhận ra thủ pháp ngầm ẩn này, chúng ta không thể khai mở những

thông điệp đích thực của tác phẩm Có lẽ vì thế mà Người chậm được coi là sáng

tác tiêu biểu cho phong cách tiểu thuyết hậu hiện đại của ông

1.3.2 Thủ pháp để ngỏ

Có thể nói thủ pháp để ngỏ là một đặc tính quan trọng của tiểu thuyết hậu hiện đại Khi thế giới đồng loại rơi vào trạng thái “vô cảm”, sự phi lý, vô nghĩa tồn tại một cách công nhiên, khi phẩm giá con người bị ruồng bỏ, thì thủ pháp để ngỏ là phương tiện đắc dụng nhất để giúp con người có khả năng hoài nghi bản thân và thế giới Hoài nghi để chống lại sự đồng hóa của xã hội Như trên đã nói, Ruồng bỏ

là một cuốn tiểu thuyết giản dị Không xáo trộn các sự kiện, không đồng hiện thời gian, không đắc dụng thủ pháp phân mảnh, dán ghép và độc thoại nội tâm như các nhà tiểu thuyết đương đại của thế giới Vì vậy, khó tìm thấy những dấu hiệu đặc biệt của các thủ pháp nghệ thuật hậu hiện đại Nhưng đó chỉ là sự “đánh lừa” của tác giả ở lối kết cấu bề mặt của văn bản Ẩn dưới lối kết cấu có vẻ cổ điển, các mạch ngầm của văn bản hiện ra, nhờ phát huy tối đa thủ pháp để ngỏ Theo Đào

Trung Đạo, “Tiểu thuyết củaJ.M Coetzee viết về những hoàn cảnh trong đó ta

không còn có thể biết thế nào là phải, thế nào là trái; và nếu như có chọn lấy một

thái độ rõ rệt thì thái độ này cũng chẳng đưa đến một kết thúc nào Bối cảnh chính trong phần lớn những quyển tiểu thuyết được ca ngợi của Coetzee là những vùng đất Nam Phi, nơi con người và con người, con người và lịch sử đối đầu để xóa bỏ nhau Là nhà văn, J.M Coetzee không để mình vướng trong hoàn cảnh này: Nhu trên đã nói, ông luôn luôn là một kẻ ngoại cuộc Để đuợc khách quan hơn? Chưa chắc Để không phải quyết định nên hành động ra sao? Điều này phần nào đúng vì các nhân vật của ông luôn luôn tự đứng đằng sau lưng chính mình, bất động, mất hẳn khả năng dự phần vào chính hành động của mình Chính việc biến mình thành thụ động, cách thế hiện hữu cuối cùng để thoát ra khỏi sự áp che,á theo ông là đốm sáng thánh thiện cuối cùng của con người” [22]

Ở Ruồng bỏ, thủ pháp để ngỏ đã chi phối toàn bộ cách xử lí nghệ thuật trong

cấu trúc văn bản tác phẩm Thủ pháp này gắn với phép đánh vắng nhân vật, phép

đánh vắng hình tượng lịch sử, phép mô tả nước đôi đã tạo cho Ruồng bỏ một

không khí nghệ thuật rất đặc biệt Hình như J.M.Coetzee nghiêng về sự trình bày sự việc, hơn là giải quyết sự việc Tất cả các sự kiện quan trọng liên quan đến bi kịch của nhân vật chính trong tác phẩm không được tác giả tường minh: Hai lần ly dị

vợ, nhưng không rõ nguyên nhân, Soraya biến khỏi biệt thự gái điếm Windsor mà không một lời từ biệt, giải thích; ai là người cưỡng bức Menlanie ký vào đơn kiện, dẫn đến bi kịch đau đớn của giáo sư David? Có lẽ dù có đọc hết tác phẩm thì ta cũng chẳng thể giải đáp hết được những bí ẩn xoay quanh cô Melanie Isaacs này Đây chính là cái khéo và tài tình của Coetzee khi cứ để câu chuyện mập mờ thế, chẳng để chính bản thân Melanie kể về cô hay giải thích điều gì, cô mãi cứ là một

ẩn số, không lời giải đáp Người đọc mãi chẳng hiểu nổi rốt cục đã xảy ra những chuyện gì, liệu cô có phải là nạn nhân bị ép buộc phải tố cáo mối quan hệ với David hay cô cũng là người đồng lõa, liệu cô có chủ đích quyến rũ David hay chỉ

vô tình bị ông cuốn theo vòng xoáy nhục dục, liệu cô có chút tình cảm nào với David hay hoàn toàn bị ông cưỡng chế?

Có lẽ tiểu thuyết J.M.Coetzee là thế, ông thiên về trình bày sự việc hơn là để

cho nhân vật của mình giải quyết sự việc và đi đến một kết thúc nào đó Ở Đợi bọn

tù nhân chiến tranh, viên quan tòa không tránh khỏi sự xót thương đối với những người con khốn khổ Đặc biệt là tình cảm với cô gái tộc người mọi đã thôi thúc ông nổi dậy và trở thành kẻ thù của Đế quốc Trải qua bao khó khăn gian khổ nhưng cho đến kết thúc câu chuyện thì tất cả dường như vẫn còn dang dở Câu chuyện không có một kết thúc rõ ràng, không ai biết viên quan tòa rồi sẽ ra sao? Bọn mọi kia rồi sẽ thế nào? Có chăng chỉ là một kết thúc dang dở, một kết thúc mãi mãi chỉ

có người đọc mới lý giải được: “…Một người tuyết không đến nỗi tệ - Đây không

phải cảnh tượng tôi mơ thấy Như bao nhiêu ngày khác, tôi cứ ngơ ngẩn đứng đó, tựa hồ một người đã lạc lối từ rất lâu, nhưng vẫn cố dấn bước trên một con đường dài, dù có thể nó chẳng dẫn về đâu cả” [3;314]

Ở Giữa miền đất ấy, chúng ta bắt gặp hình ảnh Magda, cô gái đồng trinh già

sống cô đơn trong trang trại bên cạnh người bố tàn bạo, thô lỗ Bố cô dan díu với Anna - vợ của Hendrik, người làm thuê cho ông Magda vì ghen tuông với người phụ nữ da đen đã giận dữ bắn một viên đạn vào trong căn phòng của bố Bố cô trúng đạn và chết giữa đám chăn đệm hôi hám đầy ruồi Magda chôn xác cha và bịt kín căn phòng Không có tiền trả công cho Hendrik, cô bị hắn cưỡng đoạt để thỏa cơn điên giận Sau đó, Hendrik và vợ hắn bỏ đi, chỉ còn lại một mình Magda trong trang trại hoang tàn, chết dần đi cùng với những ảo ảnh trong nỗi cô độc Ở đây, J.M.Coetzee không hề nhắc đến cái hậu quả của việc cô bị Hendrik cưỡng đoạt và cũng không đề cập gì đến tương lai của cô Một kết thúc mà chúng ta không ai biết được cuộc sống của cô rồi sẽ ra sao? Đứa con hoang kia liệu có được sinh ra trên cõi đời này, cô có thể quên đi tất cả để sống tốt với đứa con hay để lòng thù hận lên

ngôi, bi kịch này dẫn đến bi kịch khác… Có thể nói rằng, Giữa miền đất ấy là một

trong những ví dụ tiêu biểu cho phong cách sáng tạo hàm súc, đa nghĩa của Coetzee Ông đã miêu tả lại nỗi cô đơn, héo mòn của một người phụ nữ giữa miền đất gần như hoang vắng và trơ trọi, một ốc đảo lặng lẽ giữa sa mạc mênh mông bằng giọng điệu đắng cay, chua xót đến mức có thể làm bạn đọc quên mất mình đang sống trong ánh sáng

Hay trong Cuộc đời và thời đại của Micheal K, ta bắt gặp hình ảnh Micheal K

vừa đâu đến rồi đẩy anh vào nhóm những người đàn ông đang bị canh giữ Họ bị đưa lên tàu và đưa đến một nơi chẳng ai biết Mãi đến khi xuống tàu họ mới biết là

họ được chọn để đi sửa một đoạn đường ray bị hỏng Khi anh ta hỏi: “Sao tôi phải

làm ở đây?” Người đốc công nói: “Anh phải làm cái họ bảo thôi” Tuy nhiên “họ”

ở đây là ai mà khiến tất cả mọi người phải phục tùng như vậy? Ở đây, J.M.Coetze

đã phá bỏ mọi logic của suy tư, ông cũng không cần biết đến ranh giới giữa hiện thực và tưởng tượng Nhân vật của ông, cô độc, kiêu ngạo và tự ti trong thế giới riêng, từ chối những mối quan hệ bình thường của nhân loại Mỗi tiểu thuyết của ông như là một khám phá về nỗi cô đơn u tối nhưng kì thú của con người Tuy nhiên, ông cứ để cho tác phẩm mập mờ không rõ ràng nhằm kích thích sự đồng sáng tạo nơi người đọc Chính điều đó đã tạo độ mở cho văn bản, kích thích sự hoài nghi và trí tưởng tượng, suy ngẫm của người đọc Hay còn được gọi là sự dẫn dụ của văn bản Có lẽ, chính phong cách tiểu thuyết: vừa sắc lạnh, trí tuệ, vừa mềm mại, kín đáo mà J.M.Coetzee đã chinh phục người đọc ngay từ những thập niên 70 của thế kỷ trước

1.3.3 Thủ pháp đánh vắng nhân vật

Cùng với thủ pháp để ngỏ, thủ pháp “đánh tráo”, J.M Coetzee cũng sử dụng thủ pháp đánh vắng nhân vật trong tiểu thuyết của mình nhằm dẫn dụ người đọc

chú ý vào tác phẩm Trong Ruồng bỏ, lẽ ra phiên chất vấn David phải công minh,

phải có sự xuất hiện của Melanie Nhưng trong câu chuyện, có một bàn tay vô hình

đã che lấp nhân vật này Chính điều đó đã khiến cho David rơi vào tình thế thụ động, buộc phải thừa nhận tội lỗi theo tội danh định trước là tội quấy rối tình dục,

trong lúc ông chỉ nhận thấy một tội lỗi duy nhất: “Tôi là một tín đồ của thần Eros

(tội đồ của tình yêu)” Ông yêu Melanie chân thành, say đắm và ông không cho

rằng đó là một tội lỗi Thực chất, Menlanie là nạn nhân của phiên tòa, chứ không phải là nạn nhân của ông Cô bị cưỡng bức ký vào đơn kiện Có một bàn tay vô hình nào đó đứng sau vụ kiện này, mà giáo sư David không thể hình dung được Người đọc cũng không thể hình dung được, vì J.M.Coetzee diễn tả sự việc theo kiểu nước đôi Tính lập lờ hay là phép mô tả nước đôi, cũng là một đặc điểm thú vị

của tiểu thuyết Ruồng bỏ Chiếc ghế trống hay là sự phi lý của tòa án? Thủ pháp

đánh vắng nhân vật đã giúp Coetzee thể hiện rất thành công tính chất phi lý của tòa

án Trong tác phẩm này, J.M.Coetzee đã sử dụng thủ pháp đánh vắng nhân vật vào những thời điểm gay cấn nhất của tình huống, sự kiện Chỗ vắng, khoảng trống của nhân vật, chính là điểm nhìn nghệ thuật, nó có sự thu hút, dẫn dụ người đọc vào văn bản tác phẩm Sự phi lý ở chỗ: nhân vật đứng đơn vắng mặt trong vụ án Menlanie là nạn nhân, nhưng cô không được hội đồng đưa ra để đối chất, để thẩm vấn Vì thế, ngay từ đầu giáo sư David đã rơi vào thế bị động, ông bị Hội đồng đánh phủ đầu: không được quyền thanh minh, giãi bày sự việc, mà buộc phải thừa nhận tội lỗi Đồng nghiệp muốn ông thú tội về chuyện ấy, chứ không được quyền chứng minh sự thật về tình yêu Khi bị hội đồng tuyên án: kỷ luật, sa thải, nhân vật

vẫn chưa hết bàng hoàng với câu hỏi: “Tại sao người đời lại khao khát hạ nhục

người khác đến thế?”[6] Tính tột cùng của sự ô nhục, cũng như sức mạnh phê

phán đạo đức con người trong xã hội hiện đại ở ngòi bút Coetzee chính là ở đó:

“Con người là một sinh vật mà có thể đẩy đồng loại của mình đến chỗ chết, trong

bất kỳ tình huống nào”[6] Con người, vì thế, khác với động vật ở chỗ: Không chỉ

đánh nhau, mà còn đánh giá về nhau Vì vậy, sự tổn thương nhân cách, đôi lúc, còn đau đớn hơn nhiều so với sự tổn thương về thể xác Nếu nhân vật của Dostoievski

“cúi lạy nỗi thống khổ của đồng loại”, thì nhân vật của Coetzee đã: cúi lạy nỗi ô nhục của con người Để thoát khỏi sự hạ nhục của các thành viên Hội đồng kỷ luật,

mà thực ra là các đồng nghiệp của mình, nhân vật đã quyết định: thừa nhận là có tội Cần phải chấm dứt sự chất vấn, chấm dứt sự xúc phạm: Tôi có lỗi Có ít nhất, năm lần, nhân vật đã thú nhận tội lỗi, một cách bất cẩn và kiêu hãnh, để tránh sự xúc phạm thô bỉ của Hội đồng chất vấn Có thể nói, David và Melanie là hai nhân vật mảnh vỡ đặt cạnh nhau nhưng họ lại bất lực trong việc bù khuyết cho nhau, làm tròn lẫn nhau Rồi Melanie cuối cùng cũng biến mất nên khoảng trống để lại trong lòng David cũng là điều tất yếu khơi gợi hứng thú nơi người đọc

Trong Đợi bọn mọi, ngoài viên Quan tòa, hai tên tay sai là Đại tá Joll và

Mandel thì có lẽ Đế chế là một thế lực có quyền lực cao nhất, có thể sai khiến những người đầy tớ trung thành này Tuy nhiên trong tiểu thuyết J.M Coetzee không đặt tác phẩm của mình trong liên hệ trực tiếp đến một vùng đất, thời gian,

con người hay sự kiện cụ thể nào Vì vậy, ngoài những quyền lực vô hình, không ai biết Đế chế là những ai nhưng cũng chính sự “đánh vắng” này sẽ giúp cho sự liên tưởng của người đọc phong phú hơn Từ đó, tìm thấy sự trùng hợp giữa những chi tiết hư cấu trong tác phẩm và đời thực, cũng như suốt nhiều năm, tác phẩm được áp đặt và gán ghép vào nhiều bối cảnh không gian, thời gian và sự kiện khác nhau Qua đây ta nhận thấy một điều là không phải ngẫu nhiên mà nhà văn sử dụng thủ pháp đánh vắng nhân vật mà trên hết ông muốn làm cho câu chuyện của mình thêm gay cấn, hấp dẫn, từ đó dẫn dụ người đọc vào văn bản một cách hứng thú hơn

CHƯƠNG II: HỆ THỐNG VÀ PHƯƠNG THỨC XÂY DỰNG NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT J.M.COETZEE

Có thể nói nhân vật văn học là sự thể hiện quan điểm nghệ thuật của nhà văn

về con người, đây cũng là yếu tố hàng đầu của một tác phẩm văn học Bertold

Brecht từng khẳng định: "Các nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải đơn

giản là những bản dập của những con người sống, mà là hình tượng được khắc hoạ phù hợp với ý đồ, tư tưởng của tác giả" [13;210] Có nghĩa là, nhân vật đóng vai trò

rất quan trọng trong việc thể hiện ý đồ của nhà văn, qua việc xây dựng nhân vật nhà văn gửi gắm những suy nghĩ của bản thân về cuộc đời Đặc biệt với thể loại tiểu thuyết thì nhân vật thường hiện lên trong cả chiều dài thời gian cuộc đời, biểu hiện cho một số phận, cho một kiếp sống trong một thời đại cụ thể Theo các nhà tiểu thuyết hiện đại thì xã hội hiện đại chỉ có bề mặt, không có bề sâu, thực tại cũng chỉ

là thực tại ảo được xây dựng từ tưởng tượng Vì thế, tiểu thuyết hiện đại mở ra thế giới nhân vật mà nhân vật nào cũng tồn tại những điều đáng âu lo như sự cô đơn, trăn trở, day dứt… Mỗi chân dung như một tấm gương phản chiếu những thân phận con người hiện đại, có giá trị kích thích suy ngẫm lớn lao Phân biệt với thế giới

nhân vật của Proust, Joyce, Kafka, Hemingway, Faulkner… các nhân vật của

J.M.Coetzee có một diện mạo riêng, không trộn lẫn Hầu như những nhân vật của Coetzee đang bước ra từ một thế giới hoang dã, xa lạ, khép kín của dân tộc Nam Phi để lạc vào một mê cung mê thất của bạo lực, thối rữa đạo đức, ác mộng chỉ có điều đó lại là thực tại, là một thực tại nghiệt ngã của thế giới hậu hiện đại, của một

thời kì lịch sử Đó là vị giáo sư già David Lurie trong Ruồng bỏ; là Magda - một

"gái già trinh tiết" tại một trang trại hẻo lánh trong Giữa miền đất ấy; đó là viên quan tòa trong Đợi bọn mọi, là Paul Rayment trong Người chậm Tạp chí Baltimore Sun cho rằng: "Tất cả các trang viết của Coetzee là đều giống nhau

trong việc tập trung miêu tả một nhân vật trung tâm Chưa một nhân phẩm nào được trực tiếp đưa ra, tuy nhiên có vài cảnh huống được xây dựng lên làm cho người đọc phải suy nghĩ về nó” [21] Thật vậy, trong mỗi cuốn tiểu thuyết của

mình Coetzee chỉ cố công xây dựng một nhân vật chính với một số phận đặc biệt để