Chuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So NhanChuong III Day So Cap So Cong Cap So Nhan
CHIẾC THUYỀN NGOÀI XA CỦA NGUYỄN MINH CHÂU Một lần đọc lại "Nguyễn Minh Châu - Về tác gia tác phẩm”(1), đặc biệt ý đoạn hồi ức nhà văn Trung Trung Đỉnh băn khoăn nhà văn Nguyễn Minh Châu lần đầu đưa truyện ngắn Chiếc thuyền xa cho nhà văn Lê Lựu đăng tạp chí Văn nghệ quân đội Đại để này, vào "buổi chiều u ám” (có lẽ năm 1983 - năm tác phẩm Chiếc thuyền xa đời), Lê Lựu vừa đãi Trung Trung Đỉnh bún mắm tơm đậu phụ rán vừa kể lại cốt truyện ý tưởng truyện ngắn Nguyễn Minh Châu (chính truyện Chiếc thuyền ngồi xa) Nguyễn Minh Châu đến Khơng "bác Châu” "khơng xởi lởi vui vẻ buổi tới chơi tán gẫu thường ngày” mà mang "vẻ mặt căng thẳng” Hóa "bác Châu” đến xin lại thảo "mình nghĩ lại rồi”, "khơng nên in lúc Lựu ạ”(2) Tự hỏi lòng khiến tác giả phân vân vậy, tơi đọc đọc lại Chiếc thuyền ngồi xa Nguyễn Minh Châu trăn trở Sinh thời, Nguyễn Minh Châu gọi "cái nghề viết văn nghề cắc cớ Cái cắc cớ hàm chứa nỗi niềm khắc khoải sâu xa chân thành người nghệ sĩ bước thăng trầm quê hương, đất nước lẫn nhạy cảm biến chuyển phức tạp đời sống xã hội”(3) Chiếc thuyền xa phải nhạy cảm cắc cớ ấy, niềm khắc khoải sâu xa ấy, trăn trở trung thực nhà văn thăng trầm, chuyển biến phức tạp đời sống xã hội? Chiếc thuyền xa có hai câu chuyện lồng vào nhau, câu chuyện nghệ sĩ nhiếp ảnh tên Phùng săn ảnh nghệ thuật câu chuyện gia đình hàng chài tình cờ Phùng chứng kiến chuyến cơng tác làm anh có thay đổi suy nghĩ nghệ thuật, sống người Theo yêu cầu trưởng phòng, Phùng xách máy ảnh đến vùng phá nước miền Trung cách Hà Nội sáu trăm số (cũng thăm vùng chiến trường cũ) để chụp bổ sung cho ảnh nghệ thuật "thuyền biển Khơng có người Hồn tồn tĩnh vật” cho lịch năm sau Sau nhiều ngày "phục kích”, Phùng "một cảnh đắt trời cho” - "một tranh mực tầu danh họa thời cổ Mũi thuyền in nét mơ hồ lòe nhòe vào bầu sương mù trắng sữa có pha đơi chút màu hồng hồng ánh mặt trời chiếu vào”, "toàn khung cảnh từ đường nét đến ánh sáng hài hòa đẹp, vẻ đẹp thực đơn giản tồn bích khiến đứng trước tơi trở nên bối rối, trái tim có bóp thắt vào” Tâm hồn người nghệ sĩ rung động thật trước vẻ đẹp tuyệt tác "có khơng hai” thiên nhiên niềm xúc cảm thẩm mỹ cao độ làm anh ngây ngất Trong đời người bình thường, rung động trước vẻ đẹp tạo hóa niềm hạnh phúc lớn Huống chi, người nghệ sĩ - người tự nguyện "bị trời đày” Đẹp - có khoảnh khắc rung cảm thế, tưởng có chết khơng ân hận Trong giây phút ấy, người nghệ sĩ "khám phá thấy chân lý toàn thiện, khám phá thấy khoảnh khắc ngần tâm hồn”, "phát thân đẹp đạo đức” Trong thụ cảm Đẹp, Phùng chạm tới Chân, Thiện đời, anh cảm thấy tâm hồn gột rửa, trở nên trẻo, tinh khơi Đó sức mạnh lọc tâm hồn người Mỹ Thế nhưng, thuyền đâm thẳng vào bờ, nghệ sĩ Phùng phải chứng kiến cảnh tượng thật "trớ trêu bất ngờ”: người đàn ông người đàn bà rời thuyền thẳng vào sau bãi xe tăng, xe rà phá mìn cơng binh Mỹ lại sau chiến tranh Lão đàn ơng rút thắt lưng quật tới tấp vào lưng người đàn bà "Người đàn bà với vẻ cam chịu đầy nhẫn nhục, không kêu tiếng, không chống trả, khơng tìm cách trốn chạy” Vậy mà, thằng Phác (đứa con) lao vào giằng thắt lưng, "dướn thẳng người vung khóa sắt quật vào khn ngực trần vạm vỡ cháy nắng có đám lơng đen hắc ín, loăn xoăn” kẻ làm cha, "người đàn bà dường lúc cảm thấy đau đớn - vừa đau đớn vừa vô xấu hổ, nhục nhã” gục xuống Ba hơm sau, "xó bãi xe tăng” ấy, cảnh tượng lại tái diễn, lần có thêm đứa gái lớn xuất để tước dao găm cạp quần đùi thằng Phác Phùng phải vào trạm xá nện với gã đàn ơng vũ phu Đẩu, bạn chiến đấu cũ Phùng, chánh án tòa án huyện "triệu tập” người đàn bà lên, đầy giận dữ: "Ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng ( ) chị không sống với lão đàn ông vũ phu đâu!” Bất ngờ thay, người đàn bà "chắp tay lại vái lia lịa: Quý tòa bắt tội được, phạt tù được, đừng bắt bỏ ” Câu chuyện trớ trêu gia đình hàng chài làm dấy lên Phùng nhiều phản ứng, lần đầu "kinh ngạc” đến mức "cứ đứng há mồm mà nhìn”, "vứt máy ảnh chạy nhào tới” Lần tái kiến cảnh tượng đau lòng, anh nện "cái lão đàn ông độc ác tàn nhẫn gian ấy” cú cú "bằng bàn tay rắn sắt người lính giải phóng mười năm cầm súng” Tại tòa án huyện, trước cách ứng xử người đàn bà, lúc đầu Phùng thấy "gian phòng ngủ lồng lộng gió biển Đẩu tự nhiên bị hút hết khơng khí, trở nên ngột ngạt quá”, sau cảm nhận "một vừa vỡ đầu vị Bao Công phố huyện vùng biển, lúc trông Đẩu nghiêm nghị đầy suy nghĩ” Cái "mới vừa vỡ ra” Đẩu (và Phùng) Nguyễn Minh Châu để ngỏ thủ pháp để ký thác băn khoăn nhà văn người đời Con người, người phụ nữ, thường không hạnh phúc, không đơn giản, tâm hồn họ lại không giản đơn, cách hành xử họ có khơng theo logic thơng thường lý trí mà theo lý trái tim Bề ngồi họ ngờ nghệch đến mức khó chấp nhận chiều sâu tâm hồn, họ "sắc sảo”, "thâm trầm”, "thấu hiểu lẽ đời” đến không ngờ Đằng sau "cam chịu” phi lý người đàn bà hàng chài lòng thương con, đức hy sinh, "đám đàn bà hàng chài thuyền cần phải có người đàn ơng để chèo chống phong ba, để làm ăn nuôi nấng đặng nhà chục đứa” Cuộc đời, triết lý Nguyễn Minh Châu, người, giới biểu đa diện, chuyển động đa chiều Lão đàn ông "độc ác tàn nhẫn gian ấy” hóa vốn "anh trai cục tính hiền lành lắm”, quất vợ "chiếc thắt lưng lính ngụy ngày xưa” hóa lại "nghèo khổ, túng quẫn trốn lính” Anh ta nhiễm "thói tàn nhẫn dân đàn ông đánh cá vùng địa phương - phong tục để lại”, khác người đàn ông hàng chài thường giải tỏa nỗi khổ rượu lại xả stress lên người vợ có lỗi "đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật” Đánh vợ "man rợ, tàn bạo”, "vừa đánh vừa thở hồng hộc, hai hàm nghiến ken két” lại "nguyền rủa giọng rên rỉ đau đớn” (Sự "rên rỉ đau đớn” phải có giống với nhà văn Hộ tỉnh nhớ lại tệ mạt với vợ tác phẩm Đời thừa Nam Cao?) Hóa ra, ta nạn nhân đáng thương "cái lạc hậu” "Cái lạc hậu” tưởng đâu chấm dứt với chiến tranh, hóa sau gần mười năm tính từ "tháng ba bẩy nhăm” tồn tàn tích "những bãi xe tăng bọn thiết giáp ngụy vứt lại đường rút chạy” Hai anh chiến sĩ giải phóng vào sinh tử, "lòng tốt”, hóa khơng thể bảo vệ người đàn bà bất hạnh bị bạo hành cơm bữa khơng thể thuyết phục chị ta bỏ lão chồng đáng bị bỏ Dù Phùng có "nện khiếp” bảo vệ thành trì vững tập tục lạc hậu cố hữu "gặm mòn” giá trị người Bởi vậy, dường có đảo lộn vị nhân vật Người đàn bà ban đầu "khúm núm”, "sợ sệt” "tìm đến góc tường để ngồi”, "rón ngồi ghé vào mép ghế cố thu người lại”, "nhấp nhổm xoay ghế bị kiến đốt” Nhưng qua câu mào đầu, chị khác - "điệu khác, ngôn ngữ khác” Ban đầu xưng "con”, gọi "quý tòa”, sau xưng "chị”, xưng "tôi”, gọi "các chú”; khuôn mặt "chợt ửng sáng lên nụ cười”, "thơng cảm với chúng tơi hơn”! Còn "chúng tơi” đây, quan tòa, vừa nhân chứng vừa ân nhân, ban đầu bị "kích thích trí tò mò”, "khơng thể hiểu được”, sau "vỡ ra” - "vỡ ra” không dừng lại "các người làm ăn lam lũ, khó nhọc” Qua hai phát nghệ sĩ Phùng, Nguyễn Minh Châu muốn ký thác chân lý sống nghệ thuật Cuộc đời đa sự, người đa đoan, không đơn giản, xuôi chiều mà thường chứa đựng nghịch lý, tồn mặt đối lập tốt/ xấu, thiện/ ác, "trong người sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ” (Bức tranh) Sự thật nghiệt ngã khoang thuyền vó bè xua tan khói lãng mạn bao phủ hình ảnh đẹp đến mức "kinh điển” - thuyền ngư phủ ẩn sau sương hồng hồng không gian biển huyền ảo Nó lời cảnh tỉnh quen nhìn đời đơi kính màu hồng, quen "tráng lên lớp men trữ tình” cho thực sống Nó nhắc nhở người cầm bút phải vất bỏ thói quen mỹ lệ hóa thực đời sống, tránh dễ dãi cách nhìn phơ bày đời sống cách đơn giản Nghệ thuật lòng với việc "chụp ảnh” từ "ngoài xa”, từ bên thứ nghệ thuật hời hợt, giả dối, vô trách nhiệm, phi đạo đức Ở phần kết câu chuyện, Phùng trở với ảnh mà "không lịch năm mà mãi sau, ảnh chụp tơi treo nhiều nơi, gia đình sành nghệ thuật” Tuy ảnh đen trắng lần ngắm kỹ, Phùng lại thấy "hiện lên màu hồng hồng ánh sương mai” nhìn lâu hơn, anh thấy người đàn bà "bước khỏi ảnh”, "bước bước chậm rãi, bàn chân dậm mặt đất chắn, hòa lẫn đám đơng” Nếu đọc khơng kỹ, người đọc hiểu theo chiều hướng người chồng thay đổi tâm tính, chị vợ có sống tốt đẹp Bạn đọc thận trọng dường cảm nhận sống trượt theo quán tính Cái bước chân "chậm rãi”, "chắc chắn” chị lần nhà văn nói đến (cả bước chân người đàn ông, nhà văn dùng từ ấy: "Lão chân chữ bát, bước bước chắn”) dáng quen thuộc người dân miền biển Số phận người đàn bà tình trạng phổ biến "đám đơng” kia, "đám đông” người đàn bà Xuất phát từ khuynh hướng đào sâu thực ẩn kín, Nguyễn Minh Châu khơng gói ghém ý đồ nghệ thuật vào biểu tượng đa nghĩa mà nâng tầm khái quát triết mỹ biểu tượng "Chiếc thuyền” nhìn xa nhìn gần chiêm nghiệm, chân lý mối quan hệ nghệ thuật đời sống Nghệ thuật cần tránh cách nhìn sống chiều, lãng mạn, thi vị hóa; nghệ thuật phải tiếp cận, đào sâu để khám phá, tìm chất thực Nhà văn phải có nhìn sâu sắc, tồn diện, phải có tiếng nói trung thực, thơng cảm, thấu hiểu lẽ đời Biểu tượng đa nghĩa làm cho tác phẩm không rơi vào tính luận đề gượng gạo, trái lại giàu tính triết luận trữ tình, hướng đến chân lý phổ quát khiến người đọc suy tư Từ đó, tác phẩm nói với nhiều lòng thiết tha Nguyễn Minh Châu sống, người công việc lao động nghệ thuật Trăn trở với Nguyễn Minh Châu Đã đành Chiếc thuyền ngồi xa đời trước thời kỳ "cởi trói cho văn học”, làm "nhà văn tiên phong công đổi mới” thận trọng đến vậy? Với khuynh hướng sâu vào đề tài đời tư - sự, với quan niệm nghệ thuật "con người bên người” (Bakhtin), với cảm hứng "nỗi lo âu mà lớn lao đầy khắc khoải người” (Mùa trái cóc miền Nam), Nguyễn Minh Châu có Bức tranh, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Bến quê, Khách quê trước Vậy vấn đề mà nhà văn cẩn trọng hẳn không tiên phong đổi tư nghệ thuật cho hợp với xu thời đại Đến ngày đem điều thắc mắc hỏi người thầy đáng kính, dường phần chạm đến ẩn ý nhà văn Chiếc thuyền xa Tìm với phần nhập kết truyện, hình tượng vị trưởng phòng có gờn gợn Thoạt nhìn, người "sâu sắc, lại sáng kiến”, có "cặp mắt đầy tinh khơn”, "khơng lòng với cách làm ăn từ trước đến giờ” nên muốn có "bộ sưu tập chuyên đề 12 tháng 12 ảnh nghệ thuật thuyền biển Khơng có người Hồn tồn giới tĩnh vật ” Vậy nên tháng bảy - tháng mà "chỉ có bão táp với biển động”, trưởng phòng yêu cầu Phùng chụp bổ sung "một cảnh buổi sáng có sương” Những ảnh Phùng mang làm cho "trưởng phòng lòng” (đầy đủ "trưởng phòng lòng tơi”!) Sự may mắn tình cờ khiến cho Phùng đáp ứng yêu cầu trưởng phòng - người lãnh đạo tùy hứng, tùy tiện, bất chấp điều kiện khách quan Người đọc băn khoăn: liệu có tranh "Khơng có người Hồn tồn giới tĩnh vật” vị trưởng phòng u cầu khơng? "Văn học đời sống hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm người”(4) yêu cầu chủ quan thế, "bằng lòng” ý chí, phản nghệ thuật; cần phải đọc "lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa”(5) Trong tiểu luận Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa, Nguyễn Minh Châu tâm nhà văn ta "vừa muốn phô diễn tư tưởng, chõ miệng hai hàng chữ để cảnh tỉnh với đời điều tiên cảm đời sống lại muốn giấu đi, gói bao lần lá, rào sau bao tầng chữ”(6) Hình ảnh vị lãnh đạo văn nghệ trường hợp "gói” kín Thế chỗ nhà văn "rào” kỹ? Trong lời kể lể tòa án người đàn bà thuyền chài, có từ làm người đọc băn khoăn Hãy ghi lại tất lần xuất từ "cách mạng” ấy: "Giá đẻ đi, sắm thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng đỡ đói khổ trước vào vụ bắc, ông trời làm động biển suốt hàng tháng, nhà vợ chồng toàn ăn xương rồng luộc chấm muối”; "Từ ngày cách mạng về, cách mạng cấp đất cho chẳng ở, khơng bỏ nghề được!”; "Mong cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài thuyền chúng tơi cần phải có người đàn ông để chèo chống phong ba ”; "Trong đám đông đúc sống thuyền, mụ không yêu đứa thằng Phác, thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, khơng khéo hành hạ mụ chết - khơng có cách mạng về” Trong năm lần xuất hiện, bốn lần đầu, từ "cách mạng” với phụ từ "đã” tính từ hóa bổ nghĩa cho cụm danh từ "các chú” để Phùng Đẩu (những chiến sĩ quân giải phóng, cán cách mạng) để cách mạng giải phóng dân tộc hồn thành gần mười năm trước Chỉ riêng lần dùng thứ năm lần cuối cùng, kết hợp với từ "sẽ”, kèm với nghĩa giả định "không khéo khơng có ” Như thế, có cách mạng mong đợi nhân vật, "tiên cảm” nhà văn chăng? Phải cải tổ đất nước, đổi văn nghệ sau thời điểm tác phẩm đời vài năm? Cái điều băn khoăn tác giả khơng muốn khai sinh Chiếc thuyền ngồi xa đời xem giải tỏa Nhờ dòng hồi kể Trung Trung Đỉnh mà trân trọng vơ cùng, kính trọng vơ dũng cảm nhà văn Nguyễn Minh Châu - người Sợ nhà văn có chất máu cá(7) Song, điều trăn trở mang tính cá nhân Chiếc thuyền ngồi xa chương trình trung học phổ thơng nhìn từ hai nhân vật: người đàn ông hàng chài đứa - thằng Phác Nếu khẳng định tác giả không đặt tên cho nhân vật người đàn bà hàng chài dụng ý nghệ thuật, ngẫu nhiên, khơng phải sơ suất, có nghĩa chị người đám đông đông đúc vô danh xung quanh Ở họ toát lên vẻ đẹp tình mẫu tử, đức hy sinh, sức sống bền bỉ, nhẫn nại vẻ ngồi thơ kệch, lam lũ, cam chịu Vậy, gã chồng chị cá biệt Anh ta khơng có tên, "chiếc thuyền đánh cá khơng có bến( ) Thường thường thuyền gia đình, ngồi thuyền lớn vài mủng để lại Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt thuyền Xóm giềng khơng có Q hương qn chục số trời nước không cố kết vào khoảnh đất nào” Thói bạo hành gã chồng sản phẩm đời nghèo đói, túng quẫn, tập quán sống lênh đênh gần hoang dã Nguyễn Minh Châu chọn kết để ngỏ cách hành xử người đàn ơng hàng chài: thấy nói "Đẩu gặp lão đàn ơng để răn dạy lão”, kết nào, thái độ lão không thấy nhân vật Phùng kể tiếp Ngòi bút lách sâu vào góc cạnh xù xì thực sống không cho phép nhà văn đưa kết thúc truyện dễ dãi, khiên cưỡng Do vậy, giảng dạy Chiếc thuyền xa, giáo viên dường phải vừa phê phán thủ phạm bạo hành, đánh vợ không chùn tay để xoa dịu bối có "chu kỳ” "ba ngày trận nhẹ, năm ngày trận nặng” lại vừa bao biện cho nạn nhân hoàn cảnh Ngay cứng cỏi đến trơ lì trước trận đòn hành hạ mà người mẹ thương phải hứng chịu phi lý liệu người thầy khen ngợi chiều không? Thêm nhân vật đứa trai nhân vật "có vấn đề” Vì thương mẹ, muốn bảo vệ người mẹ khốn khổ, Phác "giận căng thẳng” lao vào người cha "một viên đạn đường lao đến đích nhắm”, giật thắt lưng tay người cha, "dướn thẳng người vung khóa sắt quật vào khuôn ngực trần vạm vỡ, cháy nắng” ông ta Hành động thằng Phác "làm đau” hai, "như viên đạn bắn vào người đàn ông xuyên qua tâm hồn người đàn bà, làm rỏ xuống dòng nước mắt” Lần thứ hai Phùng chứng kiến, chuyện lại diễn y trước, khác lần này, thằng Phác giấu "con dao găm sáng loáng” cạp quần Một đứa trẻ, "một viên đạn” "con dao găm”! Làm biện minh cho động muốn bảo vệ mẹ hành động bạo lực trái đạo với cha? Chưa hết, từ biết Phùng biết chuyện nhà nó, thằng Phác "thù ghét” Phùng (ba lần nhà văn dùng từ "thù ghét” - "đâm thù ghét”, "hết sức thù ghét”, "đầy thù ghét” - cho phản ứng thằng Phác) Từ "thằng bé thông minh dễ thương”, Phác "đã hoàn toàn biến thành đứa trẻ độc ác dạy, hét lên trước mặt giọng the thé đầy giận dữ: "Hãy cút đi! Cút đi!” Phản ứng trẻ con, hiểu được, chí thơng cảm ngại không khỏi âu lo phiên lão đàn ông man rợ dần xuất lộ, "cái thằng từ tính khí đến mặt mũi giống lột từ lão đàn ông hành hạ mụ, hành hạ mụ chết” Trong nhà trường, người dạy Văn phải nỗ lực để làm cho Văn thật Văn, trường hợp phải thời gian để lý giải, đánh giá hành động chồng đánh vợ, đánh bố, bố đánh lại (thực tế giảng dạy cho thấy học sinh thường thắc mắc chi tiết này) (xin mở ngoặc nói thêm: trường hợp giáo viên khơng có nhiều thời gian nên phải "làm ngơ” "xin hẹn dịp khác” thật "chẳng chết ai” em học sinh băn khoăn, xúc, hay, đẹp tác phẩm em quên hết để "cãi nhau” lý thuộc ai) hóa lại "quá sức” với người thầy Nên chăng, cân nhắc, chọn tác phẩm khác Nguyễn Minh Châu cho hợp với tính chất văn học nhà trường phù hợp với em học sinh lớp 12 Trước đây, tác phẩm Bức tranh chọn đọc thêm bậc Trung học sở, từ Bến quê đưa vào học thức Bức tranh bị "tháo xuống” Thiết nghĩ, tác phẩm thời kỳ đổi Nguyễn Minh Châu, Bức tranh tỏ phù hợp với đối tượng học sinh Trung học phổ thơng Chiếc thuyền ngồi xa hội "đối chứng” (tên tác phẩm Nguyễn Minh Châu) âm thầm, đầy trăn trở ngòi bút Nguyễn Minh Châu trách nhiệm người cầm bút, cách tiếp cận sống, người biến chuyển lớn đất nước Chiếc thuyền xa biểu tượng nhiều mặt, văn đa thanh, tiêu biểu cho phong cách Nguyễn Minh Châu, mời gọi bạn đọc khám phá, chiêm nghiệm Trong trao đổi truyện ngắn Nguyễn Minh Châu báo Văn nghệ tổ chức năm 1985, nhà văn Đào Vũ mở đầu có đoạn sau: "Chúng tơi cho năm vừa qua, tiểu thuyết truyện ngắn Nguyễn Minh Châu có nhiều thành tựu, có nhiều đóng góp đáng q Chúng tơi tin lòng anh, tài anh, trân trọng nâng niu trang viết anh Nhưng phải nói thật lòng, bên cạnh niềm vui niềm tự hào người bạn viết mình, chúng tơi có khơng băn khoăn số truyện ngắn anh năm gần đây( ) Có lúc thấy dường tác giả bối rối điều đó, lại có lúc sợ bối rối.”(8) Chiếc thuyền ngồi xa tác phẩm hay, độc đáo Nguyễn Minh Châu làm người đọc "bối rối”, dù bối rối người không giống ... đổi Nguyễn Minh Châu, Bức tranh tỏ phù hợp với đối tượng học sinh Trung học phổ thơng Chiếc thuyền ngồi xa hội "đối chứng” (tên tác phẩm Nguyễn Minh Châu) âm thầm, đầy trăn trở ngòi bút Nguyễn... đó, tác phẩm nói với nhiều lòng thiết tha Nguyễn Minh Châu sống, người công việc lao động nghệ thuật Trăn trở với Nguyễn Minh Châu Đã đành Chiếc thuyền xa đời trước thời kỳ "cởi trói cho văn học”,... đất nước Chiếc thuyền xa biểu tượng nhiều mặt, văn đa thanh, tiêu biểu cho phong cách Nguyễn Minh Châu, mời gọi bạn đọc khám phá, chiêm nghiệm Trong trao đổi truyện ngắn Nguyễn Minh Châu báo Văn