hình tượng con người cô đơn trong tiểu thuyết lâu đài của franz kafka

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA: VĂN HỌC VÀ NGÔN NGỮ MÔN: VĂN HỌC TÂY ÂU Đề tài: HÌNH TƯỢNG CON NGƯỜI CƠ ĐƠN TRONG TIỂU THUYẾT LÂU ĐÀI CỦA FRANZ KAFKA MỤC LỤC NHÀ VĂN FRANZ KAFKA 1.1 Gia đình đời 1.2 Sự nghiệp văn chương 1.3 Sơ lược phong cách văn chương Kafka TÁC PHẨM “LÂU ĐÀI” 2.1 Hồn cảnh sáng tác tóm tắt tác phẩm 2.2 Motif lâu đài sáng tác Kafka CON NGƯỜI VÀ NỖI CÔ ĐƠN TRONG “LÂU ĐÀI “ 3.1 Nhân vật chàng đạc điền K - người nhỏ bé bị bỏ rơi 3.1.1 Thân phận K: người cô đơn lạc lõng bị bỏ rơi 3.1.2 Những nét tính cách bật 10 3.1.2.1 Một người lý trí có óc xét đốn 10 3.1.2.2 Một người nóng tính đầy tâm theo đuổi mục tiêu 11 3.1.2.3 Một người chung thủy tình yêu 12 3.1.2.4 Một người nhạy cảm với giới 12 3.2 Lâu đài - Cội nguồn nỗi cô đơn 13 3.2.1 Lâu đài - quyền lực thống trị ám ảnh 14 3.2.2 Lâu đài - máy quyền lực quan liêu 16 3.3 Nỗi cô đơn mối quan hệ với Làng 19 3.4 Cơ sở hình tượng Lâu đài 21 ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT CỦA TÁC PHẨM 22 TỔNG KẾT 22 TÀI LIỆU THAM KHẢO 24 1.NHÀ VĂN FRANZ KAFKA 1.1 Gia đình đời Franz Kafka sinh ngày tháng năm 1883, gia đình tư sản Do Thái thuộc tầng lớp trung lưu thành phố Prague lúc thuộc Đế quốc Áo - Hung (đế quốc sụp đổ năm 1918 Prague trở thành thủ đô Czechoslovakia độc lập) Mẹ ơng, phụ nữ thuộc dòng dõi Do Thái nói tiếng Đức chịu ảnh hưởng văn hóa Đức Prague, nhiều tài liệu ghi lại “có giáo dục chồng bà” Cha Kafka, ơng Herman, lại người độc đốn thường có nhiều xung khắc với Franz đứa trai Kafka có ba người chị em gái sau chết trại tập trung Đức quốc xã Kafka lớn lên bầu khơng khí gia đình nhiều bất hòa, đặc biệt mối quan hệ ơng với cha khơng tốt đẹp Chính Kafka gọi ơng Herman “một người họ Kafka thực thụ xét cường tráng, sức khỏe, ăn uống, giọng ầm ĩ, hùng biện, tính tự mãn, thói gia trưởng, khả chịu đựng, nhanh trí, hiểu chất người.” Những tổn thương từ thời thơ ấu hình ảnh người cha độc tài, gia trưởng mâu thuẫn sâu sắc với đứa trai thờ ơ, yếu đuối coi trọng sống tinh thần để lại dấu ấn rõ nét văn chương Kafka Cùng với độc gia đình, tuổi thơ Kafka nhiều có ruồng bỏ xã hội mà nhà văn phải chịu đựng thuộc thành phần thiểu số Do Thái Prague, thành phố người nói tiếng Séc khơng theo Do Thái thống trị Tuy nhiên, trẻ, thái độ Kafka nguồn gốc Do Thái lại mơ hồ Trong nhật ký mình, ơng bày tỏ suy nghĩ “Tơi có điểm chung với người Do Thái? Tơi khó có thứ giống với tơi nên đứng kín đáo góc, lòng thở.” Tuy nhiên, khơng thể phủ nhận nguồn gốc Do Thái gia đình với giáo dục Đức góp phần quan trọng tạo nên Kafka vốn văn hóa đa sắc với hiểu biết sâu rộng nhiều tôn giáo lớn - điều ảnh hưởng to lớn đến sáng tác ông Kafka theo học trường Đức từ nhỏ đến lớn Vào đại học, ông theo ngành hóa học trước chuyển sang luật học, ngành hứa hẹn nhiều hội cơng việc thời gian lâu dài mà đòi hỏi tạo cho ơng hội đọc sách nghiên cứu nhiều Sau tốt nghiệp, Kafka làm việc cho hãng bảo hiểm Tuy sống ổn định với nghề này, ơng coi công việc kiếm sống ngày hối tiếc dành nhiều quan tâm cho Khoảng thời gian rảnh rỗi dành cho việc viết văn mà ơng dần nhận thiên hướng Đệ Thế chiến làm gián đoạn việc viết truyện ngắn tiểu thuyết ông, Kafka tiếp tục viết thư từ nhật ký Trong đời sống tình cảm, Kafka thay đổi nhiều bạn gái, có nhiều tình, ba lần đính lại hủy bỏ Năm 1912 Kafka làm bạn với người phụ nữ 24 tuổi Felice Bauer, tình kéo dài năm năm thời gian lúc Kafka viết “Metamorphosis” (Die Verwandlung) Tuy nhiên, chuyện tình họ cuối khơng thành, Felice sau sang Mỹ sinh sống (và năm 1960) Đến năm 1917 Kafka phát bị bệnh lao phổi, chứng bệnh nan y vào thời Trong thời gian chữa bệnh, Kafka làm bạn với Milena Jesensk, nữ văn sĩ trẻ khơng lâu sau đó, Milena rời Kafka Một số tài liệu cho họ chia tay Kafka có vấn đề chuyện tình dục (Sau Kafka qua đời, Milena viết phúng điếu nói Kafka người nhìn rõ, sống khôn, yếu đuối để chống trả, ơng bị kết tội phải nhìn giới qua nhìn bưng bít mà rõ ràng ông chịu nữa, tới mức phải tự hủy diệt đến chết.) Brod, bạn thân người Kafka giao toàn tác phẩm trước qua đời, khẳng định Kafka bị hành hạ ham muốn tình dục; nhiên ơng ln cảm thấy quan hệ tình dục bẩn thỉu thiếu tự tin, đặc biệt Do khơng đủ sức khỏe, Kafka hưu năm 1918, ông sống đạm bạc với tiền hưu trí đơi trợ cấp bố mẹ Năm 1923 Kafka gặp Dora Dymant, phụ nữ 25 tuổi thuộc Do Thái Cơ đốc làm việc bếp trại tế lễ Năm 1924, sức khỏe tài suy sụp, Kafka dọn đến nhà dưỡng Kierling thành Vienna sống với Dora Ông ngày tháng năm 1924 Thành phố Prague tuyên dương vinh danh Kafka với tượng điêu khắc đồng, tượng người đàn ơng khơng có đầu với Kafka ngồi vai, Jarolav Rona sáng tạo theo ý câu chuyện "Description of a Struggle" Tượng đặt công viên nhỏ nằm Spanish Synagogue nhà thờ Holy Spirit Tượng bảo trợ Franz Kafka Society, hiệp hội thành lập sau sụp đổ chế độ Cộng sản năm 1989 với mục đích cổ vũ di tặng Kafka nhà văn Do Thái Đức Prague 1.2 Sự nghiệp văn chương Đa phần tác phẩm Kafka viết tiếng Đức, trừ số thư từ gởi cho Milena Jesensk Năm 1904Kafka viết “Mô tả trận chiến” (Beschreibung eines Kampfes), tác phẩm phân chia xuất tạp chí văn học Hyperion vào năm 1908 1909 Năm 1908, ông bỏ việc công ty bảo hiểm Ý vào làm quan bảo hiểm tai nạn công nhân, có tám truyện ngắn ơng xuất tạp chí văn học Hyperion tựa đề “Trầm tư” (Betrachtung) Trong khoảng năm 1911- 1912, trở thành đối tác kinh doanh Hermann, Kafka đồng thời tìm thấy hứng thú văn học Yiddish thông qua diễn nhà hát Yiddish Đây thời gian đỉnh cao nghiệp sáng tác Kafka với nhiều tác phẩm đời truyện dài “Hoá thân” (Die Verwandlung) xuất vào năm 1915 Leipzig; bùng nổ sáng tạo vào đêm 22/9/1912 ông sáng tác “Lời tuyên án”(Das Urteii), tác phẩm xuất lần đầu Leipzig vào năm 1912 Cũng thời gian ông bắt tay vào viết tiểu thuyết mang tên “Người tích” (Der Verschollene) - tiểu thuyết cho lấy cảm hứng từ lần tham dự nhà hát Yiddish chưa hồn thành Sau sách xuất với tên “Nước Mỹ” (Amerika) Năm 1914, Kafka tiếp tục bắt đầu dự án tiểu thuyết khác mang tên “Vụ án” (Der process), ơng khơng hồn thành tác phẩm Theo nhật kí ơng, lúc Kafka bắt đầu chuẩn bị ý tưởng cho tiểu thuyết “Lâu đài” (Das Schloss) Tuy nhiên, khoảng năm 1922 ông bắt đầu viết “Lâu đài” tiểu thuyết dang dở Khi Kafka sống, sáng tác ơng in số tác phẩm không thu hút nhiều ý từ cơng chúng Kafka chưa hồn thành tiểu thuyết trọn vẹn đốt bỏ nhiều tác phẩm Trước mất, Kafka đưa di nguyện đốt hết thảo đi, may mắn cho nhân loại người ông ủy thác, Brod, không làm điều Ngày nay, Kafka tượng văn học kỷ XX Tự ơng hình thành nên trường phái riêng giới nhận ra, thứ nghệ thuật gần bị quên lãng ơng thâu tóm gần linh hồn thời đại 1.3 Sơ lược phong cách văn chương Kafka “Đây kẻ điên rồ, lạc lõng, phản kháng, đầy rắc rối, chốt tròn lỗ vng người có cách nhìn khác biệt - họ khơng ưa luật lệ Bạn trích dẫn họ, khơng tán đồng với họ, vinh danh họ lăng mạ họ, điều bạn làm lờ họ họ thay đổi nhiều điều họ thúc đẩy nhân loại tiến lên phía trước, số người thấy họ điên rồ, thấy thiên tài, người đủ điên rồ để nghĩ thay đổi giới người thay đổi giới.” (Steve Jobs) Câu nói này, bỏ qua ngược ngạo thời gian, với Kafka - hay tất tên chói sáng xưa ta thấy, xuyên suốt chiều dài lịch sử văn học Nếu dùng câu định lí Kafka xét “thiên tài” trước tiên ơng “khác người”, khác người ơng thể rõ qua tác phẩm Các tác phẩm Kafka mang phong cách riêng, Kafka Nếu tác giả khác xưa dùng ngòi bút để uốn nắn giấc mơ họ theo sát thực ơng lại làm điều ngược lại, ông dùng thực nguyên liệu để diễn tả giấc mơ Và điều hiệu cách kì lạ, thực văn chương Kafka trộn lẫn kì dị mơ thực làm cho người đọc sương kì ảo, điểm đứng khoảng không gian bất định nơi mà người đọc phóng suy nghĩ theo chiều hướng nào, dù chí hai hướng có đối lập với Lối viết ơng có rời rạc theo kiểu mảnh vỡ vốn đặc trưng thời Hậu đại; có câu dài với nhiều mệnh đề mầm mống diễn ngơn dòng ý thức; có đan xen đời thường huyền thoại cách kỳ ảo hoang đường; có mơ hồ, bí hiểm khó nắm bắt Trong tác phẩm Kafka, nhìn chung ta thấy giới u tối, phức tạp phi lí với nhiều tầng lực đan xen, vừa mơ hồ vừa thực, nhân vật tác phẩm ơng người tự giao cho nhiệm vụ phải làm rõ ràng phi lí Và xét nhân vật tác phẩm ơng, kiểu nhân vật “khác biệt” - ông, kiểu người bị nhỏ bé đến thảm hại bị bỏ quên bên rìa xã hội, điên cuồng tìm hiểu chỗ đứng giới “Đóng kín bốn tường, tơi thấy kẻ di cư bị tống giam nước xa lạ Tơi thấy gia đình người ngoại quốc mà tập tục, nghi thức ngơn ngữ họ thách đố tìm hiểu Mặc dù tơi khơng muốn thế, họ bắt phải tham gia vào nghi lễ kỳ quái họ Tôi kháng cự lại.” (Nhật ký Kafka) 2.TÁC PHẨM “LÂU ĐÀI” 2.1 Hoàn cảnh sáng tác tóm tắt tác phẩm “Lâu đài” Kafka thai nghén khoảng năm, từ sau ơng dự đốn mắc bệnh lao vào năm 1917 Theo nhật ký Kafka, ông chuẩn bị cho tiểu thuyết "Lâu đài" (Das Schloss) ngày 11/ 6/1914( giai đoạn chiến thứ bùng nổ), nhiên phải đến 27/1/1922 ông bắt đầu viết Tiểu thuyết kể K., người làm đạc điền đến Lâu đài bá tước West West để làm việc Chàng thông báo chuẩn bị nhận việc, chức sắc vùng Klamm viết thư động viên K làm việc Tuy có quen số người bà chủ quán trọ, anh chàng đưa thư Barnabás người chị Olga, chí có người u Frida, K khơng đến lâu đài hay gặp nhà chức trách để xem kết tuyển dụng K sống giới có thực mà ảo; anh nhìn thấy Lâu đài, khơng đến đó, không gặp trực tiếp Klamm chức sắc cao vùng Dù cố gắng để tìm hiểu Lâu đài - thiết chế quyền lực thống trị K lý giải K đành phải chờ sống mòn mỏi, kiệt sức cảnh lo âu chờ đợi, người dân làng không chấp nhận chàng, cô người yêu Frida cuối mệt mỏi bỏ rơi K để theo tên phụ tá chàng Kết thúc câu chuyện K lang thang vơ định trước tòa lâu đài Cũng nhiều tác phẩm khác Kafka, “Lâu đài” câu chuyện dang dở Nhà văn định viết tiểu thuyết tự thuật, nhân vật xưng Tôi chuyển thành K Theo Brod, người cho xuất tiểu thuyết, Kafka dự định kết thúc tác phẩm chi tiết chàng đạc điền K., đợi chờ đến kiệt sức gần chết nhận thơng báo từ Lâu đài cho phép chàng lưu trú làng Nhân vật “Lâu đài”, anh chàng làm nghề đạc điền K., phải sống mòn mỏi chờ đợi nên chàng có cảm tưởng thực sống ảo ảnh, K không lý giải chờ đợi phi lý Được tác giả chọn lọc, nhân vật K mang tính chất biểu trưng, có tầm khái qt tạo nên hình tượng văn học ẩn chứa tư tưởng triết học: tình trạng bị bỏ rơi nên đơn, bất lực, trở nên người xa lạ đời thường.Miêu tả bế tắc, luẩn quẩn, kết hợp đoạn siêu thực Lâu đài sống người đó, tác phẩm tập trung vào thờ xã hội, tính quan liêu, vỡ mộng dường vô hạn nỗ lực nhằm chống lại hệ thống quan liêu đó, truy tìm vơ ích, vơ vọng cho mục tiêu khơng thể đạt tới 2.2 Motif lâu đài sáng tác Kafka Có thể nói Franz Kafka nhà văn sớm kiến tạo nên thủ pháp huyền thoại văn học Những dạng thức mà ông thường sử dụng motif thần thoại phương Tây, nhại huyền thoại huyền thoại hóa giới thực Và lâu đài motif đáng ý sáng tác ơng Motif lâu đài (hay gọi xác motif mê cung) nằm dạng thức thần thoại phương Tây, hình ảnh tòa lâu đài vốn hình ảnh thực đời sống vào tác phẩm ơng lại trở thành thật “huyền thoại”, dạng mê cung, mê thất khiến người trở nên xa lạ, lạc lõng phương hướng Điều làm nên khơng khí huyễn hoặc, hư ảo sáng tác ông Từ việc xây dựng motif lâu đài trên, Kafka muốn hướng người đọc tới việc hình dung người, thân phận người đời sống Lâu đài hay tòa án, hang ổ mê cung, nơi người nhìn thấy có khả chi phối đè bẹp họ Chẳng hạn Jozep K “Vụ án”chấp nhận chết mà biết mang tội khơng thể hiểu hệ thống tòa án kết tội K “Lâu đài” tìm kiếm Lâu đài với mong muốn chấp nhận, tòa Lâu đài ẩn sương dày đặc mãi ngồi tầm với Cái phi lí tồn người đấy: họ lạc vào mê cung “lâu đài” thiết chế vơ hình đè bẹp sống họ họ phải chấp nhận phi lí để tồn tiếp tục Lâu đài văn chương Kafka không biện pháp nghệ thuật mà “một biện pháp để cảm thụ giới” Theo Ths.Thái Thị Hồi An “là phương tiện miêu tả ẩn dụ giới, đem tới cho người đọc cảm nhận quan niệm giới thực nhà văn Nói cách cụ thể, huyền thoại giúp F Kafka thể cảm quan ơng phi lí, tha hóa, cô đơn, thân phận guồng quay xã hội đại.” CON NGƯỜI VÀ NỖI CÔ ĐƠN TRONG “LÂU ĐÀI” “Có thể nói Franz Kafka nhà văn cảm nhận cách sâu sắc nỗi cô đơn thời gian người đại Đó nỗi đơn người (buộc phải) giã từ khứ, đứng đối diện với tương lai bấp bênh đầy bí ẩn Ấy người cảm thấy hoang mang lo sợ Con người tìm kiếm nỗ lực tạo lập mối quan hệ mà quên mối quan hệ khơng giúp khỏi nỗi đơn thời gian Nhưng chí niềm an ủi, lối thoát cuối bất lực người trước số phận.” (Bài viết “Thế giới nghệ thuật Franz Kafka” in Lâu Đài, Nxb Văn học, 1998) Hình tượng nhân vật K hành trình vơ vọng tìm tới Lâu đài thể nỗi cô đơn tuyệt đối 3.1 Nhân vật chàng đạc điền K - người nhỏ bé bị bỏ rơi K người nơi khác Lâu đài gọi đến để làm công việc đạc điền Tuy nhiên, K tới làng, chàng rơi vào tình cảnh vô trớ trêu Chàng làm công việc nhầm lẫn mà theo ơng trưởng thơn phải có người nhiều cơng nhiều việc, chí, chàng khơng thể xin giấy phép lưu trú làng Sự tồn K nằm bên Làng - bên xã hội 3.1.1 Thân phận K.: Một người cô đơn, lạc lõng, bị bỏ rơi Dõi theo bước chân K., độc giả nhận đơn lạc lõng “từ khóa” cho hành trình chàng Đầu tiên, K bơ vơ, lạc lõng cơng tìm kiếm chỗ Mới đêm đến làng, xuất chàng có bất an, chàng “ơng khách đến muộn” khiến cho chủ quán “bất ngờ bối rối” Sự lạc lõng gợn lên chi tiết qn trọ “khơng phòng cho th” - làng hết “chỗ” cho có mặt K thế, có mặt chàng dường thừa thãi Rồi sau bị người ta đánh thức dậy khơng có giấy phép từ ngài bá tước Họ bắt buộc chàng phải rời đêm tối chàng vơ mệt mỏi Sau này, trọ quán Bên cầu, K nhận thức bơ vơ, lạc lõng nhiều bà chủ quán trọ ca thán K vào qn trọ bà hơm đó, tức hôm K đến, bà không lơ đãng để ơng chồng coi qn Đến người hầu gái, chủ nhân phòng mà K Frida lấy làm vui mừng K phải chuyển Và, tới trường học thầy giáo, người quản lý đứa trẻ không chào mừng K Thứ hai, K đơn, lạc lõng thân phận K người làng nên không làng chấp nhận Dù tới đâu, K đối tượng cho mắt soi mói dân làng Đặc biệt, lúc phòng tắm chung làng, chàng bị người ta đuổi ngồi khơng thương tiếc Mọi người không tỏ hiếu khách họ nghĩ, họ không cần xuất người khách Với Lâu đài K Lâu đài gọi đến người Lâu đài Bằng chứng việc Klamm gửi thư cho K nói chàng khơng lên Lâu đài mà phải làm việc với ông trưởng thôn thông báo yêu cầu cho người đưa thư Phạm vi cư trú hoạt động K bị giới hạn rào chắn Rõ ràng, K bị lập hồn tồn Chàng sống mối liên kết làng Lâu đài lại không thuộc làng, mà khơng thuộc Lâu đài Chính thế, K phải cố gắng tìm kiếm mối quan hệ Chàng tiếp xúc với nhiều người, nói chuyện với nhiều người mặc cho họ khơng chào đón Ta thấy rõ điều K làm quen với người thầy giáo lúc ông ta điếm canh nhỏ sau trường học, hay chàng xin ghé lại nghỉ chân nhà lúc bị lạc mê lộ đến Lâu đài Nhân vật K nỗ lực tìm kiếm quan tâm người cách vô vọng Điều thường thấy sáng tác khác Kafka Nhân vật chàng đạc điền K vô danh tới mức khơng có tên đầy đủ: tên chàng chữ viết tắt bình thường đến tầm thường, thể khơng cần khơng đáng quan tâm Họ chàng hồn tồn khơng nhắc đến tác phẩm Điều phi lý Ở người, họ tên điều Họ dấu mộc khứ đóng lên người, mối dây nối kết người với tổ tiên K khơng có họ, có phải nhân vật bị tách khỏi chỗ dựa khứ mình? (Trong tác phẩm, có lần K nghĩ tới chuyện lâu chưa thăm quê nhà Hầu chàng quan tâm tới Lâu đài không bận tâm đến khứ, kể có đánh đố làm chàng mệt mỏi.) Tên, ngược lại, sở hữu riêng thuộc người, “gọi tên” người hành động thể nhìn nhận người Chàng đạc điền K khơng có tên đầy đủ, có phải tồn chàng mức “dưới người” hay “ngoài cộng đồng” dân chúng làng? Xây dựng hình tượng nhân vật khơng có đến họ tên, có phải Kafka muốn tạo nên ẩn dụ thâm trầm tượng người nhỏ bé bị “mất gốc”, bị bứt khỏi điểm tựa vốn có để bắt đầu hành trình vơ định? Một khơng chỗ dựa, nỗi đơn lạc lõng hẳn khơng tránh khỏi 3.1.2 Những nét tính cách bật 3.1.2.1 Một người lý trí có óc xét đoán K.trước hết người độc lập Chàng đủ tỉnh táo để không sợ hãi trước quyền lực Lâu đài dù chàng nhiều lần chứng kiến thái độ sợ hãi dân làng quyền lực “Còn họ tưởng việc thừa nhận chàng người đạc điền làm cho chàng sợ họ nhầm: chàng chờn chợn chút, tất có thế!” Dù sau Lâu đài thể quyền lực chuyện cư ngụ K lãnh địa họ, uy quyền khơng làm cho chàng sợ hãi tn phục Xem xét kỹ thư mà Lâu đài nói chung hay Klamm nói riêng gửi cho mình, chàng đủ tỉnh táo để dễ dàng nhận phi lý thư đó: “Lá thư khơng quán, có chỗ người ta nói với chàng nói với người tự do, có ý chí riêng: cách xưng hơ chi tiết nói u cầu chàng chỗ Ở chỗ khác, cách thẳng thắn bóng gió, người ta xử với chàng với người lao động vô danh tiểu tốt, người mà từ ghế ngài chánh văn phòng khó mà nhận ra.” Khi tranh luận với bà chủ quán người khác, chàng đưa lập luận vơ sắc bén, khó lòng mà lật đổ Chàng ta nhận thức rõ có quyền từ chối thẩm vấn vơ lý mà viên thư ký làng Klamm yêu cầu tham gia Rõ ràng, K người mong muốn tự cố gắng tranh đấu để tìm tự cho Chàng khơng dễ dàng bị khuất phục quyền lực, đặc biệt thứ quyền lực chuyên chế đến phi lý Lâu đài 3.1.2.2 Một người nóng tính đầy tâm theo đuổi mục tiêu Ta thấy K nóng tính chàng liên tục chửi bới hay đánh người giúp việc họ nói hành động việc ngốc nghếch Khi nhìn thấy người giúp việc làm điều khơng vừa ý, thường trực K câu nói như: “Im đi! Các anh bắt đầu khác hả?”, “Các người muốn tơi hồi vậy?”, “Cút! Nếu anh đến đón tơi, anh không mang gậy theo? Bây lấy để tơi đuổi anh nhà?” Chàng cảm thấy bực mình, khó chịu với việc mà bọn họ làm: “Nhưng họ gánh nặng tôi”, “Không, họ bám theo đuôi đây”, “Lại người giúp việc” Tuy nhiên, thái độ hồn tồn lý giải tâm trạng chán chường người bị níu chân 10 mê lộ Lâu đài, soi mói, nhiễu hai kẻ phụ tá - chúng bám theo K hồn tồn khơng phải cơng việc đạc điền K nơn nóng, sốt sắng công việc Ngay ngày hôm sau đến làng, chàng cố gắng tìm đường lên Lâu đài thấy sai đường Việc theo người đưa thư xuất phát từ tâm tìm kiếm Lâu đài, chàng nghĩ lên Lâu đài quay Đồng thời, người khiến người đọc ý kiên trì, nỗ lực việc theo đuổi mục tiêu Chàng khao khát tìm kiếm thật giới mà sống, muốn làm rõ ràng vấn đề bị che lấp quyền lực Dù bị lạc nhiều lần đường tìm đến Lâu đài, dù vướng phải nhiêu khê viên thư kí, ngăn cản liệt bà chủ quán, K ln kiên trì tìm đường lên đó, mặc cho thể mệt mỏi lạnh cóng Anh sẵn sàng theo người đưa thư gặp nghĩ làm cho đạt mục đích lên Lâu đài Kể việc K tìm đến qn Ơng chủ khơng ngồi mục đích 3.1.2.3 Một người chung thủy tình yêu K chàng trai chung thủy Chàng yêu Frida mực bảo vệ tình yêu Dù nghe nhiều lời nói xấu Frida từ Pepi Olga chàng tin tưởng bảo vệ người u trước lời nói Dù biết Olga yêu chàng mực chung thủy với Frida giữ khoảng cách với Olga Không muốn giấu Frida điều nên chàng nói cho biết suy nghĩ mình, kể khát khao lớn tìm đến Lâu đài, khơng ngần ngại để tên giúp việc biết đến nhà Olga Tin tưởng vào Frida nên chàng thực bàng hoàng biết Frida định theo tên giúp việc Và, chàng tuyệt vọng cố gắng níu giữ lấy Frida ta rời đi: “Bởi em khơng u hắn, em tưởng thế, em cám ơn anh anh phá tan lầm lạc em.” Thông qua đây, ta thấy K người khát khao có gia đình êm ấm “và mà chuẩn bị cưới nhau, em lại nơi sao?” 3.1.2.4 Một người nhạy cảm với giới Đây phẩm chất đặc biệt đáng ý nhân vật K dấu ấn rõ mà thiên tài Kafka để lại nhân vật này, khiến người đọc hồn tồn có sở để suy tên K tác phẩm trước tiên viết tắt chữ Kafka Franz Kafka vốn nhạy cảm đến mức cực đoan, nhạy cảm lại sở cho tiên cảm ông giới, mà nói Ernst Fischer (Áo) “Kafka” “Chính da mềm mại, nhạy cảm bất lực Kafka trước giới người cha đầy lực làm cho ơng, thiên tài yếu ớt, có khả vô đặc biệt việc nhận biết chi tiết giải mã chúng giải mã bí ẩn thực chưa phát hiện.” Trong “Lâu đài”, nhạy cảm đến kỳ quặc chàng đạc điền K thể chi tiết nhỏ, chẳng hạn đối thoại vu vơ: 11 “- Cô ai? - K hỏi - Một cô gái đến từ Lâu đài, - nàng trả lời cộc lốc Không thể hiểu miệt thị dành cho K hay cho câu trả lời nàng.” Chỉ câu trả lời ngắn gọn (hay thừa hai chữ “Lâu đài”?) đủ khiến cho K cảm thấy miệt thị, đủ khiến chàng suy nghĩ bất an Chàng nhạy cảm với “Lâu đài”, hay với thiết chế quyền lực Cũng chất đó, K cảm nhận nứt rạn xã hội “kiểu Lâu đài” mà chàng tồn tại: “K biết người ta đe dọa chàng cưỡng chế thật sự, chàng khơng sợ điều mà sợ quyền uy ngoại cảnh làm cho chán nản, sợ dửng dưng mệt mỏi trước thất vọng, sợ sức mạnh tác động nhận thấy giây lát đến với chàng Chàng cần chấp nhận đọ sức với nguy này”… Phải lang thang không điểm tựa giới hoàn toàn xa lạ, dự cảm mong manh tồn dai dẳng chàng khoảnh khắc hạnh phúc hoi Có lúc, chàng cảm thấy “hạnh phúc giữ gái tay mình, hạnh phúc chàng hoang mang, cảm thấy Frida bỏ chàng tất chàng có từ bỏ chàng”… Ôm người yêu tay mà nghĩ đến chia lìa từ bỏ, đối lập thể chất bất an người trước giới; tình u khơng khỏa lấp đơn, không đủ đảm bảo cho gắn kết, không đủ làm cầu nối cho chàng đến với giới Trong tình u, chơng chênh - mối quan hệ khác mà nhân vật Kafka có Một khía cạnh khác chất nhạy cảm nhân vật cảm giác thất vọng thường trực “Chính chàng khơng biết lại cảm thấy thất vọng đến nhận kẻ giúp việc Vậy mà chàng cảm thấy thất vọng, chàng tưởng họ người lạ đâu nghĩ người quen cũ mà chán đến tận cổ này”.Chỉ kẻ giúp việc cũ gây nên nỗi thất vọng Thất vọng trở thành phản xạ người trước giới, tiếng thở dài loang vật dù bình thường Kể điều đơn giản qua lăng kính chàng khơng ngun trạng Khơng thể nói rõ Đó nỗi thất vọng lý giải trước giới lý giải  Nếu so với kiểu người nhỏ bé, thảm hại giới tác phẩm Kafka (như đứa sẵn sàng chấp nhận án người cha hay anh chàng Samsa chấp nhận vật hóa mà khơng trăn trở chuyện làm trở lại lốt người), nhân vật K “Lâu đài” rõ ràng có nhiều khía cạnh tốt đẹp Chàng người tinh tế với nhiều suy tư, trăn trở; đồng thời người lý trí có khả suy xét thấu đáo việc cách độc lập Chàng không sợ hãi hay khúm núm trước quyền lực mà ngược lại, mong muốn khám phá nó, kéo người xung quanh khỏi chi phối quyền lực Tuy nhiên, hồn cảnh K., tất phẩm chất đó, đặc biệt nhạy cảm đến khó lý giải trước biến đổi tế vi xã hội 12 người, khơng giúp cho chàng Ngược lại, làm chàng độc mà 3.2 Lâu đài - Cội nguồn nỗi cô đơn Sự nhạy cảm đến kỳ quặc K trước giới tiền đề cho nỗi đơn mà chàng phải mang; nhiên, cô đơn lên rõ ràng người tự soi mối quan hệ (Hẳn kẻ sống đảo hoang hay rừng rậm cô đơn, cay đắng người ta sống cộng đồng mà cảm thấy trơ trọi khơng nơi nương tựa Văn chương xưa hay viết nỗi cô độc người trước xã hội, nói nỗi cô đơn chàng Robinson nơi hoang đảo.) Trong tác phẩm, nỗi cô đơn chàng đạc điền K bộc lộ trước sâu sắc quan hệ với Lâu đài Trong tác phẩm, hình ảnh Lâu đài xuất từ dòng đầu, cảm nhận nhân vật K.: “Khi K đến nơi đêm khuya Ngơi làng n nghỉ lớp tuyết dày Sương mù bóng tối bao phủ, khơng thể nhìn thấy đồi có thành lũy tòa Lâu đài lớn, dù ánh sáng mờ nhạt K đứng hồi lâu cầu gỗ dẫn từ quốc lộ vào làng nhìn vào khoảng không” Lâu đài ấn tượng K vừa đến làng; ấn tượng tuyết dày, đêm khuya, sương mù bóng tối - tất chi tiết gợi lên mơ hồ, mù mịt, cảm giác bất an nỗi lạc lõng khôn người trước giới Không chút ánh sáng nào, dù mờ nhạt nhất, chào đón chàng Cả đoạn văn đơn cảm nhận, cô đơn dường hình đứng K - người lữ khách - người ta cô đơn phải tách khỏi nơi tồn quen thuộc để đến khơng gian xa lạ hồn tồn Hình ảnh Lâu đài xuất mà thực chất không xuất - K biết đến Lâu đài, biết tồn tại, biết đó, đồi, chàng khơng thể nhìn thấy Nỗi đơn khởi phát từ đầu tác phẩm ám ảnh, theo riết K suốt đường tìm vào Lâu đài chàng Nỗi đơn K thứ cô đơn mệnh sinh tồn với người q khơng mong đợi từ Thượng đế, vốn thường miêu tả nhiều tác phẩm văn học lãng mạn Nỗi đơn có nguồn gốc, có nguyên nhân, có hướng giải Qua gặp gỡ không ngờ với kẻ tự xưng trai Quan phòng thành, K rõ ràng nhận rằng, cần chàng gặp gỡ làm việc với quan chức Lâu đài, vấn đề chàng giải Trong tác phẩm, “Lâu đài” trở thành từ đồng nghĩa với “chính quyền” Tìm đường đến Lâu đài tìm cách gặp nhân vật có quyền xác nhận diện chàng ngơi làng Vì lẽ đó, K tìm cách để đến Lâu đài Nhưng, điều bất khả Nỗi cô đơn lúc không nguyên nhân mà kết cho nỗ lực chàng: tâm đến với Lâu đài, chàng khiến dân làng xa lánh, Frida, cầu nối K với sống làng, cuối mệt mỏi từ bỏ chàng 13 3.2.1 Lâu đài - quyền lực thống trị ám ảnh Vừa đến làng, K biết dân làng, Lâu đài thân quyền lực ghê gớm, qua người “có quyền” mà chàng gặp đây, gã trẻ tuổi “tự giới thiệu trai quan phòng thành” Theo lời gã, “Cái làng Lâu đài, sống nghỉ đêm sống nghỉ đêm Lâu đài, phải có giấy phép bá tước” Quyền lực Lâu đài thống trị toàn sống làng Nhưng, tổ chức quyền lực thực chất nào? Đây hình ảnh lâu đài khơng che giấu bóng đêm: “Lâu đài thực tế thị trấn thảm hại; nhà khác nhà gỗ làng quê xây đá, lớp vữa tường tróc từ lâu, đá lở vụn dần ra.” Một hình ảnh hồn tồn khơng tương xứng với quyền lực mà (được cho là) nắm giữ (Và tương phản với mà K lẫn độc giả mường tượng Lâu đài.) Qua lần giải thiêng, biểu tượng quyền lực trần trụi đến thảm hại Nó khác biệt với nhà gỗ làng quê - nhà người dân bình thường chỗ “được xây đá”, lớp đá lại thể rõ nét đổ nát biểu tượng quyền lực - Lâu đài Hình ảnh ngơi nhà đá với lớp vữa bong tróc đá lở vụn dần hẳn khơng báo trước điều tốt đẹp - máy quyền lực hồn tồn tàn tạ, xuống cấp đà tiêu vong Có phải lời tiên tri Kafka dành cho thiết chế xã hội đương thời? Tuy nhiên, dường có K nhận chất Chàng đơn chàng tỉnh táo Còn thực tế, tất dân làng, Lâu đài có quyền lực khủng khiếp Tất người làng sợ hãi nhắc đến Lâu đài, chí, đến người giúp việc vô danh Lâu đài trở thành kẻ quyền lực trước dân làng Quán rượu có đông bọn tay chân quý ông từ Lâu đài coi quán rượu hạng sang Đối với người dân, Lâu đài thứ tước hiệu, vương miện vơ hình mà đội lên trở thành sang trọng quyền lực Một ví dụ kể đến Momus, thư kí quý ông Klamm - người “của Lâu đài” Chỉ nhiều thư kí Klamm, mà quyền lực Momus đến mức cần thoáng thái độ coi thường K., bà chủ quán chột tới mức phải cảnh báo chàng “Trong trường hợp lưu ý ông đường đưa ơng đến với Klamm qua biên người thư kí Tơi khơng muốn nói q, đường khơng dẫn tới Klamm, dừng lại cách xa ơng ấy, việc tùy thuộc vào ý định ngài thư kí Trong trường hợp đường ông dẫn hướng Klamm Chẳng nhẽ ông muốn từ bỏ đường nguyên nhân khác mà ngang bướng sao?” Việc K có đến Klamm hay khơng tùy thuộc hồn tồn vào viên thư kí! Có kẻ làm thư kí lại sở hữu thứ quyền lực kỳ quặc khơng? 14 Còn với Klamm, chức sắc cao Lâu đài, quyền lực hẳn phải Dân làng Klamm, vài người thấy ơng ta qua lỗ nhỏ cửa phòng, nhiên quyền lực nhân vật lớn tới nỗi cô gái mang danh “người tình” ơng ta kính trọng đến mức phi lý “Ơng hỏi tơi có biết Klamm khơng, tơi - Nói đến vơ tình ta tỏ vênh váo, nhìn đắc thắng ta khơng liên quan đến điều họ vừa nói, lại lướt đến K - Tơi tình nhân ơng ấy” Sự vênh váo “vơ tình” chứng tỏ thói quen, mơt thường trực, tất yếu mà tất người chấp nhận Cô gái quen tỏ với người, với riêng K Frida gái phục vụ quầy rượu, quầy rượu lại nơi người hầu Lâu đài tụ tập quan trọng “người tình Klamm” (người tình, khơng phải người u!), nhiêu đủ cho Frida tự hào, để cô vênh váo, để Pepi cô gái khác khao khát Những chi tiết phi lý kể lại thản nhiên điềm tĩnh cách khơng thể tin Nó thách thức K thách thức độc giả Chàng đạc điền hoang mang đơn chẳng thể tìm hiểu phương thức tồn nó, độc giả hoang mang phi lý coi tất yếu Câu chuyện Olga mà gia đình phải chịu thể rõ niềm kính sợ mù qng Chỉ thái độ thẳng thừng Amalia với người đưa thư (chỉ người đưa thư!) viên chức Lâu đài, gia đình gái phải trả giá q đắt Ông bố việc, bà mẹ bệnh tật, đứa em trai khơng thể xác định xác cơng việc mình, dù giao vài thư cho Lâu đài Quyền lực khơng thể thân câu chuyện, thể qua cách mà Olga kể câu chuyện ấy, gia đình cam chịu điều tất nhiên Chính thái độ làm K khó hiểu tâm lý giải cho chất quyền lực Lâu đài 3.2.2 Lâu đài - máy quyền lực quan liêu Được kính trọng đến mức sợ hãi thế, cung cách làm việc máy quyền lực Lâu đài khiến cho người ta chán chường mệt mỏi Đó thứ máy quyền lực chuyên chế, rối rắm, khổng lồ đầy ngóc ngách Đến với lâu đài người ta phải qua mê lộ - theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng Với tâm tìm kiếm, K vướng vào mê lộ ngày “Chàng tiếp tục phía trước, đường dài Hóa đường làng lại khơng dẫn lên đồi có Lâu đài, mà dẫn đến gần đó, cố ý, rẽ ngang, khơng bỏ xa Lâu đài mà không dẫn đến gần […] chàng ngạc nhiên thấy làng dài làm sao, khơng hết Khắp nơi có tuyết, khơng đâu có bóng người.” Những đường nhìn tưởng dẫn đến Lâu đài, lại thấy xa, khiến chàng mệt mỏi phương hướng Hành trình tìm gặp viên chức sắc Klamm chẳng K gặp hàng loạt thư kí, hàng loạt viên chức, hàng loạt hẹn, chí nhận 15 thư cho Klamm tất vơ nghĩa, chàng hồn tồn kẻ khơng thừa nhận, hồn tồn xa lạ với Làng Đó bên ngồi, đường đến Lâu đài Còn bên trong, lối làm việc Lâu đài vô quan liêu mâu thuẫn Ngay từ đầu tác phẩm, đoạn đối thoại K với kẻ tự xưng trai Quan phòng thành đủ cho ta thấy điều đó: “- Cái làng Lâu đài, sống nghỉ đêm sống nghỉ đêm Lâu đài, phải phép bá tước Ngài giấy tờ gì, chí ngài khơng cho xem K chống hai tay ngồi dậy, vuốt lại tóc, nhìn người, hỏi: - Tơi lạc vào làng này? Chẳng lẽ có Lâu đài à? - Có chứ! – Gã trẻ tuổi kiên nhẫn trả lời, K thấy vài người lắc đầu – Lâu đài bá tước West West - Phải có giấy phép nghỉ đêm à? – K hỏi muốn tin điều vừa nghe khơng phải mơ - Phải có giấy phép, - có tiếng đáp, để cợt nhạo K., gã trẻ tuổi dang cánh tay phía chủ quán người khách: - Hay không cần đến giấy phép nhỉ? - Vậy tơi xin phép, - K vừa ngáp vừa nói, hất chăn khỏi người thể chàng muốn ngồi dậy - Nhưng xin ai? – Gã trẻ tuổi hỏi - Đến xin ngài bá tước, - K trả lời, - tơi xin khác được? - Đến ngài bá tước để xin phép lúc nửa đêm à? – Gã trẻ tuổi kêu lên lùi lại bước.” Đang đêm, K bị đánh thức cách bất lịch Gã trẻ tuổi dựng chàng dậy chàng vừa chợp mắt; đêm khuya, gã yêu cầu K đưa giấy phép nghỉ đêm với lý “Làng lâu đài, sống nghỉ đêm sống nghỉ đêm lâu đài, phải phép bá tước.” Có vẻ nơi nghiêm khắc luật lệ đến mức họ sẵn sàng đánh thức người vào lúc đêm yêu cầu chàng ta giao giấy phép bá tước Nhưng K hỏi làm để gặp bá tước người ta xem chàng thể chàng đòi hỏi điều sức tưởng tượng Những lời gã Schwazer nói với K mâu thuẫn Gã ta đòi K đưa giấy phép bá tước lại phủ nhận khả xin giấy phép bá tước Khi K bắt trúng điểm mâu thuẫn “Nếu khơng anh đánh thức dậy?”, gã ta liền tận dụng thân phận để khép tội K dám chống lại người bá tước, “yêu cầu anh phải tôn trọng người bá tước” Một người phải đòi hỏi tơn trọng tự họ khơng thể khiến người tơn trọng mình! Nếu K khơng nói “người đạc điền” có lẽ gã ta ném chàng ngồi làng đêm đơng Thân phận gã Schwazer thật trai người giúp việc cho Quan phòng thành, gã ta kẻ “cáo mượn oai hùm” để chèn ép 16 người khó khăn Sự lạm quyền gã để lại ấn tượng xấu cho K người làm việc Lâu đài Càng theo chân K sâu vào khám phá chế “Lâu đài”, độc giả nhận quan liêu khó chấp nhận máy thành viên ca ngợi tốt đẹp Những triệu tập diễn vào lúc nửa đêm phòng ngủ! Một lãnh địa nhỏ với văn phòng lớn, đầy phòng ban, đầy q ơng cầm quyền, thư kí, người giúp việc, người hầu, người đưa thư “trong vụ việc không đáng kể lại xuất sai lầm nghiêm trọng” Khi xác nhận thực hư thân phận K., thái độ làm việc Lâu đài tỏ hiệu phủ nhận thân phận chàng, sau phải đính lại cách qua loa tắc trách Chỉ vấn đề nhỏ xác nhận có mời K đến làm việc Lâu đài hay khơng, Lâu đài có thật cần đến người đạc điền hay không, vị trưởng thôn phải giải thích dài dòng lê thê mê lộ lời giải thích thơi đủ làm người đối diện phương hướng Lâu đài Klamm, tất có mà khơng, khơng mà có Vướng vào mê lộ đường, K khơng đến Lâu đài Thậm chí, q ơng Klamm vừa tồn vừa không tồn Trong thư người đưa thư cho ông ta “chữ ký khơng thể đọc được” Mọi dấu vết nhân vật bị xóa nhòa Trong cơng tìm kiếm, bất chấp nỗ lực K., thứ chàng lơ lửng, vừa tầm tay vừa ngồi tầm tay Hình tượng q ơng Klamm đại diện cho quyền “Lâu đài” thuộc kiểu nhân vật độc tài vơ hình - khơng thấy Thậm chí, thứ quyền lực đáng sợ cách người ta tin vào Chúa trời, Chúa trời nguồn an ủi, Lâu đài khơng Quyền lực Lâu đài làm người thừa nhận phải sợ hãi, làm vụn nát sống khơng thừa nhận nó, khiến họ trở nên độc - K Đó người “của Lâu đài”, kẻ tồn vô hình chẳng biết mặt Còn nhân vật thật có mặt, đại diện cho Lâu đài mối liên hệ với dân làng? Vị trưởng thôn với hình ảnh thật thảm hại, ơng ta tiếp K giường cơng việc phải cậy nhờ vào người vợ Chỉ thơng báo đơn giản, để tìm thì: “Người đàn bà mở tủ, K trưởng thơn nhìn vào Cái tủ nhét đầy loại giấy tờ Khi người đàn bà mở tủ, hai tập hồ sơ lớn quấn lại thành hai tập giấy khổng lồ bó thành bó người ta bó củi khô, truồi làm bà ta hoảng hốt nhảy sang bên - Ở ấy, – Trưởng thơn nói, từ giường ơng ta hướng dẫn vợ ơm bó hồ sơ ngoan ngỗn lơi tất thứ khỏi tủ để lấy giấy tờ nằm phía Số giấy tờ la liệt phủ kín nửa phòng.” Đằng sau lời kể thản nhiên, thấp thoáng nụ cười châm biếm, kết đọng lại tiếng thở dài chua chát Căn phòng vị trưởng thơn bệnh tật vốn 17 ngột ngạt, mà giấy tờ lâu đài phủ kín đến nửa phòng (!) Quyền lực hình mớ giấy tờ đó, đè nghẹt khơng gian sống người Cuộc sống riêng K từ bước chân vào làng phải đặt quyền Lâu đài chẳng Ngòi bút lạnh lùng Kafka thản nhiên ghi lại nhận xét hài hước đầy mỉa mai: “K chưa thấy đâu mà máy hành sống lại lẫn lộn với đây, đến mức dường máy hành sống đổi chỗ cho Tỉ uy quyền danh nghĩa mà lúc Klamm tỏ phục vụ K., có nghĩa so với uy quyền cách thực tế mà Klamm có phòng ngủ chàng.” Frida người yêu chàng, cô chấp nhận theo chàng rời bỏ quán rượu, cô mang theo ám ảnh “tước hiệu” “người tình Klamm” Đến sinh hoạt riêng tư không tránh khỏi soi mói hai người “phụ tá” (Gọi phụ tá mà chẳng giúp gì, thật K có làm cơng việc đâu?) Bằng danh nghĩa phụ tá, họ theo chàng bóng lỳ lợm, sai khiến Lâu đài…  Lâu đài tác phẩm biểu tượng hệ thống quyền lực độc tài, chuyên chế, cũ kỹ Đi ngược trình tiến lên lịch sử tồn tại, đè nghẹt sống người Nỗi cô đơn K nỗi cô đơn không tránh khỏi người bị lưu đày mê lộ quyền lực Họ cội nguồn, điểm tựa phương hướng; họ không kịp hồi tưởng khứ hay nghĩ cho tương lai - sống không người đủ rơi vào bi kịch khôn cùng.Tuy nhiên, dù lạc lối mê lộ, họ lại có thái độ vừa đáng thương vừa đáng phục: không cam chịu bng xi mà dám dò dẫm khám phá, dám đặt tâm tìm lời giải đáp cho thiết chế quyền lực phi lý Trong mối quan hệ thế, nỗi cô đơn K thứ bi kịch Những người dân làng chịu đựng thứ quyền lực phi lý họ không gánh chịu bi kịch nào, họ chấp nhận cách hồn toàn tất nhiên Trái ngược với dân làng, K ý thức rõ phi lý quyền lực Lâu đài cội nguồn nỗi đơn mình; chàng khơng giải nó, nỗ lực nhằm tìm hiểu chất Lâu đài đẩy chàng xa Đó bi kịch, theo nghĩa rộng từ ngữ 3.3 Nỗi cô đơn mối quan hệ với Làng Thế giới miêu tả tác phẩm phân thành hai tầng rõ ràng, tách biệt Nếu phía Lâu đài với quyền lực vơ hình phía Làng Cũng Lâu đài, Làng khơng chấp nhận K., trước hết K không xác nhận Lâu đài, sâu xa hơn, K khơng giống họ Lâu đài cội nguồn nỗi đơn, mối quan hệ nhạt nhòa có khơng với dân làng nơi thể rõ nỗi cô đơn nhân vật K Trong khoảng thời gian lưu lại làng, K không làm quen Chàng có vài người quen biết: bà chủ quán trọ, thầy giáo làng, gia đình anh chàng đưa thư Barnabas, đặc biệt, Frida Thế nhưng, quan hệ 18 không cứu vãn nỗi độc chàng Nó làm rõ thêm đứng chông chênh K Lâu đài - tầng Làng - tầng không chấp nhận; chàng kẹt lại hai tầng giới nỗ lực thét gào khơng nghe thấu Quan hệ người thể trước hết đối thoại Nhưng, tác phẩm, đối thoại gần độc thoại Mặc dù trò chuyện, lời nói người khơng ăn khớp Con người với người, hình thức giao tiếp sơ khai xa cách Họ khơng nói thật Họ nghi ngờ lẫn Hãy thử đọc lại trò chuyện K với bà chủ quán: “- Anh chưa học nghề cắt may sao? – Bà chủ quán hỏi - Chưa bao giờ, - K trả lời - Anh làm nghề gì? - Đạc điền - Nghề gì? K giải thích, bà chủ qn vừa nghe vừa ngáp - Anh khơng nói thật Tại anh khơng nói thật? - Bà khơng nói thật.” Những hội thoại khơng đưa người đến mục đích mình, chí, khơng đưa người đến gần Nó tô đậm thêm nghi ngờ xa cách Lại lần nữa, tiếng thở dài người nhạy cảm Kafka âm vang sau miêu tả khách quan Trong bước vơ vọng tìm đến Lâu đài, có đơi lúc K giúp đỡ, đến khoảnh khắc lóe sáng hoi thật khơng nhằm mục đích tốt đẹp Những câu trả lời rời rạc thầy giáo hay giúp đỡ người đánh xe khơng có ý nghĩa thân thiện hay khuyến khích Người đánh xe giúp đỡ chàng “hồn tồn khơng thể thiện chí mà cố gắng ích kỷ hoảng hốt nhằm tống khứ K cho khuất mắt” Thậm chí, mối quan hệ khắng khít với chàng Frida, nỗi cô độc hữu Cô yêu chàng, chấp nhận từ bỏ “tước vị” “người tình Klamm” để đến với chàng, điều khơng đủ với K Sau say mê đột ngột đầu tiên, tình yêu họ trở lại nhạt nhòa khơng xuất phát từ cảm thông hay thấu hiểu: “- Em tin em hiểu anh, - Frida nói ơm ngang cổ chàng, ta muốn nói điều đó, khơng nói được, ghế cạnh giường nên họ lăn xuống giường Họ nằm giường, khơng mê mẩn đêm trước Frida tìm đó, K Mặt nhăn nhó, miệng rên rỉ, họ chúi đầu vào tìm Họ ơm nhau, thể họ nẩy lên, việc khơng làm cho họ qn mà ngược lại, làm cho họ nhớ tới nhiệm vụ phải tìm kiếm Họ cào cấu thân thể giống chó cào bới mặt đất cách tuyệt vọng Rồi họ liếm khắp mặt cách bất lực, chán chường niềm hy vọng 19 cuối hạnh phúc Khi mệt mỏi, họ nằm im, nỗi niềm biết ơn trỗi dậy họ.” Trong văn chương, cảnh làm tình thường miêu tả đẹp đẽ trần trụi, có cảnh làm tình lại diễn kỳ lạ khó hiểu đến Sự gần gũi mài sắc thêm ý thức phải tìm kiếm họ; tìm kiếm bất thành, nên cuối họ tuyệt vọng bất lực Những ngày bắt đầu sống đôi lứa K thế, chẳng trách gì, chẳng ngạc nhiên cuối Frida chọn cách rời đi, lẽ dù có u họ khơng thể chia sẻ cho họ nghĩ K khơng thể chia sẻ với Frida khứ người tình Klamm, quan trọng nỗi kính sợ Lâu đài, điều mà tên phụ tá tưởng chừng gàn dở vô dụng chàng lại làm Cũng như, phía ngược lại, K., chàng khơng thể làm cho Frida hiểu khát vọng tìm đến nguồn quyền lực Lâu đài thúc chàng Qua chia tay K với cô người yêu Frida, ta nhận ra, sống dân làng, ý thức bầy đàn yếu tố tiên Giống người phục vụ Lâu đài có đồng phục riêng để thể tình trạng thuộc-về-bộ-máy-quyền-lực (đó lý khiến Olga hoang mang chuyện đồng phục cho em trai mình, nỗi hoang mang tưởng chừng vô lý), người dân làng mặc đồng-phục-tư-tưởng: thái độ chấp nhận quyền lực Lâu đài Sự kính sợ Lâu đài dựng nên tất người kính sợ Ngồi K., người tới, khơng đặt câu hỏi quyền lực Lâu đài, dù kẻ bị đối xử bất cơng gia đình Olga - chấp nhận trừng phạt thừa nhận điều tất yếu K cô đơn khơng đơn giản chàng người khách từ xa đến đêm làng mà giấy phép, ngun nhân cốt lõi chàng ngoại lệ bầy đàn đó, chàng người dám đặt câu hỏi tập thể kẻ chấp nhận Trong tất nhũng mối quan hệ mình, K người đơn, nỗi đơn chàng có nguồn gốc, có vận động có hướng giải K bị vướng quyền lực lâu đài khát vọng khám phá chất quyền lực chàng Giả sử, K từ đầu chấp nhận lời mời chàng đến làm việc đơn nhầm lẫn định rời làng sau trò chuyện với trưởng thơn, với chàng có phải dễ dàng hơn?  Cũng Lâu đài, Làng hình ảnh biểu tượng Nó tượng trưng cho cộng đồng với đầy đủ mặt trái nó, đặc biệt ý thức bầy đàn q mạnh mẽ khiến cộng đồng sẵn sàng lập không hệ ý thức với họ Trong tác phẩm, tồn Làng với người cụ thể tô đậm thêm nỗi cô đơn khơng thể nhân vật K TIỂU KẾT: Lâu đài, hình ảnh ẩn dụ thiết chế quyền lực phi lý đày đọa người, nguồn cội sâu xa nỗi cô đơn mà K phải chịu, giới gần hư ảo mà chàng muốn dấn thân để tìm hiểu, để khám phá Làng, mang 20 định kiến, ràng buộc ý thức tập thể cộng đồng, sống thực mà phi thực, nơi chàng cảm nhận sâu sắc nỗi cô đơn K lửng lơ hai tầng giới, thực ảo, hai khơng chấp nhận chàng K nhìn ngun nhân nỗi đơn, có điều, chàng nhìn mà khơng với Điều khắc sâu bi kịch cô đơn người mà 3.4 Cơ sở hình tượng Lâu đài Thử lý giải chút hình tượng Lâu đài trong tác phẩm nói riêng văn chương Kafka nói chung Với Kafka, Lâu đài biểu tượng cho quyền lực với tới, ràng buộc chi phối người Quan hệ người thấp bé máy hành quan liêu khơng thể hiểu nổi, góc độ định đó, có phải hình ảnh phóng chiếu mối quan hệ cha - ám ảnh Kafka đời thực? Mâu thuẫn không giải người cha gia trưởng đầy sức mạnh thể chất đứa trai thờ yếu đuối quan tâm đến đời sống nội tâm tạo tổn thương chữa lành người Kafka Ngồi ra, đơn bắt nguồn từ gia đình môi trường sống với nhạy cảm đến bệnh hoạn thiên tài trước xã hội lúc ngập đầy mầm mống chủ nghĩa phát xít góp phần quan trọng nhào nặn nên nhìn bi quan văn chương Kafka, tạo nên ông ám ảnh “ nỗi cô đơn người (buộc phải) giã từ khứ, đứng đối diện với tương lai bấp bênh đầy bí ẩn Ấy người cảm thấy hoang mang lo sợ Con người tìm kiếm nỗ lực tạo lập mối quan hệ mà quên mối quan hệ khơng giúp khỏi nỗi đơn thời gian.” (Cũng thời gian này, nhà văn Đức khác Hermann Hesse có quan niệm tương tự “Tơi sinh vào gần cuối Kỷ nguyên mới, không lâu trước thời Trung cổ rục rịch quay trở lại” “Đời người thật thống khổ, thật biến thành địa ngục, hai thời đại ( ) chồng chéo lên ( ) Có thời kỳ mà hệ lạc loài vào hai thời đại, hai phong cách sống thế, khiến khả thấy đương nhiên quyền hữu, tập tục, cảm tưởng bảo bọc tính hồn nhiên vơ tư.” Kafka nhân vật ông kiểu người lạc lồi thế! Ơng q đại nhìn tiên cảm ơng q xa để người đương thời thấu hiểu!) Kafka xây dựng nên hình tượng Lâu đài người cô đơn từ trải nghiệm cá nhân mang màu sắc phức cảm Oedipe mang nỗi ám ảnh kẻ thuộc cộng đồng thiểu số thiếu Tổ quốc, nhạy cảm thiên tài khả tiên cảm sâu sắc vận động người tương lai, dĩ nhiên, tài văn chương phủ nhận ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT CỦA TÁC PHẨM “Lâu đài” mang đầy đủ đặc trưng sáng tác Kafka Tác phẩm thấm đẫm màu sắc huyền thoại độc đáo Kafka huyền thoại hóa giới thực tác phẩm Thời gian khơng gian khơng cụ thể Đó khơng gian huyền thoại, đơi lúc nhòe nhập gần hoang đường Câu 21 chuyện xảy ngơi làng, có bá tước, có qn trọ, có nhà dân, trường học với thầy giáo, có viên trưởng thơn có thư kí Làng vừa có điện lẫn điện thoại, lại vừa liên lạc cách cổ xưa đưa thư Khơng có manh mối giúp người đọc xác định cụ thể thời đại diễn câu chuyện Ngơi làng chìm màu trắng tuyết, khơng mang dấu hiệu đặc thù để ta gọi tên Và thời gian tác phẩm đo bước chân vô định luẩn quẩn K hành trình vơ tận tìm tới Lâu đài Tất nhòe nhập tạo nên mơi trường siêu thực, người hồn tồn phương hướng Một đặc sắc nghệ thuật khác tác phẩm bút pháp tượng trưng, lối viết đầy mâu thuẫn cách cố ý Những câu văn dài đầy ắp khoảng trống tạo có chủ đích, hướng côi cút xa lạ người Người đọc hoang mang ngôn từ nhà văn, nhân vật ông hoang mang trước giới Sự rời rạc câu văn dài nét đặc trưng văn phong Kafka, gợi nên vụn vỡ, sụp đổ lý trí lòng tin lòng người thời hậu đại TỔNG KẾT Với lối viết riêng, lối cảm riêng tạo nên trường phái riêng biệt mang tên mình, Franz Kafka tượng độc đáo văn học kỷ XX - thời đại hoang mang, bất định, khủng hoảng sâu sắc giá trị đức tin Bằng tài nghệ thuật đặc biệt nhạy cảm với nhịp thở giới, Kafka đường mà nhân loại qua - nhân loại đầy mâu thuẫn làm cách để tiến lên lại bế tắc tha hóa thành cơng mình, người trở nên xa lạ giới đối tượng nhận biết Trong giới đó, nỗi đơn người từ chỗ mang tính xã hội, cụ thể (như Karl Rossmann “Nước Mỹ”) thành trừu tượng, siêu hình (như Jozep K “Vụ án”) cuối cùng, vừa mang tính biểu tượng, siêu hình, lại vừa có mối liên hệ xã hội cụ thể (như K “Lâu đài”) “Đối tượng trung tâm giới nghệ thuật Kafka tha hóa, nỗi lo âu, lưu đày chết” Dù có màu sắc huyền thoại hay siêu thực, tất diễn mơi trường hồn tồn người, bắt nguồn từ nỗi lo sợ ám ảnh người trước giới mà sống, giới tồn xuất mà phía mang mầm mống tha hóa, đổ vỡ Trong giới đó, hồn tồn khơng tồn lực siêu nhiên nào, dù để bấu víu đổ lỗi Chỉ có người Là kiệt tác Kafka, “Lâu đài” mang mê lộ ý nghĩa Đó thiết chế quyền lực lỗi thời, độc tài, phi lý, bất công ngày thản nhiên đày đọa người; người bị đày đọa đơn xa lạ trước giới, sống mòn mỏi nỗi bất an; cộng đồng bị quyền lực ám ảnh từ vô thức từ chối tiếp nhận không giống họ; kẻ tự giao cho nhiệm vụ khám phá chất quyền lực để giải phóng tự Ngồi ra, hành trình vơ vọng nhân vật K diễn giải hành trình người tìm đến Thượng đế, đến Chân lý, đến Đức tin, hay chí đến ngã - cách hiểu 22 khiên cưỡng khơng phải khơng có sở Chúng ta, người thời Hiện đại, không lý giải hết tư tưởng Kafka hệ trăm năm trước Như nhiều tác phẩm khác Kafka, “Lâu đài” khối đa nghĩa mà từ hình tượng nó, rát nhiều suy luận chấp nhận, quan trọng hơn, nguyên ý nghĩa thời đại mà sống Vị trí người trước quyền lực thống trị, tự do, nỗi cô đơn bất an, khát khao tìm kiếm điều khơng thể nắm bắt tất điều niềm trăn trở nhân loại, người khắp năm châu Đó lý khiến cho câu chuyện Franz Kafka dù chưa hoàn thành tồn tại, thứ Kinh thánh thời đại TÀI LIỆU THAM KHẢO: Sách: Franz Kafka: Tuyển tập tác phẩm Nhiều người dịch, Nxb Hội Nhà văn & Trung tâm Đông Tây, 2003 Franz Kafka (1998), Lâu đài, Trương Đăng Dung dịch, Nxb Văn học, Hà Nội Hợp tuyển văn học Đức, Tập 2, Lương Văn Hồng, Triệu Xuân chủ biên, Nxb Văn học Nghệ thuật Franz Kafka, Lê Huy Bắc, Nxb Giáo dục 23 Trang web: http://d.violet.vn/uploads/resources/492/254943/preview.swf 2.http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=20208 http://vanhaiphong.com/ly-luan-phe-binh/459-cai-nghch-d-ca-hinh-tng-ngh-thuttrong-sang-tac-ca-franz-kafka-nguyn-quc-trnh.html http://tapchinhatle.vnweblogs.com/print/26168/326720 http://vi.wikipedia.org/wiki/Franz_Kafka 24 ... 2.2 Motif lâu đài sáng tác Kafka CON NGƯỜI VÀ NỖI CÔ ĐƠN TRONG “LÂU ĐÀI “ 3.1 Nhân vật chàng đạc điền K - người nhỏ bé bị bỏ rơi 3.1.1 Thân phận K: người cô đơn lạc lõng bị... tượng Lâu đài Thử lý giải chút hình tượng Lâu đài trong tác phẩm nói riêng văn chương Kafka nói chung Với Kafka, Lâu đài biểu tượng cho quyền lực với tới, ràng buộc chi phối người Quan hệ người thấp... giúp F Kafka thể cảm quan ông phi lí, tha hóa, đơn, thân phận guồng quay xã hội đại.” CON NGƯỜI VÀ NỖI CƠ ĐƠN TRONG “LÂU ĐÀI” “Có thể nói Franz Kafka nhà văn cảm nhận cách sâu sắc nỗi cô đơn thời