Khuynh hướng chung của thời kỳ thơ mới những năm 1930

Khuynh hướng chung thời kỳ Thơ năm 1930-1945 khuynh hướng lãng mạn, lý tưởng thẩm mỹ "tôi" tác giả, thẩm mỹ hóa sống rối ren, tơi bời xã hội nửa thực dân, nửa phong kiến tâm trạng buồn sầu, ưu uất, lạc lõng vòng đời Tính khuynh hướng nghệ thuật lãng mạn đa dạng, có lãng mạn, mộng mơ, ca, thần bí, anh hùng, triết học, có lãng mạn anh hùng, lãng mạn công dân hay lãng mạn xã hội, Nhưng nét bao trùm chủ nghĩa lãng mạn mộng mơ Các nhà thơ muốn thoát khỏi điều kiện ngột ngạt xã hội bảo hộ thời thơ cách tưởng tượng, trốn vào giới vô lý tưởng Đối với chủ nghĩa lãng mạn, có khác thường, khác người, khác đời, đối lập mộng thực đáng kể Trong hoàn cảnh nước, sống xã hội hủ lậu, ngột ngạt đối lập dễ hiểu Trong văn học thời kỳ này, thơ văn xuôi, cá nhân tự khẳng định, tự biểu niềm vui, mơ ước, khát vọng Cảm hứng sáng tác gắn liền với ý thức cá nhân; thơ thơ "tôi", "tôi" chưa biết đến thơ cổ điển Cái "tôi" không làm việc "tải đạo" mà vượt lên công thức ước lệ, khuôn khổ định Buồn, cô đơn tâm trạng cá thể thi nhân lại nét chung nhà thơ trường phái Đây tượng lạ mà nguyên nhân khách quan chung Họ phải làm gì, phải theo hướng xã hội tan tác Họ không chấp nhận sống tầm thường, tẻ nhạt người xung quanh Do đó, họ cảm thấy lạc lõng, bơ vơ xã hội Trong thơ có nhiều rạo rực, âu lo, có nhiều khát vọng cách vội vã, căng thẳng, định đời thơ TÁC PHẨM ĐÂY THÔN VĨ DẠ *Với hình ảnh biểu nội tâm, bút pháp gợi tả, ngôn ngữ tinh tế, giàu liên tưởng, thơ Đây thôn Vĩ Dạ tranh đẹp miền quê đất nước, tiếng lòng người tha thiết yêu đời, yêu người *Đây thôn Vỹ Dạ lấp lánh hương màu ẩn dụ: có nắng lên, có trăng đợi, có sương khói ám ảnh vào tâm trí chàng thơ tài hoa bạc mệnh Dù sớm vội Hàn Mặc Tử yêu người, yêu đời với lòng đắm say khát sống *Đây thôn Vỹ Dạ thơ nhẹ nhàng Hàn Mặc Tử tập Thơ Điên Bởi lúc chàng thời kỳ bệnh tật, đau đớn điên cuồng thể xác lẫn tâm hồn Thơ chàng luôn gào thét uất hận, nghẹn ngào *Đây thôn Vĩ Dạ đẹp đẽ thế, trọn vẹn thế, bị xé lẻ gió, mây, trăng, thi nhân thả hồn ôm bóng giai nhân để cuối hoài nghi, hỏi người mà tự vấn: “Ai biết tình có đậm đà?” Vậy giới hài hòa đẹp, thật mong manh, thụ cảm nhà thơ mang bệnh quái ác, lúc tuổi trẻ, tha thiết với cõi đời? *Qua thơ trên, tên tuổi Hàn Mặc Tử gắn liền với thôn Vỹ, thôn Vỹ gắn liền với Cố Đô, tất gắn liền làm Hàn Mặc Tử tả "Huế đẹp, Huế thơ" qua thôn Vỹ Dạ Dưới ngòi bút ông, Vỹ Dạ trở nên đẹp đẽ thơ mộng lạ thường Dưới nhìn Hàn Mặc Tử cảnh vật dù có tầm thường nhỏ bé đến đâu trở nên có hồn, sinh động, lớn lao mang sắc hương diệu kỳ phép lạ, đẹp thơ mộng muốn thăm lần Đây Thôn Vỹ Dạ đầy ngập tình yêu, ánh sáng tiếng thầm, hay nói cách khác, tình yêu ánh sáng tiếng thầm phối hợp với để làm nên kỳ diệu cho Đây Thôn Vỹ Dạ cho toàn tác phẩm Hàn Mặc Tử mặt bút pháp *Thơ Hàn Mặc Tử tượng phức tạp, không dễ thống cách thẩm định cắt nghĩa Đây thôn Vĩ Dạ thơ Nhìn tổng thể, thơ có di chuyển tăng dần phía cuối Từ cõi thực chìm dần vào cõi mộng Ngay từ đầu, cảnh người thôn Vĩ hình dung mơ ước; đến khổ thứ hai tràn đầy mộng ảo, sang khổ thứ ba mộng toàn phần Vì sản phẩm trạng thái mơ, nên khổ thơ “đầu ngô, sở”, không tuân theo lô-gíc Nó phi lô-gíc bề mặt, đồng đột Nhưng có lô–gíc chiều sâu: tiếng tình yêu tuyệt vọng, thảng đau đớn Cuộc hành hương Vĩ Dạ a) Trong nhà thơ mới, Hàn Mặc Tử phải người bất hạnh nhất, lạ phức tạp Vì bí ẩn Có định tranh chấp với Tử "nhất" không? Ví Tử với chổi, Chế Lan Viên thật có lí Và thái độ dành cho chổi lạ, bao ống kính thiên văn đua chĩa Hàn Mặc Tử Tiếc thay, vừng sáng vừa trẻo, vừa chói lói, vừa ma quái phát từ có sức hút có sức xô đẩy nhiêu Đến có bao thăm dò, thám hiểm Với tượng "bấn loạn" nhường này, ướm ướm lại, người ta thấy tiện xếp vào loại siêu: siêu thực, siêu thức, siêu thoát v.v Vậy mà, thoát! Rốt cuộc, lơ lửng treo phía trước câu hỏi: Hàn Mặc Tử, anh ai? Ngày trước, xung đột "bách gia bách ý" xảy với Hàn Mặc Tử, nói chung "Đây thôn Vĩ Dạ" hưởng riêng không khí thái bình Phải đến mạnh dạn tuyển vào chương trình phổ thông cải cách, sóng gió ập đến thôn Vĩ bé bỏng Tử Thế biết, chả hồng nhan thoát khỏi truân chuyên! Có người hạ bệ cách chụp xuống lí lịch đen tối Người khác đem tới bóng đè Không người thẳng tay khai trừ "Đây thôn Vĩ Dạ" khỏi danh sách kiệt tác thuộc phần tinh chất hồn thơ Tử Ngay ý kiến đồng lòng tôn vinh thi phẩm phân hoá Người si mê thấy tỏ tình (với Hoàng Cúc) Người vội vàng bảo tả cảnh (cảnh Huế người Huế) Người khôn ngoan làm gạch nối: tình yêu - tình quê Kẻ bảo hướng ngoại Người khăng khăng hướng nội Lắm người dựa hẳn vào mối tình Hoàng Cúc bảo bối để tham chiến Người khác lại dẹp mảng tiểu sử với xuất xứ không quan trọng sang bên để đột phá vào văn không Người khác lại hoàn toàn "dùng hiểu trong, dùng chung hiểu riêng", ví dùng lí chung chung lãng mạn tâm trạng lãng mạn để áp đặt vào trường hợp riêng v.v Tôi tin Hàn Mặc Tử không bác bỏ hẳn cực đoan Nếu sống lại, thi nhân mỉm cười độ lượng với ý kiến yêu Vĩ Dạ cách riêng tây mà nghiêng lệch Ở toàn thể Mà chi tiết chuyện Ngay câu "Lá trúc che ngang mặt chữ điền" gây tranh cãi Cái "sương khói" làm "mờ nhân ảnh" Vĩ Dạ hay thuộc chốn người thi sĩ chịu bất hạnh, gây bất đồng Hèn chi, hai tờ báo nhiều liên quan đến nhà trường văn chương Giáo dục & Thời đại Văn nghệ phen chịu trận Dù muốn hay không, thành "vụ" thực thời Đến nay, khó mà nói ý kiến chịu Tình hình xem mệt mỏi, khó đặt dấu chấm hết Hai báo đành thổi còi thu quân với vài lời tiểu kết nghiêng "điểm danh" Một độ sau, nhà giáo-nhà nghiên cứu Văn Tâm soạn Giảng văn văn học lãng mạn (NXB Giáo Dục, 1991) điểm sâu Rồi nhà biên soạn nhanh chóng trở thành ý kiến thêm vào danh sách dài dài Cuộc hành hương Vĩ Dạ lại tiếp tục đua chen Khói hương khói lửa, thế, tràn lan nhiều báo khác, sang tận tờ Tập văn thành đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam [1], động đến người Hoa Kỳ, Canada Chắc có thơ trẻo mà bí ẩn đến Xem ra, "gỡ gạc" thuộc phần "dễ dãi" thôi! b) Phải nói rằng: coi tác phẩm gắn làm với tên Hàn Mặc Tử lại không tiêu biểu cho tinh chất hồn thơ Tử, Mỗi thơ hay, tuyệt tác, có "mạng vi mạch" nối với tinh hoa tinh huyết hồn thơ Có điều dò tìm hay chưa Thậm chí, hệ thống kiến giải tượng Hàn Mặc Tử khó coi thuyết phục, chưa thử sức "Đây thôn Vĩ Dạ" Đã đến lúc phải lần "mạng vi mạch" thi phẩm tinh hoa tinh huyết thi sĩ Trong cảm thụ nghệ thuật, việc khác thay việc dùng trực cảm thâm nhập vào thân tác phẩm Nhưng việc độc tôn chiều với nguyên tắc tỏ không hi vọng, không nói trở nên thiêng Thôn Vĩ Dạ dường "trơ gan tuế nguyệt", cự tuyệt linh khiếu vốn tin vào trực giác đơn Vĩ Dạ điềm nhiên giấu kín trong trẻo bao bí ẩn Muốn đến chỗ giấu vàng Thôn Vĩ, trực cảm thiết phải trang bị thêm "sơ đồ dẫn", chìa khoá Những thứ này, tiếc rằng, giấu khắp thơ Hàn Mặc Tử Nói cách khác, tác phẩm sống đời sinh mệnh riêng, tự lập Có thân phận riêng, giá trị riêng, tự thân Đọc văn, tin cậy nhất, trước sau, văn tác phẩm Đó nguyên tắc Và nhiều tác giả, cảm nhận tác phẩm Nhưng hiểu hiểu thấu đáo hai cấp độ Không am tường tác giả khó mà thấu đáo tác phẩm Trường hợp trẻo mà đầy bí ẩn "Đây thôn Vĩ Dạ", với vị thân sinh đầy phức tạp Hàn Mặc Tử cần phải Nghĩa là: thiếu nhìn liên văn bản, khám phá thân phận, tư tưởng thi pháp tác giả khó giúp ta soi sáng thi phẩm Trong nhiều điều cần cho soi sáng thôn Vĩ Dạ Hàn Mặc Tử, không nói đến tình yêu tuyệt vọng, lối Thơ Điên lớp trầm tích biểu tượng ngôn ngữ thuộc hệ thống thi pháp thi sĩ Nếu tình yêu tuyệt vọng định đến điệu tình cảm chung, lối Thơ Điên định trình tự cấu tứ, cấu không gian Trong lớp biểu tượng ngôn ngữ tầng trầm tích lại định đến hệ thống hình tượng, hình ảnh thi phẩm đặc sắc Vĩ Dạ Đau thương Thơ điên a) Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy tập thơ quan trọng thi sĩ Đau thương Thực ban đầu Hàn Mặc Tử đặt cho tên khác, hơn: Thơ điên Hai tên hoán cải cho nhau, điều đáng ta lưu ý Nó nói Tử ý thức sâu sắc Thì Đau thương Điên Hàn Mặc Tử Đau thương cội nguồn sáng tạo, Điên hình thức sáng tạo Đọc điều không khó, nhận diện chất Đau thương lại không dễ Chả mà người ta đánh đồng "đau đớn thân xác" với "đau khổ tinh thần", coi Điên giản đơn trạng thái bệnh lí Ngẫm tới Đau thương tình yêu tuyệt vọng Ta thường tự cầm tù định kiến tuyệt vọng Thực ra, tuyệt vọng chả ta tưởng Không phải nỗi tuyệt vọng làm cho người gục ngã Còn có nỗi tuyệt vọng làm tình yêu thăng hoa Tuyệt vọng chấm dứt hi vọng, không chấm dứt tình yêu Càng mãnh liệt tuyệt vọng, tuyệt vọng mãnh liệt Con người ta đến tuyệt vọng nguyên uỷ riêng tây kín khuất, ta bất khả tri (một thiếu hụt, tổn thương, mát tâm thể, chẳng hạn!) Hàn Mặc Tử có lẽ thuộc số Ai biết chết chia lìa tất yếu đáng sợ Sống có nghĩa chia lìa Nhưng, may thay, có khả quên mà vui sống Còn người Tử lại không trời phú cho khả quên Càng mắc bệnh trầm trọng lại ám ảnh Sống dự cảm khôn nguôi thời khắc chia lìa, Tử thường tự đẩy (giời xô đẩy hơn) đến điểm chót tuyệt vọng để nuối đời, níu đời Nói khác đi, Tử làm thơ bên miệng vực nỗi chết Không yêu sống, yêu đời người phải lìa bỏ sống! Thơ Tử tiếng nói niềm yêu Và lăng kính niềm yêu ấy, cảnh sắc trần gian thường ánh lên vẻ khác thường: lộng lẫy, rạng rỡ, khiết hết Mà đẹp, tuyệt vọng ; tuyệt vọng, lại đẹp! Thế Đau thương sao! Đau thương không cung bậc mà dạng thức cảm xúc đặc thù Hàn Mặc Tử Mỗi lần cầm bút khác lần nói lời tuyệt mệnh, lời nguyện cuối Cho nên lời thơ Tử thực lời bày tỏ da diết đến đau đớn tình yêu tuyệt vọng Và thế, điều oăm hình thành: Tuyệt vọng trở thành cảm quan, cách yêu đời đặc biệt Hàn Mặc Tử Có thể nói, nghịch lí đau xót thân phận Và nghịch lí lại cấu trúc tiếng nói trữ tình Hàn Mặc Tử: niềm yêu nỗi đau, vẻ đẹp tuyệt vọng, cảnh sắc lộng lẫy phía sáng tình tuyệt vọng Ý thức rõ điều này, nên thơ viết cho Thanh Huy - người tình mộng - Tử tự họa cặp hình ảnh nghịch lí trớ trêu: Mắt mờ lệ sau hàng chữ gấm Thơ Tử thế! Hàng chữ gấm (trong trẻo, tươi sáng) phía thấy đôi mắt mờ lệ (u ám, đau thương) khuất chìm phía sau mà Kết tinh từ nguồn thơ oan trái đó, "Đây thôn Vĩ Dạ" lời tỏ tình với đời niềm đau thương, tình yêu tuyệt vọng Nói đến thi phẩm chân phải nói đến điệu cảm xúc riêng Mà âm điệu điệu tâm hồn, điệu cảm xúc thi sĩ hình thức hoá Đọc thơ, nắm âm điệu xem nắm hồn vía thơ Không cần phải cố gắng người ta thấy khổ "Đây thôn Vĩ Dạ" vang lên âm hưởng câu hỏi Ba khổ câu hỏi kế tiếp, sau da diết, khắc khoải : Sao anh không chơi thôn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Thuyền đậu bến sông trăng Có chở trăng kịp tối nay? Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Âm điệu câu hỏi cất lên từ niềm thiết tha với đời đến mức thương tâm hồn đau Ở thơ vốn xem kiệt tác này, niềm yêu đau đáu đến tuyệt vọng hoá thân thành mặc cảm sâu xa, thấm đẫm vào toàn thể thi phẩm: mặc cảm chia lìa Trước tiên, định đến hình ảnh Tôi thi sĩ, đồng thời đổ bóng xuống cảm quan không gian Hàn Mặc Tử, dàn dựng nên tương quan không gian "Đây thôn Vĩ Dạ" Đặt thơ vào hoàn cảnh sáng tác tâm sáng tạo thi sĩ, ta thấy điều rõ Sau mắc bệnh nan y, Hàn Mặc Tử coi cung nữ xấu số bị số phận oan nghiệt đày vào lãnh cung Ấy lãnh cung chia lìa (tôi không nhằm nói đến Gò Bồi hay Qui Hoà, hai địa hạn hẹp lãnh-cung-định-mệnh thôi) Cơ hội lại đời hồ không Vô yêu đời, thiết tha bao luyến người, mà Tử chủ động cách li, định tuyệt giao với tất Nhưng tuyệt giao tuyệt tình Thậm chí, tuyệt giao, tình nhớ thương mãnh liệt hết Hằng ngày lãnh cung ấy, Tử thèm khát giới kia: Ngoài xuân thắm hay chưa? / Trời chẳng có mùa / Không có niềm trăng ý nhạc / Có nàng cung nữ nhớ thương vua Chủ động tuyệt giao biểu lộn ngược lòng thiết tha gắn bó Hễ tiễn đến thăm lại Ngoài chẳng khác tiễn người từ chốn lưu đày vĩnh viễn lại đời, chí tiễn người từ cõi cõi khác Một nửa hồn coi chết theo: Họ khôn níu lại / Lòng thương chưa mến chưa bưa / Người nửa hồn / Một nửa hồn dại khờ Từ thơ Tử hình thành hai không gian với phân định nghiệt ngã: Ngoài Trong Nó cách hai cõi, mà khoảng cách tầm tuyệt vọng - Anh đứng cách xa nghìn giới / Lặng nhìn mộng miệng em cười / Em cười anh cười theo / Để nhắn lòng anh tới nơi Đọc thơ Hàn, dễ thấy Ngoài Trong (hay đây) hai giới hoàn toàn tương phản Ngoài kia: mùa xuân, thắm tươi, đầy niềm trăng, đầy ý nhạc, tràn trề ánh sáng, đời, trần gian, sống, hi vọng, hạnh phúc Trong này: chẳng có mùa, không ánh sáng, không trăng, không nhạc, âm u, mờ mờ nhân ảnh, lãnh cung, trời sâu, địa ngục, bất hạnh Trong lại Ngoài ước ao thầm lén, khắc khoải tuyệt vọng mà Tấm thiếp phong cảnh Hoàng Cúc gửi vào đánh động khát vọng Ngoài hồn Tử Thôn Vĩ Dạ lên địa danh khởi đầu, địa cụ thể Ngoài Nói khác đi, Ngoài khắc lên gương mặt Vĩ Dạ Thèm thăm Vĩ Dạ thèm khát với Ngoài kia, với đời, với hạnh phúc trần gian Nghĩa ý thức sáng tạo Hàn Mặc Tử, Vĩ Dạ vừa địa danh cụ thể vừa tượng trưng hoá [2] Trong văn thi phẩm này, thấy tương quan không gian hai nơi chốn: "thôn Vĩ" (Ngoài kia) "ở đây" (Trong này) Hình tượng Tôi thi sĩ người "ở đây", Trong mà khắc khoải ngóng trông hoài vọng "thôn Vĩ", Ngoài Đó hình ảnh cá thể nhỏ nhoi tha thiết với đời mà phải lìa bỏ đời, bị số phận bỏ rơi bên trời quên lãng, chới với cô đơn, níu đời, nuối đời Đây thôn Vĩ Dạ lời tỏ tình với giới Ngoài kẻ bị lưu đày Trong hay sao? Chẳng phải lời tỏ tình vô vọng lại mãnh liệt, mãnh liệt lại thêm vô vọng hay sao? b) Đau thương tìm đến "thơ điên" hình thức đặc thù Hàn Mặc Tử, giai đoạn sau [2] Sẽ không lời nói Tử buộc phải xét lại quan niệm hẹp hòi lâu "điên" "thơ điên" Ta quen thấy điên trạng thái bệnh lí mà quên hẳn có điên trạng thái sáng tạo Có không người làm thơ cố học đòi thơ điên chạy theo thứ mốt tân kì, nên cách làm điên người tỉnh queo Còn điên Hàn Mặc Tử trạng thái đau thương bên chuyển hoá thành sáng tạo Cảm xúc tuyệt vọng, oăm thay, lại trở thành hưng phấn sáng tạo Một hưng phấn cực điểm, thái quá, khiến tâm tư xé rào vượt khỏi lối đi, biên giới thông thường Thi hứng đến sốc, sáng tạo lên đồng Chính Hàn tự ý thức rõ trạng thái này: "Nàng đánh đau quá, bật tiếng khóc, tiếng gào, tiếng rú( ) Nghĩa yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, phản lại tất mà lòng tôi, máu giữ bí mật Và có nghĩa trí, phát điên " (Tựa "Thơ điên") Ra đời "Thơ điên" thường có đặc trưng: a) tiếng nói đau thương với nhiều biểu phản trái b) chủ thể Tôi li-hợp bất định c) kênh hình ảnh kì dị kinh dị d) mạch liên kết siêu logic e) lớp ngôn từ cực tả Với đặc trưng (đặc biệt điểm d) khiến cho thơ khác xao động tâm linh tốc kí trọn vẹn Những vẻ "điên" thơ thành dòng tâm tư bất định Đặc tính không khó nhận ra, tác giả viết thơ tự Nhưng viết thành khổ tề chỉnh, vuông vức, tròn trịa, việc nhận biết khó nhiều Có hình dung thấy "Đây thôn Vĩ Dạ" "thơ điên" theo nghĩa Không có hình ảnh kì dị ma quái, tiếng kêu kinh dị, mạch liên kết toàn rõ "đứt đoạn", "cóc nhảy" [3] Mạch thơ dòng tâm tư bất định, khước từ vai trò tổ chức chặt chẽ lí trí Nhìn từ văn hình tượng, thấy thi phẩm dệt chuỗi hình ảnh liên kết với bất định Vừa ngoại cảnh (phần đầu) tâm cảnh (phần sau); tươi sáng (Vườn thôn Vĩ) âm u (cảnh sông trăng sương khói) Những mảng thơ phản trái dính kết vào ngỡ thiếu trật tự, "vô kỉ luật" Nhưng nhìn kĩ thấy chuyển kênh mau lẹ từ "hàng chữ gấm" sang "đôi mắt mờ lệ" Nhìn từ mạch cảm xúc, thấy có gấp khúc, khuất khúc với phía sáng tối Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm vốn âm u lại mang gương mặt khát khao rực rỡ; khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên hoá thành hoài vọng chới với; khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng vội hoá thành mối hoài nghi Nhìn từ cấu trúc không gian, thấy thơ có chuyển tiếp không gian tinh vi, kín mạch, không dễ nhận Trong phần sâu nội dung, thấy ba cảnh chính: vườn xa, thuyền xa, khách đường xa Chúng hợp thành giới Ngoài để đối lập với Ở Như đối lập quái ác đời lãnh cung, trần gian tươi đẹp trời sâu ảm đạm, sống không sống, gắn bó chia lìa Khổ thôn Vĩ Ngoài kia, khổ hai phần đầu khổ ba Ngoài kia, đến cuối khổ ba bay vào Trong này, Ở Nó chốn vậy? Còn chốn khác, nơi Tử bị bệnh tàn ác hành hạ? Chẳng phải chuyển tiếp lối "cóc nhảy" đặc thù "liên tưởng thơ điên" sao? Điều đáng nói là: lối liên tưởng đứt đoạn bất định "thơ điên" tạo chuyển cảnh sắc, miền không gian cách đột ngột đến tưởng phi lí, âm điệu tự nhiên nhuần nhuyễn mối u hoài, lối thơ chia thành khổ vuông vức tề chỉnh lại san lấp, phủ kín hoàn toàn quãng đứt nối, khiến người đọc coi thơ nới rộng không gian Vĩ Dạ, mà không thấy ghép nối bất chợt, xuất thần vùng không gian vốn góc biển chân trời ("thôn Vĩ" Ngoài kia, "ở đây" Trong này) Theo tài liệu đáng tin cậy Phạm Xuân Tuyển, Đi tìm chân dung Hàn Mạc Tử, Nxb Văn học 1997, thơ vốn có tên đầy đủ "Ở thôn Vĩ Dạ" Bấy giờ, Tử tuyệt giao với tất cả, đến chốn hoang liêu mạn Gò Bồi, cách li hoàn toàn với bên để chữa bệnh Theo thì, nơi chốn "Ở sương khói mờ nhân ảnh" lại biểu trực tiếp chốn "trời sâu" bất hạnh mà Tử bị lưu đày - "Tôi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu? / Sao phượng nở màu huyết / Nhỏ xuống lòng giọt châu?" Có hiểu ta thấy lối biểu phức tạp "thơ điên" tình yêu tuyệt vọng đầy uẩn khúc Hàn Mặc Tử Tóm lại, mạch "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng "đầu Ngô Sở", dòng tâm tư bất định lại chuyển lưu thành âm điệu liền Hệ là: dòng hình ảnh tán lạc, dòng cảm xúc lại liền mạch Bởi Đây thôn Vĩ Dạ phẩm "thơ điên" Đó phi logic bề mặt lại nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu Tất khiến cho thi phẩm nguyên khối Vì thế, vào cõi thơ Hàn Mặc Tử, không cần mục vào phần "lộ thiên", mà cần đào sâu vào tầng "trầm tích" nữa! Chú thích: [1] Ở số PL 2535, tác giả Võ Đình Cường công bố tư liệu quan trọng liên quan đến cách hiểu thơ này: Bức thiếp phong cảnh Tử nhận ảnh Hoàng Cúc tà áo dài trắng nữ sinh Đồng Khánh… Điều cho thấy việc trói chặt nội dung thơ vào kiện Hoàng Cúc vô lối [2] Có thể nhà thơ thuộc Trường Thơ Loạn nhiều ảnh hưởng quan niệm "thơ điên" thuộc chặng cuối thi phái Tượng trưng Pháp, mà người đại diện Mallarme… Riêng Hàn Mặc Tử đến với "thơ điên" chủ yếu logic nội [3] Các ý kiến Vũ Quần Phương (trong Thơ với lời bình), Lê Quang Hưng (trong Tác phẩm Văn học) Nguyễn Hữu Tuyển (trong Nỗi oan cần giải) nhận xét rằng: "bề câu chữ tưởng lỏng lẻo chẳng ăn nhập gì" (Văn nghệ phụ san số 5.1990) Bước vào thi phẩm a) Dù "thơ điên" hay thơ nữa, một thi phẩm dành chỗ đứng trang trọng kí ức người đọc nhiều hệ, dứt khoát phải nhờ vào vẻ đẹp tư tưởng Mà lõi cốt tư tưởng khác quan niệm đẹp Sự tương phản hai miền không gian vừa nói Đây thôn Vĩ Dạ, không mặc cảm người phải chia lìa với đời Sâu sắc hơn, thấm thía hơn, mặc cảm thi sĩ phải ngày lìa xa đẹp mà khao khát, tôn thờ Ai đọc Hàn Mặc Tử hẳn phải thấy chuẩn mực quan trọng đẹp theo quan niệm Tử khiết Điều vừa có nguồn gốc từ nhỡn quan thi sĩ trước đời, vừa từ tín niệm tôn giáo kẻ mộ đạo Ở cảnh vật, thành vẻ tú (thiên nhiên lí tưởng theo Tử phải "chốn nước non tú") Ở người, vẻ trinh khiết (đầy đủ "trinh khiết mà xuân tình") Quan niệm đẹp chi phối ngòi bút Hàn Mặc Tử thể người thiên nhiên Trong thi phẩm có diện hình tượng Vườn thôn Vĩ, Sông trăng - thuyền trăng, Khách đường xa biểu sống động của vẻ đẹp khiết Trong mặc cảm chia lìa, tất vẻ đẹp khiến Tử lâm vào tuyệt vọng Và đương nhiên, Tử cảm nhận chúng qua lăng kính niềm tuyệt vọng Có thể trường hợp Tử minh chứng đáng sợ cho định nghĩa đẹp Pôn Valeri: Cái đẹp làm ta tuyệt vọng Mặc cảm chia lìa đây, dường như, cảm giác thực xa vời, ngắn ngủi tồn mong manh Không thấm vào thơ, giọng thơ khiến cho mạch thơ phổ âm điệu da diết khắc khoải thật ám ảnh, mà trước tiên, mặc cảm chia lìa với cảm giác éo le hoá thân vào hình ảnh, cảnh sắc thi phẩm b) Hãy vào khổ Câu mở đầu: Sao anh không chơi thôn Vĩ? câu hỏi nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhớ, vừa trách, vừa mời mọc Giờ chẳng ấu trĩ gán cho câu hỏi Hoàng Cúc hay cô gái thôn Vĩ Bởi, đằng vô lí - không thực, đằng vô tình - viết để tạ lòng Hoàng Cúc mà lại nghĩ đến cô khác ư? [5] Vả chăng, đâu có câu hỏi Toàn có tới ba câu hỏi Cả ba chủ thể Trên phần nói đến việc thơ viết thành ba khổ âm điệu chủ đạo câu hỏi buông ra, buột lên, không lời đáp Thực ra, câu hỏi hình thức bày tỏ Nó không đợi trả lời để thành đối thoại Nó buông để thành dòng độc thoại bộc bạch tâm tình Ngữ điệu hỏi sau khắc khoải hơn, u hoài Và, nhờ ngữ điệu quán ấy, mà ba cảnh sắc ba khổ thơ vốn đứt đoạn, "cóc nhảy" xâu chuỗi lại tự nhiên khăng khít Đó Tử phân thân để tự hỏi Hỏi mà nhắc đến việc cần làm, đáng phải làm, mà chẳng biết có hội để thực không Ấy lại thôn Vĩ, thăm lại chốn cũ, cảnh xưa Ta biết tuổi nhỏ Tử học trường Pellerin Huế, in xong tập "Gái quê", Tử đến tìm Hoàng Cúc thôn Vĩ mà nấp nom rào trúc không dám vào Giờ đây, nhận thiếp phong cảnh này, niềm khát khao cất lên thành lời tự vấn oăm Còn ba câu sau vẽ hình tượng mảnh vườn thôn Vĩ : Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Tử, qua tập, thấy vườn thực mô-típ ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao Dù nơi khác, vườn Tử mang chung diện mạo mà Tử muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khoát phải đẹp tú! Không thế, Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ toát lên vẻ tinh khôi, dù bình dị toát lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hoàn toàn Trong thơ Tử, nắng mô-típ ám ảnh Ta thường gặp thứ nắng lạ đầy ấn tượng với nắng tươi, nắng ửng, nắng chang chang, nắng loạn Trong mảnh vườn này, Tử nói giản dị Nắng hàng cau nắng lên, cớ mà gợi thế! Có lẽ câu thơ hay không hay mang sẵn, mà gợi để người đọc đồng sáng tạo Ai sống với cau, dễ thấy cau thứ cao, chí mảnh vườn đó, cao Nó nhận tia nắng ngày Bởi mà tinh khôi Trong đêm, cau tắm gội cao, sắc xanh hồi sinh bóng tối, nắng mai lại rời rợi tân Nắng cau thành nắng ướt, nắng long lanh, nắng thiếu nữ Bởi mà khiết Lại nữa, cau có dáng mảnh dẻ, nắng sớm, bóng đổ xuống vườn, in xuống lối nét mảnh thật thoát Thân cau chia thành nhiều đốt đặn, khác thước mà thiên nhiên dựng sẵn vườn dùng để đo mực nắng Nắng mai rót vào vườn đầy dần lên theo đốt, đốt Đến tràn trề biến khu vườn xanh thành viên ngọc lớn Chẳng phải câu thơ hay phải đánh thức dậy bao ấn tượng vốn ngủ quên kí ức người? Song, trọng tâm hình tượng vườn dường thuộc nét vẽ hai câu sau Mà ấn tượng câu thơ đẹp long lanh này: Vườn mướt xanh ngọc Vì có sắc "mướt" chăng? Vì sánh với "ngọc" chăng? Quả hai chữ đập vào trực cảm người đọc "Mướt" ánh lên vẻ mượt mà óng ả đầy xuân sắc Còn "ngọc" tinh thể suốt nên vừa có màu vừa có ánh Nhờ đó, vườn thôn Vĩ viên ngọc không rời rợi sắc xanh, mà tỏa vào ban mai ánh xanh Thiếu ánh sắc ấy, mảnh vườn đơn sơ bình dị khó mà vẻ tú cao sang Tuy nhiên, dừng không thôi, ta thấy tầng lộ thiên chữ "ngọc" Ẩn bên dưới, tầng trầm tích Khảo sát phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử, thấy thi sĩ ưa dùng vật liệu cao sang, giai đoạn cuối Từ "Thơ điên" trở đi, trang tràn ngập vàng, gấm, lụa, trân châu, thất bảo, nhũ hương, mộc dược đặc biệt ngọc "Ngọc" vừa dùng lối ước lệ cổ điển tay ngọc, mắt ngọc, đũa ngọc vừa dùng lối trực quan Mà dù theo lối so sánh mức tuyệt đối: "Đức tin thơm ngọc / Thơ bay thơ bay", "Xác cô thơm thơm ngọc / Cả mùa xuân hình" Thi sĩ muốn tuyệt đối hoá, hoá vẻ đẹp đẽ, quí giá, cao sang đối tượng Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" thấy chất chồng cách oăm hai tâm thái: cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, Vườn mướt xanh ngọc chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột tầm tay mình, tránh khỏi đau thương! Nhưng, bên cạnh chữ phô vẻ quyến rũ ấy, có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thôi, dường lại Tử yêu tin mà kí thác vào uẩn khúc lòng Tôi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót cảm giác thực xa vời: Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hoá xa vời, mà thuộc Ngoài kia, thuộc cõi trần Sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hoá, mông lung hoá Cũng câu này, không dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn, mà có lẽ khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau chưa hẳn thấy Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - áo em trắng nhìn không Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương Trong khổ này, câu thứ tư gây nhiều tranh luận: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gương mặt phụ nữ hay đàn ông? Lối tạo hình cách điệu hay tả thực? Ý kiến xem chưa ngã ngũ Thực ra, lại có chi tiết cách điệu lạc vào tranh trực quan tả thực Vả chăng, diễn tả khuôn mặt chữ điền ẩn sau trúc loà xoà mà Có người cất công để chứng minh dứt khoát gương mặt phụ nữ [6] Thiết tưởng muốn xác định đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần phải trả lời câu hỏi khác: mặt người thôn Vĩ hay người trở thôn Vĩ? Nếu xét tuý cú pháp câu thơ, người đọc có quyền hiểu theo hai cách Nhưng xét tương quan với toàn cảnh hệ thống mô-típ phổ biến thơ Tử, loại trừ cách không phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khuôn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khuôn mặt đàn ông! Còn người trở thôn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng Cái Tôi thi sĩ Tìm thơ Hàn, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu thường hình bóng tự họa Tử Mà Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc? Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ / Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu" ) Thực ra, chả riêng Tử vơ vào Nguyễn Bính chân quê "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khuôn hình gần giống thế: "Bóng thấp thoáng sau rào trúc / Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khuôn mặt hình dáng văn nhân Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ đẹp phổ biến giới Nàng thơ cõi thơ Tử Những người gái thơ Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khôi Cho nên ngóng giới Ngoài kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Tử dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm mình: "Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sông trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc không theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết xiêm áo trắng tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Tử giải thích áo trắng nhìn không lẫn sương khói Không phải "Áo em trắng nhìn không ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, không tin vào mắt (tựa tiếng kêu vườn mướt xanh ngọc phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngoài kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu Đến đấy, Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ : Ở sương khói mờ nhân ảnh /Ai biết tình có đậm đà? Được viết gần đồng thời với "Những giọt lệ", ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hoài nghi, hi vọng, tuyệt vọng: "Tôi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu?" "Trời chết ? / Bao hết yêu ?" Tử yêu đời đến đau đớn Còn đời, tình đời dành cho Tử bao nhiêu, bao lâu? Cuộc đời Ngoài kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Tử với Thế mà tình mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối khép lại toàn dòng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lòng? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thôn Vĩ Dạ Thế đấy, dài dòng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình yêu tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chiếu thi phẩm với giới nghệ thuật thi sĩ: từ cội nguồn tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù "thơ điên", từ lớp biểu tượng tầng trầm tích đến phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử dẫn cần thiết Không có dẫn ấy, hành hương khó tránh khỏi sa vào bế tắc Tuy nhiên điều muốn nói thêm trước dừng là: Thôn Vĩ nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác Cảm nhận thơ trữ tình xét cho cảm nhận "cái tình" thơ tâm trạng nhân vật trữ tình trước thiên nhiên, vũ trụ, đất trời Đến với thơ ca lãng mạn Việt Nam, giai đoạn 1932 -1945 "ta thoát lên Thế Lữ, ta phiêu lưu trường tình Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say Xuân Diệu" (Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam) Đúng thế, bạn đọc đương thời hôm yêu thơ Hàn Mặc Từ chất "điên cuồng" Chính "chất điên" làm nên phong cách nghệ thuật độc đáo, riêng biệt, mẻ Hàn Mặc Tử "Chất điên" thơ ông thay đổi tâm trạng khó lường trước Nét phong cách đặc sắc hội tụ phát sáng thơ "Đây thôn Vĩ Dạ" nhà thơ tài hoa đỗi bất hạnh "Đây thôn Vĩ Dạ" trích từ tập Thơ Điên Hàn Mặc Tử Chất điên cuồng thể hiên cụ thể rõ nét khổ thơ: "Gió theo lối gió mây đường mây/Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay/Thuyền đậu bến sông trăng đó/Có chở trăng kịp tối nay?" Với lời trách nhẹ nhàng dịu vừa lời mời, Hàn Mặc Tử trở với thôn Vĩ Dạ mộng tưởng: “Sao anh không chơi thôn Vĩ/Nhìn nắng hàng nắng lên/Vườn mướt xanh ngọc/Lá trúc che ngang mặt chữ điền” Cảnh vật thôn Vĩ Dạ - làng kề sát thành phố Huế bên bờ Hương Giang với vườn trái, hoa sum suê lên thật nên thơ, tươi mát Đó hàng cau thẳng tắm ánh “nắng lên” lành Chưa hết, xa hình ảnh “nắng hàng cau nắng lên” gần lại “vườn mướt xanh ngọc” “Mướt quá” gợi non tràn trề sức sống xanh tốt Màu “mướt quá” làm cho lòng người trẻ vui tươi Lời thơ khen cối xanh tốt lại huyền ảo, lấp lánh thấy hết cẻ đẹp “vườn ai” Trong không gian lên khuôn “mặt chữ điền” phúc hậu, hiền lành vừa quen vừa lạ, vừa gần, vừa xa, vừa thực vừa ảo “lá trúc che ngang” Câu thơ đẹp hài hòa cảnh vật người “Trúc xinh” “ai xinh” bên làm tôn lên vẻ đẹp người Như tâm trạng nhân vật trữ tình đoạn thơ niềm vui, vui đến say mê lạc vào cõi tiên, cõi mộng trở với cảnh người thôn Vĩ Thế không gian thôn Vĩ Dạ thời gian có biến đổi từ “nắng lên” sang chiều tà Tâm trạng nhân vật trữ tình có biến đổi lớn Trong mắt thi nhân, bầu trời lên “Gió theo lối gió mây đường mây” cảnh chia li, uất hận Biện pháp nhân hóa cho thấy điều “Gió theo lối gió” theo không gian riêng mây Câu thơ tách thành hai vế đối nhau; mở đầu vế thứ hình ảnh “gió”, khép lại gió; mở đầu vế thứ hai “mây”, kết thúc “mây” Từ cho ta thấy “mây” “gió” kẻ xa lạ, quay lưng Đây thực điều nghịch lí lẽ có gió thổi mây bay theo, mà lại nói “gió theo lối gió, mây đường mây” Thế văn chương chấp nhận cách nói phi lí Tại tâm trạng nhân vật trữ tình vốn vui sướng với thôn Vĩ Dạ buổi ban mai lại thay đổi đột biến trở nên buồn vậy? Trong mộng tưởng, Hàn Mặc Tử trở với thôn Vĩ lòng lại buồn có lẽ mối tình đơn phương kỉ niệm đẹp với cảnh người gái xứ Huế mộng mơ làm nên tâm trạng Quả thật “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” nên cảnh vật xứ Huế vốn thơ mộng, trữ tình lại bị nhà thơ miêu tả vô tình, xa lạ đến Bầu trời buồn, mặt đất chẳng vui “Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay” Dòng Hương Giang vốn đẹp, thơ mộng bao đời vào thơ ca Việt nam mà lại “buồn thiu” – nỗi buồn sâm thẳm, không nói nên lời Mặt nước buồn sóng lòng "buồn thiu” thi nhân dâng lên không giấu Lòng sông buồn, bãi bờ sầu “Hoa bắp lay” gợi tả hoa bắp xám khô héo, úa tàn “lay” khẽ gió Cảnh vật thơ buồn đến Thế đêm xuống, trăng lên, tâm trạng nhân vật trữ tình lại thay đổi: “Thuyền đậu bến sông trăng đó/Có chở trăng kịp tối nay” Sông Hương “buồn thiu” lúc chiều ánh trăng trở thành “sông trăng” thơ mộng Cắm xào đậu bên sông “thuyền đậu bến”, tranh trữ tình, lãng mạn Hình ảnh “thuyền” “sông trăng” đẹp, hài hòa Khách đến thôn Vĩ cất tiếng hỏi xa xăm “Có chở trăng kịp tối nay?” Liệu “thuyền ai” có chở trăng kịp nơi bến hẹn, bến đợi hay không? Câu hỏi tu từ vang lên nỗi lòng khắc khoải, chờ đợi, ngóng trông gặp gương mặt sáng “trăng’ người thôn Vĩ lòng thi nhân Như biết nỗi lòng nhà thơ giành cho cô em gái xứ Huế tha thiết biết nhường Tình cảm thật tình cảm “Cái thưở ban đầu lưu luyến Ngàn năm dễ quên” (Thế Lữ) Đến ta hiểu thêm lòng “buồn thiu” nhân vật trữ tình buổi chiều Như diễn biến tâm lí thi nhân phức tạp, khó lường trước Chất “điên” tâm trạng vui với cảnh, buồn với cảnh, trông ngóng, chờ đợi thể khổ thơ kết thúc thơ này: “Mơ khách đường xa khách đường xa/Áo em trắng nhìn không ra/Ở sương khói mờ nhân ảnh/Ai biết tình có đậm đà?” Vẫn tâm trạng vui sướng đón “khách đường xa” - người thôn Vĩ đến với mình, tâm trạng nhân vật trữ tình lại khép lại nỗi đau đớn, hoài nghi “Ai biết tình có đậm đà?” “Ai” vừa người thôn Vĩ vừa tác giả Chẳng biết người thôn Vĩ có nặng tình với không? Và chẳng biết mặn mà với “áo em trắng quá” hay không? Nỗi đau đớn tình yêu hoài nghi, không tin tưởng Nhân vật trữ tình rơi vào tình trạng bộc bạch lòng để người hiểu thông cảm Cái thơ ca lãng mạn giai đoạn 1932 1945 Đọc xong thơ “Đây thôn Vĩ Dạ” Hàn Mặc Tử, khổ thơ “Gió theo lối gió … kịp tối nay” để lại lòng người đọc tình cảm đẹp Đoạn thơ giúp ta hiểu thêm tâm tư nhà thơ phải giã từ đời Lời thơ trầm buồn, sâu lắng, đầy suy tư Bạn đọc đương thời yêu thơ Hàn Mặc Tử thi nhân nói hộ họ tình cảm sâu lắng nhất, thầm kín thời đại “tôi”, ngã tự đấu tranh để khẳng định Tình cảm thơ Hàn Mặc tử tình cảm thực, trái tim bạn đọc Ấn tượng nhà thơ đất Quảng Bình đầy nắng gió không phai nhạt tâm trí người Việt Nam BÀI TRÀNG GIANG Bài thơ TRÀNG GIANG vừa mang vẻ cố điểm vừa mang vẻ đại.Hãy chứng minh Nhà thơ Huy Cận tên thật Cù Huy Cận, với giọng thơ riêng khẳng định tên tuổi phong trào thơ 1930-1945 Ông vốn quê quán Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh năm 1919 năm 2005 Trước Cách mạng tháng tám, thơ ông mang sầu kiếp người ca ngợi cảnh đẹp thiên nhiên, tạo vật với tác phẩm tiêu biểu như: "Lửa thiêng", "Vũ trụ ca", Kinh cầu tự" Nhưng sau Cách mạng tháng tám, hồn thơ ông trở nên lạc quan, khơi nguồn từ sống chiến đấu xây dựng đất nước nhân dân lao động: "Trời ngày lại sáng", "Đất nở hoa", "Bài thơ đời" Vẻ đẹp thiên nhiên nỗi ưu sầu nhân thế, nét thơ tiêu biểu Huy Cận, thể rõ nét qua thơ "Tràng Giang" Đây thơ hay, tiêu biểu tiếng Huy Cận trước Cách mạng tháng tám Bài thơ trích từ tập "Lửa thiêng", sáng tác Huy Cận đứng bờ Nam bến Chèm sông Hồng, nhìn cảnh mênh mông sóng nước, lòng vời vợi buồn, cám cảnh cho kiếp người nhỏ bé, trôi dòng đời vô định Mang nỗi u buồn hoài nên thơ vừa có nét đẹp cổ điển lại vừa đượm nét đại, đem đến thích thú, yêu mến cho người đọc Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài Không khói hoàng hôn nhớ nhà Ngay từ thi đề, nhà thơ khéo gợi lên vẻ đẹp cổ điển lại đại cho thơ "Tràng giang" cách nói chệch đầy sáng tạo Huy Cận Hai âm "anh" liền gợi lên người đọc cảm giác sông, không dài vô mà rộng mênh mông, bát ngát Hai chữ "tràng giang" mang sắc thái cổ điển trang nhã, gợi liên tưởng dòng Trường giang thơ Đường thi, dòng sông muôn thuở vĩnh hằng, dòng sông tâm tưởng Tứ thơ "Tràng giang" mang nét cổ điển thơ xưa: Nhà thơ thường ẩn đằng sau mênh mông sóng nước, không nhà thơ thường thể Nhưng thi nhân xưa tìm đến thiên nhiên để mong hoà nhập, giao cảm, Huy cận lại tìm thiên nhiên để thể ưu tư, buồn bã kiếp người cô đơn, nhỏ bé trước vũ trụ bao la Đó vẻ đẹp đầy sức quyến rũ tác phẩm, ẩn chứa tinh thần đại Câu đề từ giản dị, ngắn gọn với bảy chữ thâu tóm cảm xúc chủ đạo bài: "Bâng khuâng trời rộng nhớ sống dài" Trước cảnh "trời rộng", "sông dài" mà bát ngát, mênh mông thiên nhiên, lòng người dấy lên tình cảm "bâng khuâng" nhớ Từ láy "bâng khuâng" sử dụng đắc địa, nói lên tâm trạng chủ thể trữ tình, buồn bã, u sầu, cô đơn, lạc lõng Và "sông dài", nghe miên man tít vỗ sóng đặn khắp khổ thơ, cuộn sóng lên lòng nhà thơ làm rung động trái tim người đọc Và từ khổ thơ đầu, người đọc bắt gặp sóng lòng đầy ưu tư, sầu não thế: Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, Con thuyền xuôi mái nước song song Thuyền nước lại sầu trăm ngả Củi cành khô lạc dòng Vẻ đẹp cổ điển thơ thể rõ từ bốn câu Hai từ láy nguyên "điệp điệp", "song song" cuối hai câu thơ mang đậm sắc thái cổ kính Đường thi Và không mang nét đẹp ấy, đầy sức gợi hình, gợi liên tưởng sóng loang ra, lan xa, gối lên nhau, dòng nước xa tận nơi nào, miên man miên man Trên dòng sông gợi sóng "điệp điệp", nước "song song" "con thuyền xuôi mái", lững lờ trôi Trong cảnh có chuyển động thế, thấy vẻ lặng tờ, mênh mông thiên nhiên, dòng "tràng giang" dài rộng bao la đến nhường Dòng sông bát ngát vô cùng, vô tận, nỗi buồn người đầy ăm ắp lòng Thuyền nước lại sầu trăm ngả Củi cành khô lạc dòng Thuyền nước vốn liền nhau, thuyền trôi nhờ nước xô, nước vỗ vào thuyền Thế mà Huy Cận lại thấy thuyền nước chia lìa, xa cách "thuyền nước lại", nghe đầy xót xa Chính lẽ mà gợi nên lòng người nỗi "sầu trăm ngả" Từ số nhiều "trăm" hô ứng từ số "mấy" thổi vào câu thơ nỗi buồn vô hạn Tâm hồn chủ thể trữ tình bộc lộ đầy đủ qua câu thơ đặc sắc: "Củi khô lạc dòng" Huy Cận khéo dùng phép đảo ngữ kết hợp với từ ngữ chọn lọc, thể cô đơn, lạc lõng trước vũ trụ bao la "Một" gợi lên ỏi, nhỏ bé, "cành khô" gợi khô héo, cạn kiệt nhựa sống, "lạc" mang nỗi sầu vô định, trôi nổi, bập bềnh "mấy dòng" nước thiên nhiên rộng lớn mênh mông Cành củi khô trôi dạc nơi nào, hình ảnh giản dị, không tô vẽ mà đầy rợn ngợp, khiến lòng người đọc cảm thấy trống vắng, đơn côi Nét đẹp cổ điển "tả cảnh ngụ tình" thật khéo léo, tài hoa tác giả, gợi mở nỗi buồn, u sầu sóng vỗ khổ thơ lại để người đọc cảm thông, thấu hiểu nét tâm trạng thường gặp nhà thơ Nhưng bên cạnh ta nhìn vẻ đẹp đại thi vị khổ thơ Đó cách nói "Củi cành khô" thật đặc biệt, không thâu tóm cảm xúc toàn khổ, mà mở tâm trạng nhân vật trữ tình, nỗi niềm đơn côi, lạc lõng Nỗi lòng gợi mở nhiều qua hình ảnh quạnh vắng không gian lạnh lẽo: Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều Hai từ láy "lơ thơ" "đìu hiu" tác giả khéo xếp dòng thơ vẽ nên quang cảnh vắng lặng "Lơ thơ" gợi ỏi, bé nhỏ "đìu hiu" lại gợi quạnh quẽ Giữa khung cảnh "cồn nhỏ", gió "đìu hiu", khung cảnh lạnh lẽo, tiêu điều ấy, người trở nên đơn côi, rợn ngộp đến độ lên "Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều" Chỉ câu thơ mà mang nhiều sắc thái, vừa gợi "đâu đó", âm xa xôi, không rõ rệt, câu hỏi "đâu" nỗi niềm khao khát, mong mỏi nhà thơ chút hoạt động, âm sống người Đó "đâu có", phủ định hoàn toàn, chung quanh chẳng có chút sống động để xua bớt tịch liêu thiên nhiên Đôi mắt nhân vật trữ tình nhìn theo nắng, theo dòng trôi sông: "Nắng xuống, trời lên sâu ***t vót, Sông dài, trời rộng, bến cô liêu." "Nắng xuống, trời lên" gợi chuyển động, mở rộng không gian, gợi chia lìa: nắng trời mà lại tách bạch khỏi "sâu ***t vót" cảnh diễn đạt mẻ, đầy sáng tạo Huy Cận, mang nét đẹp đại Đôi mắt nhà thơ không dừng bên trời, nắng, mà xuyên thấu vũ trụ, không gian bao la, vô tận Cõi thiên nhiên mênh mông với "sông dài, trời rộng", thuộc người lại bé nhỏ, cô đơn biết bao: "bến cô liêu" Vẻ đẹp cổ điển khổ thơ qua thi liệu quen thuộc Đường thi như: sông, trời, nắng, sông cón người buồn tẻ, chán chường với "vãn chợ chiều", thứ tan rã, chia lìa Nhà thơ lại nhìn dòng sông, nhìn cảnh xung quanh mong mỏi có chút quen thuộc mang lại ấm cho tâm hồn chìm vào giá lạnh, cô đơn Nhưng thiên nhiên đáp trả khao khát hình ảnh quạnh quẽ, đìu hiu: BÈo dạt đâu, hàng nối hàng, Mênh mông không chuyến đò ngang Không cần gợi chút niềm thân mật, Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng Hình ảnh cánh bèo trôi bồng bềnh sông hình ảnh thường dùng thơ cổ điển, gợi lên bấp bênh, trôi kiếp người vô định dòng đời Nhưng thơ Huy Cận hay hai cánh bèo, mà "hàng nối hàng" Bèo trôi hàng hàng khiến lòng người rợn ngộp trước thiên nhiên, để từ cõi lòng đau đớn, cô đơn Bên cạnh hàng nối hàng cánh bèo "bờ xanh tiếp bãi vàng" mở không gian bao la vô cùng, vô tận, thiên nhiên nối tiếp thiên nhiên, dường người, chút sinh hoạt người, giao hoà, nối kết: Mênh mông không chuyến đò ngang Không cầu gợi chút niềm thân mật Tác giả đưa cấu trúc phủ định " không không" để phủ định hoàn toàn kết nối người Trước mắt nhà thơ chút gợi niềm thân mật để kéo khỏi nỗi cô đơn bao trùm, vây kín, có thiên nhiên mênh mông, mênh mông Cầu hay chuyến đò ngang, phương tiện giao kết người, dường bị cõi thiên nhiên nhấn chìm, trôi nơi Huy Cận lại khéo vẽ nét đẹp cổ điển đại cho bầu trời cao: Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, Chim nghiêng cánh nhỏ bóng chiều sa Bút pháp chấm phá với "mây cao đùn núi bạc" thành "lớp lớp" khiến người đọc tưởng tượng núi mây trắng ánh nắng chiếu vào dát bạc Hình ảnh mang nét đẹp cổ điển thật trữ tình lại thi vị khơi nguồn cảm hứng từ tứ thơ Đường cổ Đỗ Phủ: Mặt đất mây đùn cửa ải xa Huy Cận vận dụng tài tình động từ "đùn", khiến mây chuyển động, có nội lực từ bên trong, lớp lớp mây đùn Đây nét thơ đầy chất đại, vận dụng sáng tạo từ thơ cổ điển quen thuộc Và nét đại bộc lộ rõ qua dấu hai chấm thần tình câu thơ sau Dấu hai chấm gợi mối quan hệ chim bóng chiều: Chim nghiêng cánh nhỏ kéo bóng chiều, sa xuống mặt tràng giang, hay bóng chiều sa, đè nặng lên cánh chim nhỏ làm nghiêng lệch Câu thơ tả không gian gợi thời gian sử dụng "cánh chim" "bóng chiều", vốn hình tượng thẩm mỹ để tả hoàng hôn thơ ca cổ điển Nhưng khung cảnh cổ điển đó, người đọc lại bắt gặp nét tâm trạng đại: Lòng quê dợn dợn vời nước, Không khói hoàng hôn nhớ nhà "Dợn dợn" từ láy nguyên sáng tạo Huy Cận, chưa thấy trước Từ láy hô ứng cụm từ "vời nước" cho thấy niềm bâng khuâng, cô đơn "lòng quê" Nỗi niềm nỗi niềm nhớ quê hương đứng quê hương, quê hương không Đây nét tâm trạng chung nhà thơ lúc bây giờ, nỗi lòng đau xót trước cảnh nước Bên cạnh tâm trạng đại từ thơ cổ điện gợi từ câu thơ: "Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" Thôi Hiệu Xưa Thôi Hiệu cần vịn vào sóng buồn, mà nhớ, Huy Cận buồn mà không cần ngoại cảnh, từ nỗi buồn sâu sắc Thế biết lòng yêu quê hương thắm thiết đến nhường nhà thơ hôm Cả thơ vừa mang nét đẹp cổ điển, vừa mang nét đại Vẻ đẹp cổ điển thể qua lối thơ bảy chữ mang đậm phong vị Đường thi, qua cách dùng từ láy nguyên, qua việc sử dụng thi liệu cổ điển quen thuộc như: mây, sông, cánh chim Và hết cách vận dụng tứ thơ cổ điển, gợi cho thơ không khí cổ kính, trầm mặc thơ Đường Vẻ đẹp đại lan toả qua câu chữ sáng tạo, độc đáo nhà thơ "sâu ***t vót", dấu hai chấm thần tình Nhưng vẻ đẹp đọng lại cuối tâm trạng nhớ quê hương đứng quê hương, nét tâm trạng đại nhà tri thức muốn đóng góp sức cho đất nước mà đành bất lực, không làm Bài thơ vào lòng người với phong cách tiêu biểu "Huy Cận", với vẻ đẹp cổ điển trang nhã sâu lắng vẻ đẹp đại mang nặng lòng yêu nước, yêu quê hương b Khổ thơ 2: - Trước thiên nhiên rộng lớn ấy, nhà thơ mong tìm nơi chốn tụ họp người (làng, chợ, bến) thấy hoang vắng, trơ trọi Huy Cận học từ câu thơ dịch Chinh phụ ngâm (Bến Phì gió thổi đìu hiu gò), thêm từ láy (Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu) khiến cảnh vật quạnh quẽ Câu thơ Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều nói đến âm mà lại làm bật vắng lặng c Khổ thơ : - Khổ thứ thể rõ bút pháp tả cảnh ngụ tình với hình ảnh vừa gần gũi thân quen vừa giàu sức gợi Những cánh bèo phiêu dạt lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng phải hình ảnh kiếp người lênh đênh vô định - Nhà thơ mong tìm giao cảm, gắn bó trước mắt không gian mênh mông, không chuyến đò, không cầu kết nối Con người cảm thấy bơ vơ, cô độc cõi đời không chút niềm thân mật d Khổ thơ : - Nỗi cô đơn thấm thía lúc hoàng hôn Được gợi từ câu dịch thơ Đỗ Phủ (Mặt đất mây đùn cửa ải xa), Huy Cận sáng tạo nên hình ảnh hoàng hôn hùng vĩ Lớp lớp mây cao đùn núi bạc Cánh chim quen thuộc thơ ca hoàng hôn đến Huy Cận mang nét lạ: hữu hình cánh chim nhỏ nghiêng xuống làm lên vô hình bóng chiều trĩu nặng; cánh chim trời rộng gợi “cái tôi” cô đơn, rợn ngợp trước vũ trụ, trước đời - Huy Cận liên tưởng đến Thôi Hiệu viết hai câu cuối Khói sóng sông làm Thôi Hiệu buồn, Huy Cận không khói hoàng hôn nhớ nhà, nỗi nhớ da diết lòng tác giả Vẻ đẹp vừa cổ điển vừa đại thơ a Đề tài, cảm hứng: - Tràng giang mang nỗi sầu từ vạn cổ người bé nhỏ, hữu hạn trước thời gian không gian vô hạn, vô - Tràng giang đồng thời thể “nỗi buồn hệ” “cái tôi” Thơ thời mấ nước “chưa tìm thấy lối ra” b Chất liệu thi ca: - Ở Tràng giang, ta bắt gặp nhiều hình ảnh quen thuộc thơ cổ (tràng giang, bờ bãi đìu hiu, cánh chim bóng chiều…), nhiều hình ảnh, tứ thơ gợi từ thơ cổ - Mặt khác, Tràng giang không thiếu hình ảnh, âm chân thực đờ thường, không ước lệ (củi khô, tiếng vãn chợ chiều, bèo dạt…) c Thể loại bút pháp: - Tràng giang mang đậm phong vị cổ điển qua việc vận dụng nhuần nhuyễn thể thơ chữ với cách ngắt nhịp, gieo vần, cấu trúc đăng đối; bút pháp tả cảnh ngụ tình, gợi tả …những từ Hán Việt cổ kính (tràng giang, cô liêu…) - Song, Tràng giang lại qua xu hướng giãi bày trực tiếp “cái tôi” trữ tình (buồn điệp điệp, sầu trăm ngả, không khói hoàng hôn nhớ nhà…), qua từ ngữ sáng tạo mang dấu ấn xúc cảm cá nhân tác giả (sâu chót vót, niềm thân mật, dợn…) Kết luận - Tràng giang Huy Cận không phong cảnh mà “một thơ tâm hồn” Bài thơ thể nỗi buồn cô đơn trước vũ trụ, trước đời - Từ đề tài, cảm hứng, chất liệu đến giọng điệu, bút pháp, Tràng giang vừa mang phong vị thi ca cổ điển vừa mang chất đại Thơ - Vẻ đẹp vừa cổ điển vừa đại nét đặc trưng phong cách Huy Cận.A Vẻ đẹp cổ điển đại: a1 Vẻ đẹp cổ điển: - Ngay nhan đề "Tràng Giang", yếu tố Hán Việt liên tưởng đến hình ảnh dòng sông dài, dòng sông rộng Đường thi, dòng sông "yên hoa tam nguyệt" thao thiết dòng thời gian miên viễn đem tới vẻ đẹp cổ điển cho thơ - Thi liệu thơ mang đậm sắc thái cổ điển với "sông dài, bến vắng, gió đìu hiu với núi bạc, mây cao " đặc biệt tứ thơ tiếng "Hoàng hạc lâu": "Nhật mộ hương quan hà xứ thị - Yên ba giang thượng sử nhân sầu" (Thôi Hiệu) liên tưởng khổ cuối đem đến chút dư ba cổ điển cho thơ - Bút pháp nghệ thuật: từ lấy động tả tĩnh, lấy không thời gợi thời gian đến bút pháp tả cảnh ngụ tình, điểm nhấn chấm phá, phép điệp (điệp từ, điệp ngữ, điệp cấu trúc ), phép tương phản bút pháp cổ điển làm đậm lên vẻ đẹp cổ điển cho Tràng Giang a2 Vẻ đẹp đại: Với tứ thơ, hình ảnh, từ ngữ bút pháp nghệ thuật mang đậm màu sắc cổ điển, Huy Cận thể Tràng Giang vẻ đẹp đại rõ nét: cảm hứng lãng mạn từ ảo não, cô đơn chủ thể trữ tình trước vũ trụ mênh mông không cùng, vô tận Vẻ đẹp cổ điển đại thể nhuần nhuyễn từ đầu đến cuối thơ B Gợi ý phân tích cụ thể: - Trong lời đề từ: "Bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài" xác định cảm hứng chủ đạo thơ: Những bâng khuâng, buồn bã, trăn trở khát khao trước "trời rộng sông dài", trước không gian mênh mông thiên nhiên, vũ trụ Qua khổ thơ, tác giả lại điểm thêm sắc thái nỗi buồn đìu hiu, mênh mang thơ trở trở lại mênh mông, hoang vắng, tàn tạ, lụi tắt, cô đơn, bơ vơ, chia lìa, phiêu dạt Từ nỗi buồn cô đơn, rợn ngợp cá thể trước không gian chiều bao la, Huy Cận thể niềm khao khát mãnh liệt với tình đời, tình người kín đáo bộc lộ phần tình yêu với quê hương đất nước - Khổ 1: Những phép điệp từ láy "điệp điệp", "song song", phép đối di chuyển ngược chiều "thuyền về/nước lại", tương phản "tràng giang" mênh mông "củi cành khô" lạc loài, khô héo Đó yếu tố nghệ thuật đặc sắc làm lên tranh thiên nhiên "Tràng giang" tàn tạ, quạnh hiu, chia lìa, phiêu dạt - Khổ 2: Nỗi buồn "Tràng giang" mở rộng thêm vùng bến bãi dòng sông: + Các từ láy "lơ thơ", "đìu hiu" vừa có giá trị tạo hình, vừa giàu sắc thái biểu cảm Tính từ "sâu" vừa gợi độ cao bầu trời, vừa gợi thăm thẳm không đáy vũ trụ + Từ "đâu" câu vừa "đâu có" vừa "đây đây" gợi âm mơ hồ, làm rõ vắng buồn cảnh tràng giang + Không gian "Tràng Giang" mở nhiều chiều "nắng xuống, trời lên, sông dài, trời rộng " - không gian mênh mông, cao rộng, tạo tương phản với "bến cô liêu" quạnh vắng + Cảnh vật đìu hiu, tàn tạ thể sâu sắc nỗi lòng nhân vật trữ tình: buồn bã cô đơn, khao khát lắng nghe tiếng vọng thân thiết đời - Khổ 3: + Hình ảnh "bèo dạt" làm đậm thêm buồn tẻ, phiêu dạt, vô định, vô hướng vốn xuất hình ảnh "con thuyền xuôi mái" khổ + Không gian mênh mông, lạnh vắng phủ định liên tiếp "không chuyến đò ngang", "không cầu gợi chút niềm thân mật", không có dấu hiệu người tình người - Khổ 4: + Hai câu đầu tranh thiên nhiên sáng, đẹp hùng vĩ đẫm buồn tương phản không gian mênh mông mây trời với cánh chim nhỏ bé + Hai câu sau vừa hữu hình hóa "lòng quê" tình quê qua "dợn" nước tràng giang vời vợi, vừa gợi nhớ tứ thơ cổ điển Thôi Hiệu xưa Sự liên tưởng không làm đậm sắc cổ điển cho tranh thơ mà thể sâu sắc nỗi sầu nhớ quê hương người sống quê hương hoàn cảnh sáng tác lúc Tình cảm coi bộc lộ kín đáo tình yêu nước BÀI THƠ VỘI VÀNG Cảm nhận nét mẻ quan niệm thời gian quan niệm sống Xuân Diệu qua thơ "Vội Vàng" hai quan niệm co tích cực không?" (sưu tầm) Nhà thơ Thế Lữ, lời Tựa cho tập Thơ Thơ Xuân Diệu, có nhận xét tinh tế: “Xuân Diệu người đời, người loài người Lầu thơ ông xây dựng đất lòng trần gian” Đã hai mươi năm Xuân Diệu giã từ vào cõi hư vô, “tấm lòng trần gian” ông dường lại Cứ lần xuân tới, trái tim non trẻ hệ học sinh lại rung lên cảm xúc mãnh liệt trước tâm tình Xuân Diệu gửi gắm với đời thơ Vội vàng, gắn với niềm khát khao giao cảm với đất trời, người tràn mê đắm thi nhân, mùa xuân diệu kì! Làm thơ xuân vốn truyền thống thi ca Việt Nam, bao nét xuân vào thi ca mang dấu ấn cảm xúc riêng Đặc biệt, thơ lãng mạn Việt Nam 1932 – 1945, mùa xuân gắn với cá nhân cá thể giàu cảm xúc nhà thơ Có thể kể đến Hàn Mặc Tử với “khách xa gặp lúc mùa xuân chín…”, Nguyễn Bính với “mùaxuân mùa xanh…” Nhưng có lẽ Xuân Diệu người đem vào cảm xúc mùa xuân tất rạo rực đắm say tình yêu Vội vàng lời tâm tình với mùa xuân trái tim thơ tuổi hai mươi căng nhựa sống Bài thơ mở đầu ước muốn thật kì lạ: Tôi muốn tắt nắng Cho màu đừng nhạt Tôi muốn buộc gió lại Cho hương đừng bay Con người không gian “nắng” “hương” thật lạ! Anh ta có ước muốn đòi hỏi thật vô lí, muốn vượt khỏi qui luật bình thường tạo hoá Nhưng qui luật thời gian lạnh lùng nghiệt ngã, nắng chầm chậm trôi cuối ngày, gió lang thang hoài không nghỉ, báo hiệu cho tàn phai phôi pha sửa bắt đầu Xuất phát từ điểm nhìn chủ quan, chẳng qua Xuân Diệu muốn diễn giải đầy đủ có lí tâm hồn: giữ trọn vẹn vẻ đẹp đời, hưởng thụ tận màu sắc hương vị sống Điều nhà thơ “muốn” không gian ngập đầy nắng gió nói lên ý thức thời gian tâm tưởng người: nỗi lo sợ trước viễn cảnh chia li, có lần Xuân Diệu chứng kiến: Đương lúc hoàng hôn xuống Là viễn khách Nước đượm màu li biệt Trời vương hương biệt li (Viễn khách) Ý niệm thời gian nỗi lo sợ cho tương lai “Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn” nên trái tim “giục giã” nhà thơ bày tỏ nỗi niềm tha thiết với mùa xuân Mùa xuân đến, mong đợi nhà thơ, với hương sắc, làm bừng lên sức sống không gian: Của ong bướm tuần tháng mật Này hoa đồng nội xanh rì Này cành tơ phơ phất Của yến anh khúc tình si Và ánh sáng chớp hàng mi Mỗi sáng sớm thần Vui gõ cửa Chưa bao giờ, thi ca Việt Nam, mùa xuân lại xôn xao Xuân không bóng dáng mà hình cụ thể đến chi tiết: vẻ đẹp ngào “tuần tháng mật” “của ong bướm”, rực rỡ “hoa đồng nội xanh rì”, mơn mởn “lá cành tơ phơ phất”, mê đắm “khúc tình si” “của yến anh” ngây ngất niềm vui “gõ cửa” cho tâm hồn bừng lên “ánh sáng”! Sức sống mùa xuân làm vạn vật có linh hồn, quấn quít giao cảm đến độ cuồng nhiệt Bằng tiếng “này đây” vồ vập, linh hoạt hàng thơ, tạo nên điệp khúc, Xuân Diệu háo hức muốn sờ tận tay, chạm mặt mùa xuân Bước chuyển mùa xuân nhờ rõ rệt hơn, bay lên náo nức rộn rã, mê mải lòng tác giả, nồng nàn tinh tế Tuyệt đỉnh mê say niềm hạnh phúc: Tháng Giêng ngon cặp môi gần Mùa xuân không riêng đất trời vạn vật mà hoà vào hồn người Mùa xuân đến với người người yêu, góp hết sống muôn loài lên “cặp môi gần” hiến dâng, đầy ham muốn người Qua cách cảm Xuân Diệu, cuối đích sống người, chuẩn mực vẻ đẹp sống người với tất khát khao hạnh phúc Hạnh phúc mùa xuân, tận hưởng vị “ngon” không gian xuân, nhà thơ biểu lộ cảm xúc cực điểm sung sướng Niềm hạnh phúc trần đồng nghĩa với sống! Mùa xuân đem đến cho chàng trai Xuân Diệu niềm ham sống men say tình yêu Nhưng nhịp hoan ca khựng lại chừng câu thơ tách hai thái cực: Tôi sung sướng Nhưng vội vàng nửa Nhà thơ cắt nghĩa vội vàng dự cảm tâm hồn Trước niềm khoái lạc vô biên khiến người bồng bềnh chao đảo cảm giác ngất ngây, linh cảm chia li hình rõ nét: Xuân tới nghĩa xuân qua Xuân non nghĩa xuân già Mà xuân hết, nghĩa Những “nghĩa là” gắn liền với triết lí sống có tự ngàn xưa, ý` niệm mẻ Cách Xuân Diệu ngàn năm, giớ i thơ Đường, ta gặp nỗi lòng Trần Tử Ngang trước vũ trụ bao la: Ai người trước qua Ai người sau chưa lại Ngẫm trời đất thật vô Riêng lòng đau mà lệ chảy (Bản dịch Đăng U Châu đài ca) Suy tư có liên quan đến thân phận người: hữu hạn đời người – vô hạn đất trời Với Xuân Diệu, mùa xuân đồng nghĩa với tuổi trẻ, sống, tình yêu, gắn bó với yêu đời nhà thơ, chia li đồng nghĩa với chết Trong đồng hoá mùa xuân với người, Xuân Diệu sống đến tận cảm giác, yêu đến tận mê say gửi vào mùa xuân khát vọng tâm hồn muốn vươn tới cõi vô biên Nhưng ý thức thời gian liền với tàn phai hủy diệt, nhà thơ cảm nhận sâu sắc bi kịch người phải chịu chi phối qui luật khách quan Đó nỗi niềm chung người chôn vùi tuổi trẻ sống ý nghĩa “Ngán nỗi xuân đi, xuân lại lại – Mảnh tình san sẻ tí con”, Hồ Xuân Hương chẳng than thở sao? Điều đặc biệt Xuân Diệu không thu gọn cảm xúc nỗi niềm ngao ngán cho riêng thân Thi nhân dành hẳn niềm “bâng khuân”, “tiếc đất trời” để làm nên chia li bi tráng với mùa xuân: Mùi tháng năm rớm vị chia phôi Khắp sông núi đếu than thầm tiễn biệt Con gió xinh thào biếc Phải hờn nỗi phải bay Chim rộn ràng đứt tiếng reo thi Phải sợ độ phai tàn sửa Chẳng bao giờ, ôi Những chia li tiếng lịch sử văn chương cổ kim có lẽ bùi ngùi đến Nước sông Dịch lạnh theo nỗi niềm thái tử Đan đưa tiễn Kinh Kha sang sông hành thích bạo chúa, người chinh phụ đưa chồng chiến trận “nhủ nhủ lại cầm tay- bước bước giây giây lại dừng” (Chinh phụ ngâm), tất cảm động lưu luyến cảnh chia li người với người Tản Đà mượn lời “thề non nước”, “tống biệt”, “cảm thu, tiễn thu” mượn cảnh nói người, cảm xúc man mác lặng lẽ Còn Xuân Diệu diễn tả đầy đủ đến chi tiết cụ thể không khí chia li, từ thời gian “tháng năm”, không gian “sông núi than” đến “cơn gió xinh hờn tủi”, chim “đứt tiếng”… Cảm quan lãng mạn hoà với suy tư thân khắc hoạ độc đáo cảm giác tinh tế nhà thơ Khung cảnh “rớm vị chia phôi” san sẻ nỗi niềm thi nhân, bật thành tiếng than não nuột “chẳng bao giờ, ôi, chẳng nữa”, tiếc thương cho vẻ đẹp mùa xuân, tuổi trẻ, sống không trở lại Từ cảnh “trong gặp gỡ có mầm li biệt” trước nỗi lo âu, linh cảm tàn phai dòng chảy thời gian, có giao điểm hội tụ tình cảm lí trí củanhà thơ, trở thành niềm thúc cháy bỏng: Mau thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm Đó lời kêu gọi tình yêu, đam mê khát khao vượt thực đáng buồn để tìm đến mùa xuân Chính vào lúc tưởng rợn ngợp hoang mang, nhà thơ vượt lên để thể rõ chất Người cao đẹp – tìm ý nghĩa sống Không quay khứ để hoài niệm, không tìm kiếm ngày mai vô vọng, người sống thực mãnh liệt, dường với động tác vội vàng cuống quít cuồng nhiệt với đời: Ta muốn ôm Cả sống bắt đầu mơn mởn Ta muốn riết mây đưa gió lượn Ta muốn say cánh bướm với tình yêu Ta muốn thâu hôn nhiều Và non nước mây cỏ rạng Cho chếnh choáng mùi hương cho đầy ánh sáng Cho no nê sắc thời tươi - Hỡi Xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! Tưởng chừng “ta muốn” lặp lại cảm xúc đầu thơ Nhưng liền với cảm giác hành động ôm, riết, say, thâu, hôn, chếnh choáng, đầy, no nê, cắn, cảm xúc phát triển đầy đủ, trẻ trung trạng thái ngây ngất Từ thái độ ban đầu có chút e dè đến thái độ vồ vập vội vàng, có chút tham lam chuyển hướng suy tư Xuân Diệu không chờ đợi mà muốn chiếm lĩnh sống, thâu vào đầy đủ vẻ đẹp sống, sống thành thật với mình, sống Thái độ sống nhà thơ tuân thủ suốt đời ông tìm ý nghĩa sống trước ranh giới mát, tàn phai chết, chiến thắng nỗi sợ hãi hư vô Khát khao sống, yêu, giao cảm vũ trụ đời, Xuân Diệu chiến thắng thời gian, vẹn nguyên sức sống dồi tuổi hai mươi: Trong thở chót dâng trời đất Cũng si tình đến ngất ngư (Không đề - 1983) Bài thơ Vội vàng thể tinh tế giác quan bén nhạy hồn thơ Xuân Diệu trước mùa xuân, gắn với quan niệm sống ông ý nghĩa sống đời người Con Người, với tính cách cảm xúc độc đáo diện câu chữ, mang nét đặc trưng cảm quan lãng mạn Bài thơ đưa quan niệm sống tích cực: phải biết tận hưởng vẻ đẹp đời Hiểu cách đắn quan niệm có nghĩa người cần phải sống với sống hôm nay, sôi châ nthành thiết tha với đời Chính vẻ đẹp người làm nên vẻ đẹp cho đời Lời nhắn nhủ Vội vàng tâm niệm suốt đời nhà thơ, làm ta hiểu “tấm lòng trần gian” người thơ yêu đời mê đắm Nhà thơ Thế Lữ, lời Tựa cho tập Thơ Thơ Xuân Diệu, có nhận xét tinh tế: “Xuân Diệu người đời, người loài người Lầu thơ ông xây dựng đất lòng trần gian” Đã hai mươi năm Xuân Diệu giã từ vào cõi hư vô, “tấm lòng trần gian” ông dường lại Cứ lần xuân tới, trái tim non trẻ hệ học sinh lại rung lên cảm xúc mãnh liệt trước tâm tình Xuân Diệu gửi gắm với đời thơ Vội vàng, gắn với niềm khát khao giao cảm với đất trời, người tràn mê đắm thi nhân, mùa xuân diệu kì! Làm thơ xuân vốn truyền thống thi ca Việt Nam, bao nét xuân vào thi ca mang dấu ấn cảm xúc riêng Đặc biệt, thơ lãng mạn Việt Nam 1932 – 1945, mùa xuân gắn với cá nhân cá thể giàu cảm xúc nhà thơ Có thể kể đến Hàn Mặc Tử với “khách xa gặp lúc mùa xuân chín…”, Nguyễn Bính với “mùaxuân mùa xanh…” Nhưng có lẽ Xuân Diệu người đem vào cảm xúc mùa xuân tất rạo rực đắm say tình yêu Vội vàng lời tâm tình với mùa xuân trái tim thơ tuổi hai mươi căng nhựa sống Bài thơ mở đầu ước muốn thật kì lạ: Tôi muốn tắt nắng đi…/Cho hương đừng bay Con người không gian “nắng” “hương” thật lạ! Anh ta có ước muốn đòi hỏi thật vô lí, muốn vượt khỏi qui luật bình thường tạo hoá Nhưng qui luật thời gian lạnh lùng nghiệt ngã, nắng chầm chậm trôi cuối ngày, gió lang thang hoài không nghỉ, báo hiệu cho tàn phai phôi pha sửa bắt đầu Xuất phát từ điểm nhìn chủ quan, chẳng qua Xuân Diệu muốn diễn giải đầy đủ có lí tâm hồn: giữ trọn vẹn vẻ đẹp đời, hưởng thụ tận màu sắc hương vị sống Điều nhà thơ “muốn” không gian ngập đầy nắng gió nói lên ý thức thời gian tâm tưởng người: nỗi lo sợ trước viễn cảnh chia li, có lần Xuân Diệu chứng kiến: Đương lúc hoàng hôn xuống Là viễn khách Nước đượm màu li biệt Trời vương hương biệt li (Viễn khách) Ý niệm thời gian nỗi lo sợ cho tương lai “Đời trôi chảy lòng ta không vĩnh viễn” nên trái tim “giục giã” nhà thơ bày tỏ nỗi niềm tha thiết với mùa xuân Mùa xuân đến, mong đợi nhà thơ, với hương sắc, làm bừng lên sức sống không gian: Của ong bướm tuần tháng mật Này hoa đồng nội xanh rì Này cành tơ phơ phất Của yến anh khúc tình si Và ánh sáng chớp hàng mi Mỗi sáng sớm thần Vui gõ cửa Chưa bao giờ, thi ca Việt Nam, mùa xuân lại xôn xao Xuân không bóng dáng mà hình cụ thể đến chi tiết: vẻ đẹp ngào “tuần tháng mật” “của ong bướm”, rực rỡ “hoa đồng nội xanh rì”, mơn mởn “lá cành tơ phơ phất”, mê đắm “khúc tình si” “của yến anh” ngây ngất niềm vui “gõ cửa” cho tâm hồn bừng lên “ánh sáng”! Sức sống mùa xuân làm vạn vật có linh hồn, quấn quít giao cảm đến độ cuồng nhiệt Bằng tiếng “này đây” vồ vập, linh hoạt hàng thơ, tạo nên điệp khúc, Xuân Diệu háo hức muốn sờ tận tay, chạm mặt mùa xuân Bước chuyển mùa xuân nhờ rõ rệt hơn, bay lên náo nức rộn rã, mê mải lòng tác giả, nồng nàn tinh tế Tuyệt đỉnh mê say niềm hạnh phúc: Tháng Giêng ngon cặp môi gần Mùa xuân không riêng đất trời vạn vật mà hoà vào hồn người Mùa xuân đến với người người yêu, góp hết sống muôn loài lên “cặp môi gần” hiến dâng, đầy ham muốn người Qua cách cảm Xuân Diệu, cuối đích sống người, chuẩn mực vẻ đẹp sống người với tất khát khao hạnh phúc Hạnh phúc mùa xuân, tận hưởng vị “ngon” không gian xuân, nhà thơ biểu lộ cảm xúc cực điểm sung sướng Niềm hạnh phúc trần đồng nghĩa với sống! Mùa xuân đem đến cho chàng trai Xuân Diệu niềm ham sống men say tình yêu Nhưng nhịp hoan ca khựng lại chừng câu thơ tách hai thái cực: Tôi sung sướng Nhưng vội vàng nửa Nhà thơ cắt nghĩa vội vàng dự cảm tâm hồn Trước niềm khoái lạc vô biên khiến người bồng bềnh chao đảo cảm giác ngất ngây, linh cảm chia li hình rõ nét: Xuân tới nghĩa xuân qua Xuân non nghĩa xuân già Mà xuân hết, nghĩa Những “nghĩa là” gắn liền với triết lí sống có tự ngàn xưa, ý` niệm mẻ Cách Xuân Diệu ngàn năm, giớ i thơ Đường, ta gặp nỗi lòng Trần Tử Ngang trước vũ trụ bao la: Ai người trước qua Ai người sau chưa lại Ngẫm trời đất thật vô Riêng lòng đau mà lệ chảy ... Nhà thơ Huy Cận tên thật Cù Huy Cận, với giọng thơ riêng khẳng định tên tuổi phong trào thơ 1930- 1945 Ông vốn quê quán Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh năm 1919 năm 2005 Trước Cách mạng tháng tám, thơ. .. nước BÀI THƠ VỘI VÀNG Cảm nhận nét mẻ quan niệm thời gian quan niệm sống Xuân Diệu qua thơ "Vội Vàng" hai quan niệm co tích cực không?" (sưu tầm) Nhà thơ Thế Lữ, lời Tựa cho tập Thơ Thơ Xuân... đời nhà thơ, làm ta hiểu “tấm lòng trần gian” người thơ yêu đời mê đắm Nhà thơ Thế Lữ, lời Tựa cho tập Thơ Thơ Xuân Diệu, có nhận xét tinh tế: “Xuân Diệu người đời, người loài người Lầu thơ ông