HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT NỮ TRONG TRUYỆN NGẮN DẠ NGÂN (Trần Hoàng Nhã Trúc – Lớp Cao học Văn học Việt Nam K18) Tóm tắt: Dạ Ngân là một những bút nữ có nhiều đóng góp cho sự phát triển của văn xuôi đương đại Việt Nam Truyện của Dạ Ngân đa dạng về phong cách và thể loại Bài viết này chỉ xác định và nêu một số đặc điểm nghệ thuật về hình tượng nhân vật nữ truyện ngắn Dạ Ngân Thông qua hình tượng nhân vật nữ, người đọc có thể cảm nhận tác phẩm rõ cũng hiểu những thông điệp nghệ thuật mà nhà văn muốn gửi gắm Từ khóa: Nhà văn Dạ Ngân, hình tượng nhân vật phụ nữ Văn xuôi Việt Nam giai đoạn sau 1975 chứng kiến sự bứt phá vươn lên của nhiều bút nữ, đó có nhà văn Dạ Ngân Sự xuất hoạt động sáng tác sôi nổi của họ làm cho diễn đàn văn học nhiều màu sắc, đa dạng về giọng điệu phong cách Bạn đọc yêu mến Y Ban, Võ Thị Hảo, Lý Lan, Trần Thùy Mai, Dạ Ngân, Nguyễn Ngọc Tư , vì họ nữ mà chính vì những tác phẩm văn học xuất sắc của họ Dạ Ngân khởi nghiệp văn chương sớm (giai đoạn trước 1975), phải đến các tập truyện Quảng đời ấm áp (1986), Con chó và vụ ly hôn (1989), Cõi nhà (1993), nhất quyển Gia đình bé mọn đời, thì nhà văn thực sự trở thành một cái tên được “bảo chứng” về tài văn chương Đến nay, nhà văn Dạ Ngân xuất được tập truyện ngắn với nhiều đề tài khác Tuy nhiên, vốn bút coi trọng sự chân thực, lại phụ nữ nên các nhân vật nữ sau cuộc chiến 1975 vẫn kiểu nhân vật thể rõ thế mạnh sắc thái riêng của nhà văn Nhà văn từng nói: “Trong và hậu chiến tranh, thân phận người phụ nữ là nhân vật tác phẩm mang tính để đời”[7] Truyện ngắn Dạ Ngân không chỉ có nhân vật nữ chỉ thành công việc xây dựng nhân vật nữ, vẫn nơi nhà văn nhiều cảm xúc nghệ thuật, tâm huyết cuộc đời nhiều quan tâm, trăn trở nhất Thống kê 60 truyện ngắn của Dạ Ngân, thì thấy có đến 40 truyện (ty lệ 2/3) có nhân vật nữ chính Các nhân vật nữ truyện Dạ Ngân không thuộc tầng lớp những người anh hùng hay có những kỳ tích, đặc điểm, tài cá nhân nổi trội Nhà văn thường quan tâm đến những người đời thường các mối quan hệ gia đình xã hội Họ những người mẹ, người vợ, người chị, em gái… hay chỉ một thân phận đơn chiếc muôn vàn khuôn mặt, cuộc đời mà ta thường gặp Họ có nhiều cảnh ngộ, nhiều tính cách, nhiều số phận khác nhau, đều có một mẫu số chung phụ nữ mang dấu ấn sáng tạo riêng của Dạ Ngân Nhân vật người được thể tác phẩm, yếu tố quan trọng quyết định sự thành công của truyện nơi thể rõ nhất tư tưởng, tài nghệ thuật của nhà văn Nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ truyện ngắn Dạ Ngân không thể gói gọn các câu trả lời nhà văn miêu tả ngoại hình thế nào, tính cách hay việc sử dụng từ ngữ, câu văn; mà còn liên quan nhiều vấn đề khác quan niệm người của cá nhân tác giả sự cộng hưởng của thời đại, mảng đề tài thường chọn, cảm hứng sáng tạo, tư tưởng Trong quan niệm của Dạ Ngân, người phụ nữ sự kết tinh của vẻ đẹp sáng, khiết Vẻ đẹp ấy thể qua hình thức bề ngoài, qua cử chỉ, phong thái, hành động nhất qua ấn tượng, cảm nhận của người khác Khi xây dựng nhân vật nữ, có nhà văn miêu tả trực tiếp, có gián tiếp; tất đều mang một vẻ đẹp giản dị, đằm thắm của người phụ nữ Việt Nam Ví dụ vẻ đẹp nhân vật Sa Chuyện Pailin qua cái nhìn đầy cảm xúc của nhân vật tôi: “Tôi nhìn vào đôi mắt long lanh của cô bạn [ ] những ngón tay trắng trẻo lùa vào mái tóc màu mỡ [ ] Khuôn mặt thì nhỏ nhắn xinh xắn” [1; tr 115, 116] Nhân vật Hoa truyện Điều khác trước xuất âm tiếng dép, trang phục đẹp cảm nhận của người khác:“Phía cầu thang, có tiếng dép da lẹp xẹp Hoa, cô bạn tôi, áo xoa trắng muốt có hai dây nơ dịu dàng rủ xuống ngực, quần âu màu kem, hiện ngoài cửa phòng” [1;tr 154] Nhân vật Đoan Con chó và vụ ly hôn cũng vậy Trong cảm nhận của nhân vật bà chánh án, Đoan có một vẻ đẹp riêng của một người phụ nữ vừa phải chịu đựng nhiều nỗi buồn khổ vừa mạnh mẽ, sáng: “Chị khá trẻ so với chồng, chỉ khoảng ba mươi tuổi, đôi mắt màu nâu buồn buồn nhiều ngày mất ngủ và nhẫn nhịn, đôi mắt với cái nhìn thẳng thắn, veo, không có vẻ gì lẳng lơ, nó làm nên giá trị và sự quyến rũ của gương mặt đó Cái nhân trung vừa dài vừa sâu một cái rãnh cẩn thận của người tạo nó Và đôi môi nho nhỏ cong cong kiên Chị mặc sơ mi màu măng chín, cái cổ thanh vươn lên màu vải đằm thằm, cao quý cái hoa lài” [2;tr 9] Không chỉ khắc họa vẻ bề nhân vật qua ấn tượng đánh giá của người khác, nhân vật nữ của Dạ Ngân cũng thường tự soi chiếu mình Khi để nhân vật “tôi” truyện Sau số tự phán xét về chân dung của mình, tác giả viết: “Bây giờ, nhiều lúc trước gương, thấy tóc mình bớt óng ánh, da mặt không ngời ngợi, hai bàn tay cộm những đường gân làm cho cử chỉ khô cứng dần, sững sờ” [1;tr 50] Câu văn không có gì đặc biệt hành động soi gương của nhân vật cũng quen thuộc hành vi thường nhật của hầu hết phụ nữ, từ “sững sờ” làm người đọc nhận nhiều thứ Cùng một lúc, không chỉ ngoại hình mà nội tâm nhân vật cũng thể sinh động Không phải để nói nhân vật bất ngờ nhận màu tóc, màu da hay đường gân tay thay đổi, mà chính để nói người sự vận động âm thầm mà khốc liệt của thời gian Một chi tiết đủ khái quát tất cả, vừa giản dị vừa sâu sắc, miêu tả nhân vật mà chính để khơi gợi suy nghĩ về những cái khác có liên quan đến số phận người Nhân vật truyện cô gái nhút nhát không dám quay lại người khác nhìn, không dám đối diện với hạnh phúc, vừa khát khao vừa cảnh giác, về vẫn nhận mình lương thiện, nhận sự thay đổi “khô cứng” dần từ tâm hồn nhạy cảm của mình Nhan sắc hay hạnh phúc đều khó giữ, khó giữ lẽ phải, lòng tin từ những “phát hiện” đơn giản nhất việc thấy người yêu sửa từ số thành số Bên cạnh những nhân vật được miêu tả gián tiếp qua sự đánh giá, cảm nhận của nhân vật khác, còn có nhiều nhân vật nữ được khắc họa ngoại hình khá rõ nét nhân vật Lệ Thương truyện Đường dây một người, cô giáo Dung truyện Đêm cuối tuần, người đàn bà truyện Sống với nhớ thương… Dạ Ngân nhà văn ít bao quát hay tả chi tiết chân dung, ngoại hình nhân vật nữ kể phụ nữ đẹp mà thường ý các chi tiết tạo ấn tượng Đó có thể chỉ màu mắt, dáng ngồi hay mái tóc của nhân vật Đây được xem thủ pháp “nhìn thấy rừng” của Dạ Ngân vì chỉ cần sơ lược một vài đường nét, nhân vật cũng được cá biệt hóa, dễ nhận trường liên tưởng của người đọc Ví dụ nhân vật Xuân truyện Xuân nữ có có “làn da ngà ngà tươi”, “mái tóc đen tuyền gội đầu nước lắng tro” cái dáng “nghiêng nghiêng chải tóc áng chiều” [7;tr 90] Chi tiết mái tóc dáng “nghiêng nghiêng chải tóc” của nhân vật Xuân không chỉ giới thiệu về vẻ đẹp gợi cảm, nữ tính của nhân vật mà xa còn để nói rằng: chiến tranh có thể tàn phá, hủy hoại thứ, dường buổi chiều có mái tóc đẹp ấy, chiến tranh lùi xa! Dạ Ngân hay tả mái tóc, màu tóc, sợi tóc, dáng tóc, tóc dài, tóc ngắn; vì theo quan niệm truyền thống: “Cái răng, cái tóc là gốc người”; mà chính tác giả thường có cảm hứng khám phá người qua những chi tiết nhỏ nhất mà giàu sức khái quát nhất Trong truyện Tóc dài mấy lạng, nhân vật chính xưng em nhân vật nữ mua tóc đều có mái tóc đẹp Truyện chỉ quanh quẩn nói về tiếng rao mua tóc chuyện mua, bán tóc phía sau hai người phụ nữ không chỉ hai mái tóc mà hai số phận bối cảnh đất nước những ngày xáo trộn sau thời bao cấp Mái tóc trở thành chứng nhân cho tình yêu, tình đời Người chạy trốn số phận dù rất yêu mái tóc thật dày, thật mượt, từng làm người khác “đổ nhào”, lại muốn cắt bỏ một cách đoạn tuyệt với quá khứ, để mạnh dạn chấp nhận số phận khác Ngược lại, cô mua tóc, dù người chồng yêu vợ kiên quyết muốn giữ tóc, trước nhận xét của nhiều người:“Làm nghề tóc dạo mà tóc mình dài thòn vậy” [4;tr 230] lại quyết định cắt tóc cắt tóc đơn giản chỉ để thuận lợi việc mưu sinh Chỉ đơn giản tả mái tóc, từ tóc lại gợi ý liên tưởng đến nhiều suy tư thấm đẫm triết lý nhân sinh Đâu vẻ đẹp vẫn được ca ngợi của người phụ nữ đâu chỗ dựa an toàn mà bền vững mà người phụ nữ cần có Cuộc đời đổi thay, mái tóc cũng dễ đổi thay, chỉ có người không dễ thay đổi chất, cội nguồn Ngoài việc miêu tả mái tóc chi tiết quan trọng nhất của ngoại hình phụ nữ, Dạ Ngân cũng rất ý tả ánh mắt, đôi mắt Đọc truyện Con chó và vụ ly hôn ít quên được ánh mắt cô Đoan Đôi mắt ấy thể nội tâm bi kịch của người vợ tinh tế, nhiều cảm xúc mà phải sống một người chồng thô kệch tàn bạo: “Đôi mắt màu nâu buồn buồn nhiều ngày mất ngủ và nhẫn nhịn, đôi mắt với cái nhìn thẳng thắn, veo” [2;tr 9] Đôi mắt ấy đựng nhiều đau khổ mỗi chứng kiến, chịu đựng những tật xấu của người chồng vũ phu: “Mắt chị dừng khuỷu tay săn chắc, sợi tĩnh mạch vằn lớp da nâu ửng đỏ, biểu hiện của trạng thái phận nộ của anh” [2;tr 8] Nhân vật Hai Mật truyện Trên mái nhà người phụ nữ cũng ám ảnh người đọc vì ánh mắt “mở mắt thao láo nhìn lên mái nhà, đó cuộc chiến tranh chưa hề nguội lanh” Đôi mắt ấy đích thực biểu thị cho người, mà đó một nhân vật, một chứng nhân im lặng của thời chiến vẫn theo vào thời bình với những ám ảnh, day dứt khôn nguôi Ánh mắt “nhìn thao láo” đêm ấy soi chiếu vào những góc khuất quá khứ nhận những vết thương chiến tranh chưa thể lành Việc chọn lựa những chi tiết đắt nhất để vẽ lên cái thần thái, cái đẹp cũng khắc họa sâu đậm tâm trạng của từng nhân vật, khiến nhân vật nữ của Dạ Ngân dễ tạo nên ấn tượng cho người đọc Gắn liền với nghệ thuật miêu tả ngoại hình, hành động nhân vật, nghệ thuật miêu tả diễn biến tâm lý cũng một phương diện nghệ thuật xây dựng nhân vật của Dạ Ngân Để bộc lộ rõ về toàn bộ cuộc sống bên của nhân vật, đòi hỏi nhà văn sử dụng kết hợp những điểm nhìn khác để soi chiếu, lý giải về người sự việc đặt các câu chuyện Trong truyện “Con chó và vụ ly hôn” Dạ Ngân sử dụng nghệ thuật trần thuật khách thể, tức nhà văn đứng ở vị trí khách quan để quan sát câu chuyện xoay quanh cuộc đời bi kịch của nhân vật Đoan Từ góc nhìn này, Dạ Ngân có thể nắm bắt nhiều khía cạnh của hành vi, suy nghĩ cũng cách ứng xử của Đoan “Chị nằm ráng, lơ mơ nghe tiếng chó sủa nhặng nhị ngoài sân Chắc bọn “ruồi nhặng” lại bu vào Mực và “chàng” Vàng sức đánh đuổi chúng Nhà cửa tịnh không, gái đằng lớp mẫu giáo, hàng xóm có vẻ yên ắng, có gì mà Nhiêu gọi thúc bách vậy? Đoan ngồi dậy lấy tay chùi nước mắt và với chồng Trước mắt chị là cảnh hứng tình của bọn chó ghẻ trước tình yêu của Mực và Vàng, chị nhìn thấy -Gì vậy? –Chị hỏi thờ Mặt Nhiêu sường sượng, hất hàm cho chị thấy cảnh trước sân đóng cửa lại Chị cảm thấy rất rõ một cái gì đó mà mình phải chịu đựng ( )Chị không chỉ thấy “bị dùng” mà thấy bị làm nhục (…)Chị cảm thấy bị xúc phạm, thê thảm vì hành động của chồng không xuất phát từ nhu cầu của hai người mà từ sự khêu gợi súc vật”[2, tr 19] Dạ Ngân tinh tế chọn điểm nhìn có thể quan sát tái lại toàn bộ biến động tâm lý của nhân vật Đoan “bị dùng”,“bị xúc phạm”,“bị làm nhục” Chính sự hứng tình của Nhiêu làm Đoan tổn thương, không còn cảm giác ân ái vợ chồng mà thay vào đó cảm giác chiếm đoạt, một “sự kêu gợi súc vật” Cuộc sống vợ chồng giữa Đoan Nhiêu thật sự có nhiều vết rạn, tất chỉ chuyện của cảm giác mà khó nói trước tòa “Đoan cảm thấy không đủ lời để diễn đạt hành trình của những cảm giác, nguyên nhân đưa đẩy chị đến định xa chồng”[2, tr 10] Với lối trần thuật này, thế giới nội tâm của nhân vật Đoan lên rõ nét với nhiều cung bậc cảm xúc, người đọc thì cảm nhận rõ nỗi đau tinh thần mà Đoan phải chịu đựng sống cùng chồng Cũng điểm nhìn này, Dạ Ngân tái diễn biến tâm trạng của Niềm “Dù phải sống hơn” Dạ Ngân hóa thân vào nhân vật người vợ (Niềm) để giải bày “tiếng lòng” của chị Đó thái độ “không bàng hoàng” biết chồng trở về sau hai mươi năm với tấm hình người đàn bà khác hành trang, cách xử sự để tránh sự khó xử cho Thịnh đề nghị làm bạn “Chị bảo: mình coi bạn được rồi” [2, tr47] , những cảm xúc của người đàn bà trổi dậy chị hai người sống với cảm giác hi vọng đến tuyệt vọng được làm mẹ của chị “Nhưng má chị, họ hàng chị và cả họ hàng anh “đòi” anh lại cho chị (…)Từng tháng, tháng, chị lắng nghe sự thay đổi của thể mình với niềm hy vọng ngày càng mãnh liệt bị khát sa mạc giày vò Từ người đàn bà chị bị đánh thức, chị có tâm trạng đó Nhưng cái thể quá thì của chị làm ngơ trước niềm hi vọng đau đớn của chị Tuyệt vọng, chị nung nấu ý định xin nuôi.”[ 2, tr 47] Chọn cho mình điểm nhìn thế, Dạ Ngân cho người đọc thấu hiểu cũng có sự đồng cảm chia sẻ với những bi kịch mà người phụ nữ phải oằn mình gánh chịu sự nghiệt ngã của hai chữ chiến tranh: Người mất chồng, kẻ mất cha những người đàn bà chưa một lần được làm vợ, làm mẹ Bên cạnh lối trần thuật khách thể, thì truyện ngắn của Dạ Ngân ta còn bắt gặp lối trần thuật thứ Nhà văn có thể hóa thân vào nhân vật “Tôi” để gửi gắm những ý nghĩa, tình cảm của mình, để có thể đến tận cùng những ngóc ngách đời sống nội tâm phong phú của từng nhân vật Trong truyện “Đừng nói điều ơn nghĩa”, Dạ Ngân để cho nhân vật kể về cuộc đời của mình Đó số phận của người gái đẹp, cá tính, khát khao tìm kiếm một người đàn ông đích thực cuộc đời mình “Không thể vì chiến tranh mà gấp gáp Tôi âm thầm chờ đợi, hướng tim chiến trường Ở đó có những người vừa dũng mãnh, vừa trải, vừa tinh tế Người yêu phải có ba tiêu chuẩn đó” [1, tr 39] Cô tìm cách né tránh trốn chạy khỏi tình yêu cách hắt hủi, ghẻ lạnh tàn nhẫn đối với Thà – người đem lòng yêu cô Để rồi, nhân duyên không bén, Thà có được cuộc sống hạnh phúc bên Tươi, thì chị vẫn cứ loay hoay tìm kiếm hạnh phúc của mình Thông qua người kể chuyện nhân vật “Tôi”, Dạ Ngân phản ánh sâu sắc tâm tư, tình cảm của người hoàn cảnh chiến tranh ác liệt Dù nguy hiểm rình rập, mỗi người họ khát khao, tìm kiếm hạnh phúc chính mình Với sự linh hoạt cách trần thuật chọn điểm nhìn, Dạ Ngân tạo cho mình những cách khác để tiếp cận thực, để phân tích chiều sâu tâm lý của nhân vật, để thể tính cách nhân vật Mỗi điểm nhìn có những lợi thế riêng, sự phong phú điểm nhìn góp phần tạo nên chiều sâu việc khám phá nội tâm của nhân vật Đây điểm cách tân truyện ngắn Việt Nam sau 1975 nói chung của nhà văn Dạ Ngân nói riêng Trong sáng tác của Dạ Ngân, còn rất nhiều những nhân vật được miêu tả trạng thái giằng xé, đấu tranh, đắn đo tình yêu Đó tâm trạng của Sa Chuyện Pailin Trước tìm thấy tình yêu đích thực của cuộc đời mình, Sa một lần đau khổ tình yêu với Trung – anh hùng bộ đội có gia đình “càng ngày Sa càng héo hon vì cô yêu mà không được tình yêu chăm bón.” [1;tr 119] Nhưng Sa vẫn hi vọng, vẫn âm thầm chờ đợi một tình yêu đích thực của mình, ngày đó cũng đến sau bao ngày nuôi hi vọng chờ đợi, đau khổ Trái tim cô một lần nữa rung lên vì xao xuyến gặp Quang - một bác sĩ tận tụy với công việc Nhân vật Duệ Người nhất một cô gái sống hết mình tình yêu, cô chỉ tôn thờ một tình yêu dù biết đó sai lầm, dù biết nó sẽ mang lại mình bao đau khổ Vì nhớ, vì yêu, nên tâm trí nàng lúc cũng hình ảnh Liêm, những sự vật xung quanh cũng đều khiến nàng nghĩ đến Liêm Trên đường trở về Cần Thơ, Duệ vô tình gặp người đàn ông làm nghề kiến trúc sư trạc tuổi Liêm có vẻ rất giống Liêm Họ bắt chuyện với quen Chị cứ ngỡ người đàn ông xa lạ có thể xoa dịu nỗi nhớ nhung về Liêm lòng chị Nhưng bên cạnh anh ta, lòng chị lại bồng bềnh bao nỗi khắc khoải không nguôi nhớ về Liêm, để nhiều lần chị tự hỏi: “chẳng lẽ sự khắc khoải của thể xác lại không có được gờ ram đau khổ nào so với sự khắc khoải của tinh thần nào?” [4;tr 166] Hay cảm xúc tràn đầy nỗi giận dữ đau buồn của một nhà báo truyện Chưa phải ngày buồn nhất, bị “bắt buộc” phải xem phim sex để rồi phê bình, bàn luận về nó… Việc sử dụng linh hoạt ngôn ngữ nghệ thuật, có độc thoại nội tâm, có đối thoại giữa các nhân vật cũng một lựa chọn khác của Dạ Ngân việc xây dựng hình tượng nhân vật Với thủ pháp nghệ thuật đắc dụng này, cho phép nhà văn sâu phân tích mổ xẻ đời sống nội tâm của người, đồng thời đó cũng cách để cho nhân vật dần tự bộc lộ tính cách của mình Người đọc thấy được một thế giới tinh thần phong phú, những điều thầm kín rất riêng của người phụ nữ Đó tâm sự đầy u uất, băn khoăn thất vọng của cô gái suốt quãng đời thiếu nữ phải sống cảnh chung cư “tường nhà quá mỏng” tác giả viết: “Con thấy bất an quá đỗi Làm biết được thực hư của người (…) Sao cô ta không thoát ra, để không phải van xin và khóc lóc nữa? Hai người khỏe mạnh đứng nói bình thường của họ thì tối tăm và bí ẩn vậy? Mẹ biết dạo ấy xanh xao một ma nên những nhúm thuốc đông y điều kinh của mẹ càng khiến buồn rầu” [5, tr 33] Trong truyện “Sau số 8” Dạ Ngân có sự kết hợp giữa nghệ thuật trần thuật thứ biện pháp nghệ thuật độc thoại nội tâm để làm rõ những boăn khoăn, hoài nghi về tình yêu hạnh phúc của nhân vật “Tôi”: “Tôi yêu anh ấy chăng? Không, hay làm dáng, nói nhỏ nhẻ và lúc nào cũng quan tâm đến cử chỉ của mình” [….] “Tôi lo cho anh mà cũng lo cho Liệu là vợ ông phó chủ nhiệm có là bây giờ? […] “Tôi lo lúc thành bà chủ một gia đình, có thể vì những thứ cần thiết mà những lúc độc thân không cần vô tình đẩy anh ấy vào vùng nước đục? [1, tr 53] Bên cạnh độc thoại, đối thoại cũng đóng vai trò việc bộc lộ nội tâm nhân vật Cuộc đối thoại giữ Thuyên Nghĩa truyện “Người thương mến”, Dạ Ngân làm nổi bật trạng thái tâm lý của Thuyên một cách có chiều sâu, không những vậy, thực cuộc sống vợ chồng của chị cũng được lên rõ nét: “Đừng hỏi em cần gặp anh, được không? -Được thôi! (…) -Em định bắt anh uống cà phê trừ bữa đấy ah? -Em bắt đầu nào anh Nghĩa Nhưng em tin là em thành khẩn em yêu anh, em không thể sống không có tính yêu, em cố, cố mà tình hình không cải thiện gì cả Em biết anh rất bối rối em không có tội gì nói yêu anh, không phải lúc này thì nói lúc khác, đằng nào thì em cũng phải nói cái điều nầy - Anh biết giữa anh và em không có tình bạn đơn Ai cũng Khoan nói đến những gánh nặng hai bên có, anh thấy hình em yêu anh là yêu một hình ảnh em không thể không theo đuổi, yêu cái tình yêu lý tưởng em nghĩ là phải có, đúng không? Qua cuộc đối thoại, người đọc thấy được Thuyên cô gái khao khát tình yêu đích thực, cô lao vào cuộc tình với người đàn ông – bạn mình để mà quên những bất hạnh cuộc sống hôn nhân với người chồng một cỗ máy với những nguyên tắc khí Nhưng, đáp lại với tình cảm của Thuyên, thì Nghĩa lại quá tỉnh táo Cuối cùng tình yêu không thành, vì mong muốn níu kéo hạnh phúc gia đình không muốn những đứa sinh không có cha Chị lại quay về chấp nhận sống với người chồng giống “một cỗ máy với những nguyên tắc khí đáng gờm không cho nàng hội thoát ra” [Trang 93], để rồi bi kịch lại nối bi kịch một vòng luẩn quẩn, những đứa được sinh không xuất phát từ sự yêu thương mà chỉ để níu kéo hạnh phúc gia đình Sau giải phóng, đời sống xã hội có sự thay đổi nên đòi hỏi văn học có sự chiếm lĩnh cuộc sống sâu sắc Người đọc có thể thấy rõ sự gia tăng tính triết luận ngôn ngữ văn học sau 1975 nói chung ngôn ngữ truyện ngắn nói riêng Ngôn ngữ triết luận của Dạ Ngân cũng không nằm quy luật ấy Đó ngôn ngữ đầy triết lý của cô gái truyện Tường nhà quá mỏng sau những nỗi sợ hãi, hao mòn mỗi đêm phải nghe tiếng giường chiếu, tiếng rên tiếng nấc của người phụ nữ sát vách chung cư cũ kỹ thời bao cấp “Khi người ta hạnh phúc quá thì người ta cũng có thể khóc lên thỏa Hạnh phúc đau đớn cũng là một kiểu hạnh phúc khác người” [5;tr 35], hay ngôn ngữ của người mẹ truyện Người của người lại chứa đựng triết lý đầy xót xa về sự vô tâm bội bạc của những đứa chính mình sinh ra: “Hóa đứa nhỏ, mẹ là cái tỏa bóng, lớn chút nữa mạ là quả ngọt, là chỗ dựa tin cậy, hết đời thành chướng ngại Và cuối chúng chỉ muốn bứng cho rảnh nợ” [2;tr 69] Để đưa tác phẩm hình tượng nhân vật gần với độc giả, bên cạnh ngôn ngữ triết luận thì Dạ Ngân cũng không ngần ngại đưa vào tác phẩm của mình ngôn ngữ dân dã, mộc mạc, đó lời ăn tiếng nói ngày dung nạp nhiều khẩu ngữ: “Tôi gạn, nài, cầu xin một lời giải thích thì u gầm lên: “Không được, vì nó là rơi của bố mày, nghe chửa?” [4;tr 224] (Cùng trời cuối đất); “Anh xuống hồi nào?”[3;tr 7] “Anh kẻ cả ngày nào Không đến với tình yêu và hôn nhân cái ý thức khốn nạn kiểu anh Thì anh cứ cưới N.để coi là kẻ bị trị Anh đi, anh mà cưới N.!” [3;tr 14] (Thời gian vĩ đại), “Gớm, cẩn thận thì không thừa lộ liễu đấy ông anh ơi!”[180], “Cô ngủ tốt hở cô?”[4;tr 184] (Khoang tàu chật quá); “Bằng tất cả sức mạnh có được, chị kéo mạnh sát xuống lào thào: “Mọp xuống, nó vãi đạn đó, đồ ngu”[4;tr 121] (Trăng về)… Việc sử dụng ngôn ngữ đa dạng cho thấy Dạ Ngân nhà văn có nhiều kinh nghiệm cuộc sống, tính song kết giữ hai lớp ngôn từ đại truyền thống nhân tố quan trọng hành trình chinh phục độc giả, đưa tác phẩm văn học gần với thực cuộc sống Truyện ngắn Dạ Ngân phần quan trọng gia tài văn chương của nhà văn, dù nhiều người vẫn đánh giá cao tiểu thuyết Gia đình bé mọn Đọc truyện ngắn của Dạ Ngân có cảm giác vừa quen vừa lạ Quen vì nhà văn vẫn về với những đề tài tâm lý, cuộc sống gia đình, số phận người; lạ vì Dạ Ngân biết cách làm cho tác phẩm mình những chi tiết sống động về nhân vật Người đọc thường có cảm giác nhà văn mong được kể, được bày tỏ, chia sẻ những chiêm nghiệm khám phá của mình về cuộc sống chứ không có ý định đánh giá sai Trong rất nhiều bút nữ nhiều tên tuổi trẻ của làng văn chương nay, có thể cái tên Dạ Ngân ít “hot”, có thể truyện ngắn của Dạ Ngân cũng ít gây nên dư luận khen chê sóng gió Nhưng giờ, Dạ Ngân vẫn nhà văn xa rất nhiều người khác; không chỉ xây dựng nhân vật mà từng chi tiết nghệ thuật, từng câu chữ, nhà văn có sự đầu tư, chăm chút kỹ Ý thức trách nhiệm của người cầm bút cộng với sự đầu tư nghiêm túc cho từng trang viết cách mà Dạ Ngân dành để tri ân người đọc Sơ lược qua một số nhân vật nữ truyện ngắn Dạ Ngân, có thể cảm nhận sâu sắc về tài của nhà văn những thông điệp cuộc sống mà bà gửi gắm./ TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Dạ Ngân (1986): Quãng đời ấm áp, Nxb Phụ nữ, Hà Nội [2] Dạ Ngân (1990): Con chó và vụ ly hôn, Nxb Hội nhà văn [3] Dạ Ngân (2002): Nhìn từ phía khác, Nxb Hà Nội [4] Dạ Ngân (2008): Nước nguồn xuôi mãi, Nxb Phụ nữ [5] Dạ Ngân (2012): Chưa phải ngày buồn nhất, Nxb Phụ nữ [6] La Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2000), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Đại học quốc gia Hà Nội [7] http://www.baomoi.com/nguoi-yeu-dau-va-nhung-truyen-khac-ve-nguoiphu-nu-phia-sau-cuoc-chien/c/21393202.epi THE ART OF BUILDING THE ICONIC CHARACTERS OF WOMEN IN DA NGAN Abstract: Da Ngan is one of the female wwriters wwho have great contribution to the development of contemporary Vietnamese prose Da Ngan's stories varied in style and genre This article only identifies and articulates some of the artistic characteristics of female characters in the short stories Da Ngan Through the female characters, readers can feel the works more clearly as well as understand the artistic messages that the writer wants to send Key word: The writer Da Ngan, iconic characters of women ... phá nội tâm của nhân vật Đây điểm cách tân truyện ngắn Việt Nam sau 1975 nói chung của nhà văn Dạ Ngân nói riêng Trong sáng tác của Dạ Ngân, còn rất nhiều những nhân vật được... những nhân vật được miêu tả gián tiếp qua sự đánh giá, cảm nhận của nhân vật khác, còn có nhiều nhân vật nữ được khắc họa ngoại hình khá rõ nét nhân vật Lệ Thương truyện. .. tiết nhỏ nhất mà giàu sức khái quát nhất Trong truyện Tóc dài mấy lạng, nhân vật chính xưng em nhân vật nữ mua tóc đều có mái tóc đẹp Truyện chỉ quanh quẩn nói về tiếng rao