GIỌNG điệu tản văn NGUYỄN NGỌC tư

1 GIỌNG ĐIỆU TẢN VĂN NGUYỄN NGỌC TƯ (Bùi Thị Tú Anh – Lớp Cao học Văn học Việt Nam K18) Trên văn đàn văn học Việt Nam, Nguyễn Ngọc Tư biết đến bút trẻ tài đầy phong cách vùng quê sông nước Nam Bộ Chị sớm khẳng định vị qua sáng tác truyện ngắn với câu chuyện tình đất người Nam Bộ Vẫn tiếp tục khai thác đề tài mảnh đất quê hương trải nghiệm thể loại – tản văn, với giọng điệu nghệ thuật riêng làm nên phong cách mang tên Nguyễn Ngọc Tư Mọi tìm hiểu, nghiên cứu giọng điệu nghệ thuật phần định hình nên phong cách văn chương tác giả nữ Giọng điệu nghệ thuật yếu tố quan trọng phương thức nghệ thuật, giọng điệu mang tính chất chủ quan nhà văn Chính vậy, góp phần tạo nên phong cách nhà văn Theo Từ điển thuật ngữ văn học, “Giọng điệu thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức nhà văn tượng miêu tả, thể lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca châm biếm.” [2,tr 122] Cũng nói giọng điệu, Trần Đình Sử Một số vấn đề thi pháp học đại cho rằng: “Phân tích tác phẩm mà bỏ qua giọng điệu tức tước phần quan trọng tạo nên sắc độc đáo nhà văn”.[4, tr 27] Giọng điệu với tư cách yếu tố thẩm mĩ, phương tiện nghệ thuật để nhà văn truyền tín hiệu thẩm mĩ để người đọc nắm bắt giải mã đặc điểm nghệ thuật tác phẩm Như vậy, giọng điệu yếu tố đặc trưng hình tượng tác giả tác phẩm văn học Người đọc nhận thấy chiều sâu tư tưởng thái độ, phong cách, tài nhà văn thông qua giọng điệu Khảo sát ba tập tản văn Yêu người ngóng núi, Gáy người lạnh Đong lòng Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy xuất ba giọng điệu là: giọng dân dã mộc mạc, giọng hài hước, “tưng tửng” giọng suy tư, chiêm nghiệm Nguyễn Ngọc Tư không sử dụng đơn giọng điệu cho tác phẩm mà có đan xen, hoà quyện giọng điệu tránh cảm giác nhàm chán cho người đọc từ ta thấy tài nhà văn vận công sáng tạo Giọng dân dã mộc mạc Đây kiểu giọng điệu chi phối hầu hết sáng tác Nguyễn Ngọc Tư Chất giọng ăn sâu vào máu thịt cách sống người dân nơi Một Miền Tây dân dã mộc mạc nuôi dưỡng tâm hồn giản dị mộc mạc lẽ đương nhiên Chị nói giọng quê hương, giọng chị cách nhìn thiên nhiên người quê hương Chất giọng dân dã, mộc mạc trước hết biểu tản văn viết thiên nhiên Nam Bộ Đó trang viết miệt vườn trái “Tháng hai, vài thứ bên đường vào mùa lẫm liệt Chôm chôm chín thắm lửa suốt cành Gòn trái, trái trái, trụi nhánh Mấy còng già trăm năm tuổi trước trường dòng vắt nhựa nuôi thêm mùa Và bàng đỏ loang tầng lá, thản người già biết trước thời khắc lìa đời, chậm rãi thay áo lụa điều chờ gió tới đón đi.”( Xứ cây)[7; tr 123] Câu văn nhẹ nhàng, mang theo gió dịu dàng tươi mát miệt vườn Những loài trồng từ mảnh đất cha ông thời lửa đạn giành lấy, chăm sóc từ đôi bàn tay người chống giặc cứu đất, ngã xuống vùi đống tro tàn vào đất Cây đất thấm thía tình người, niềm đau nỗi buồn người ngã xuống Dòng sông mang nặng phù sa nuôi đất cỏ chứa phần máy thịt cha ông vọng lời dặn dò cháu tình yêu đất sống, trồng Tất nói lên giọng trẻo, ân tình đa âm đa sắc nữ sĩ miệt vườn Cái giọng điệu dân dã, mộc mạc nuôi dưỡng chị lan tỏa câu văn nghe câu hát, điệu hò vùng sông nước Nam Bộ câu văn viết giàu nhạc điệu thơ, “Mảnh mai hạc, lau vươn cao óng mượt, trắng muốt ngút ngàn sậy bạc đầu, nhảy thành dòng dập dờn gió Trên dòng sông chín, ông trời vẽ gió, vẽ nắng lên.”( Chập chờn lau sậy)[5; tr 15] Thiên nhiên Nam Bộ hút hồn bao du khách gần xa Chất trữ tình thể nhan đề tản văn: “ Yêu người ngóng núi”, “Nước vờn quanh thắt lưng”, “Dột từ nước mắt…”, Nhớ nguội bớt cho nhờ với”… Thoạt đầu nghe ngợ ngợ câu thơ nhan đề thơ Đó hình ảnh thơ mộng, gợi lên ý thơ làm nao nao cảm xúc người đọc Người đọc chênh chao, động, theo dòng cảm xúc Hay câu văn kết hợp vừa kể vừa tả làm cho câu văn bớt tính khô khan dễ dàng tiếp nhận “Bỗng thấy thiên nhiên thật nhọc nhằn, đẹp để xoa dịu, bù đắp cho vết xước người gây cho người Hoa dại tím nhằn ngặt Một tán rực đỏ biển màu xanh bên vực Rêu óng mượt mảng tường biệt thự bỏ hoang Nắng trẻo dịu dàng, không gợi chút khói Và mây mù nữa, chảy ròng ròng xuốt buổi chiều hôm sau.”( Còn lại mây mù)[5; tr 60] Tất kết hợp câu chữ, ca từ, nhạc điệu làm nên khúc nhạc tình quê nhẹ nhàng réo rắt chảy vào lòng người Nguyễn Ngọc Tư viết thiên nhiên đầy giản dị, mộc mạc viết cảnh sinh hoạt người Chất giọng mộc mạc khơi nguồn từ người nơi đây, số phận nhỏ bé sống với ước mơ bé nhỏ với nếp sống văn hóa làm nên thảo thơm nghĩa tình dân miệt vườn Đó người nông dân chân lấm tay bùn “Nông dân bận bụi ngó trời ngáy lo mùa thất bát, buôn gánh bán bưng với đánh giầy bạc mặt mòn chân cho mưu sinh,”(Trần thế)[6; tr 191] “Hay chủ nhân kháp nước ven đường thản nhiên cười bới lại mớ tóc sương bảo, “lớn lên thấy cha mẹ tui đặt khạp nước đây”, ”(Những chân trời khép)[6; tr 123] Để sau tất cả, Diều băng cuối trời họ mong muốn có sống điền viên để buông bỏ, nghỉ ngơi, giũ bon chen, toan tính với thiên nhiên cách diều bay bầu trời vô định Ông già nói tỉnh queo giọng quê hương với từ ngữ quê hương Nam Bộ không lẫn vào đâu được: “Tôi khoái dán diều xách ruộng thả chơi”[6; tr 21], “bứt” cánh diều cho trời, để ông bạn kêu trời “ thằng cha lãng nhách” Đó lời ăn tiếng nói hàng ngày người Nam Bộ trực tiếp vào văn chương Chất văn chương chị gần gũi với sống người dân địa phương từ lời ăn tiếng nói đến nếp sống văn hóa Chính điều làm nên chất giọng gần gũi mộc mạc cho sáng tác tản văn chị Giọng văn dân dã, mộc mạc đặc điểm riêng biệt Nguyễn Ngọc Tư xây dựng trở thành thương hiệu mang tên chị, chị đưa vào phong cảnh thiên nhiên, sông nước làm toát lên tình đất, tình người nét đẹp văn hóa vùng đất Miền Tây Nam Bộ Giọng hài hước, “tưng tửng” Đặc trưng tản văn viết mắt thấy, tai nghe lúc “trà dư tửu hậu”, đề từ nhỏ bé lớn lao chị viết cho dễ cảm nhận Cái thành công chị viết điều giản dị giọng văn giản dị xây dựng từ chất liệu từ ngữ sinh hoạt bình dân cư dân sông nước Giọng điệu xề xòa chất phác, đầy cá tính cô gái mạnh mẽ, lém lỉnh 5 Khi viết vấn đề sống, chị viết nhìn hài hước tự nhận “tưng tửng” Giọng hài hước “ có mức độ phê phán nhẹ nhàng, chủ yếu gây cười, mua vui, sở vạch hài hòa cân đối nội dung hình thức, chất tượng, đặc biệt lý trí thực tế” [2; tr 114] Văn chị không đơn giản có hài hước mà có chất “ tưng tửng” theo cách nói người “nhà quê Nam Bộ”, nói cho thẳng thắn, nói cùng, cho rõ ràng chuyện Chính thật trần trụi đến đau lòng phải xoa dịu làm cho dễ tiếp nhận hài hước cho đỡ “đau” Ví dụ Sốt ruột tháng giêng, tiếng cười tạo đối lập xưa Ngày xưa, mâm ngũ loại trái miệt vườn: mãng cầu, dừa, đu đủ xoài thể thành kính với ước mơ khiếm tốn “cầu vừa đủ xài” Ngày nay, ước mơ gói gọn hai chữ “cầu dư”, nên người ta trưng lên bàn thờ loại trái dư gần với cà độc dược “Mâm trái cầu dư bàn thờ mờ nhạt lòng thành, lẩn khuất tham lam, bất kính với vong linh người khuất mặt Hương hồn ông bà vốn bó miệng sung chát, đu đủ non, biết ngó thứ trái lạ mà bọn người sống chết dại không dám rớ.”[7; tr 116] Từ mâm ngũ trưng ngày tết dần giá tri đích thực văn hóa thể thành kính dâng lên tổ tiên thứ trái ngon thành lao động hái từ vườn nhà, hình thức thể vụ lợi bất kính lòng tham người làm giá trị văn hóa cha ông Nói đến thẳng thắn pha chút hài hước, chưa phải tất câu chuyện, với cất “tưng tửng” nói tận câu truyện, biểu ban đầu mâm ngũ tiếp đến mong muốn sau nén nhang Đến với lễ hội thay long thành kính cầu an họ cầu danh lợi, sẵn sàng giẫm đạp lên Xưa chùa cầu “ gia đạo bình an”, “bốn chữ gia đạo bình an đứng sau cùng, làm hai, trồng gặt mười”, “ Bây giờ, lúc rạp trước đức Phật lúc tâm chúng sinh bất bình an nhất.”[7; tr 116] Tận câu truyện chị muốn nói là: “ Vỡ đê đạo đức, vỡ đê lòng tin” Nói tận đến dự án giải tỏa khu dân cư tới khu tái định cư, Nguyễn Ngọc Tư nói hài hước, tưng tửng này: “ Bởi khu quy hoạch, có đường thiết phải cất nhà cao ba, hay bốn tầng nhiều chiều rủ thằng dạo, chào hỏi người người đôi ba câu, hay đường nhà sống đây, trước quy hoạch Khu tái định cư thực chất bỏ chữ “tái”ở lại quán phở bò.” ( Người ngang cửa) Trong ý nghĩa thực khu tái định cư không còn, người khu lại người xa lạ Tái định cư - làm nhà chắn lần hai lại chị đặt “tái” tương quan tái chín Tác giả cố tình cắt riêng chữ “tái” để chơi chữ tạo ý hài hước, châm điếm chuyển nghĩa sang từ tái- chín quán phở bò Phải dự án nhà nước chưa chín muồi tính toán chưa thực đáp ứng mong muốn người dân Dự án chưa “chín” làm khổ dân, khổ mảnh đời nhỏ bé Nói đến tận góc ngách tim chị không nói tâm chị tâm mà mẹ Việt Những tâm đời thường tưởng nhỏ sắc lẻm làm đau bao người mẹ Làm mẹ niềm hạnh phúc người phụ nữ, hoàn cảnh xã hội đảo điên vụ lời, chạy ngã vào hố đen tội lỗi hạnh phúc tồn song hành niềm lo lắng Lo mũi tiêm vắc xin thay bảo vệ lại trở thành thứ giết con, lo ốm lại bị bác sĩ tiêm thuốc liều, lo nhà trẻ bị ngược đãi, bạo hành Khi lên tiểu học lại lo bị chèn ép không học thêm thầy, lo hiểm họa công nghệ đại, lo ao nước sông hồ, lo đằng sau hũ sữa bột thơm tho hàng chục chất hóa học, giết dần Nên chị đúc rút: “trót làm phụ nữ Việt, trở thành anh hùng đứa cất tiếng khóc chào đời”(Phía người yêu), câu nói tưởng đùa mà thật, lúc nghe hài mà lại cười nước mắt Chị nói cho thật nói hết lòng chị, không e dè không kiêng nể Chị im lặng để hệ trẻ Việt Nam bị hãm hại, bậc cha mẹ lo âu, khiếp sợ Chị phản kháng, vung vẩy rơi tõm vô vọng quy luật khắc nghiệt xã hội Nhưng hồi chuông báo động xã hội đầy rãy hiểm nguy để bà mẹ phải trở thành “anh hùng” để che chở cho Những tưởng hai tiếng anh hùng thiêng liêng cao quý giành cho người anh dũng ngã xuống mảnh đất cha ông, để cháu có sống bình yên Những đây, đất nước hòa bình chục năm cần anh hùng để đủ mạnh sống hiểm nguy vô hình lòng tham người Nguyễn Ngọc Tư dốc hết tâm lực nơi đầu bút mà chia sẻ với “hoàn cảnh” khác cõi nhân sinh Những vấn đề đề cập tản văn vấn đề mà bắt gặp hàng ngày sống, để viết cách thẳng thắn đầy trăn trở đầy trách móc điều dễ dàng Nhưng trách móc, oán giận chẳng gì, chẳng chịu trách nhiệm biết đổ lỗi cho ai, nên thì: “ Kinh nghiệm cho thấy, không thấy chịu trách nhiệm lấy trời đổ lỗi, cho đỡ đau.”(Những Người chết bâng quơ) [7; tr 53] Hay “Cuộc đời kinh ngạc hết sức, tưởng thấu hiểu đến đáy phi đạo đức rồi, mà đáy đầy ngóc hang ngoắt ngoéo Đành đổ lỗi cho củ gừng Tàu tẩm độc, ăn vào phát điên”(Vực mở)[7; tr 105] Người ta vẫn cố gắng tìm ra để đổ lỗi cho lỗi lầm cần người chịu trách nhiệm cho đỡ đau, có “trời”, lòng người, “đồ Tàu” – cách đổ lỗi chung chung khiến người viết người đọc phì cười với nụ cười méo mó khó coi Cười mếu 8 Hài hước để cười hê, trước nỗi đau mà khóc cười nỗi đau sâu kín loại bỏ “Tưng tửng” biểu điên khùng mà để nói thứ cách dễ dàng, xác thói hư, tật xấu, thật xấu xa che đậy bề hào nhoáng, cách phản kháng chị, cảnh tỉnh chị xã hội Giọng suy tư, chiêm nghiệm Cùng song hành với giọng hài hước, “tưng tửng”, giọng điệu suy tư, chiêm nghiệm chiếm vị trí chủ đạo làm nên giá trị nghệ thuật tản văn Nguyễn Ngọc Tư Có nhiều ý kiến cho văn Nguyễn Ngọc Tư có độ rộng sâu so với lứa tuổi chị Chất trầm tư, ngẫm ngợi thể rõ sáng tác tản văn qua điều có thật sống mà chị “nghiệm” Nên trang viết chất lặng mà sâu dòng chảy suy tư, chiêm nghiệm để nhận triết lý sống Suy tư chiêm nghiệm suy nghĩ, phán xét người sống nhờ trải nghiệm cá nhân nhà văn thường thể qua đúc kết mang tính triết lý Có thể nói, tản văn Nguyễn Ngọc Tư viết từ trải nghiệm suy nghiệm rút từ sống Trong tản văn Sư tử không ăn cỏ, câu truyện hai hình ảnh trái ngược sư tử hiền lành “ăn chay” lý tưởng xây dựng phim hoạt hình hình ảnh sư tử “ăn mặn”đời thực Chính điều cậu bé thất vọng điều làm chị ngộ triết lý sống “Nói thành kiến có kho”, oán ghét nằm khác biệt, nhìn người đầy rẫy thành kiến nhìn nhận vấn đề gì, thành kiến làm cho nhìn người đời khắt khe không thấy muôn mặt vấn đề, cảm thông chia sẻ Bởi nhiều vấn đề chị nghiệm ra“Lúc sống khắc nghiệt buộc người chênh vênh lằn ranh tử tế không tử tế, họ bước chệch choạc chuyện tự nhiên Có ao biết không cách không ướt áo.”[ 5; tr 129] Đây phải triết lý thử thách sống với nhân cách người Ân tình thứ đo đếm, nên cha ông thường hay nói “của lòng nhiều” Nhưng thứ ân tình tốt đẹp ngày xưa, thuở chia sắn, Ngày nay, thứ đo đếm tiền Tiền - gọn, nhẹ, dễ đếm, dễ mua, dễ bán dễ dàng thấy “thành tâm”, phong bì dày tức người “thành tâm” Điều chị thể rõ Đong lòng, “Chung quanh người ta nhìn nhau, đo lòng mệnh giá tờ giấy lạnh” [7; tr 77] Những điều chị thấy tránh cho khỏi đau lòng, ân tình, tình nghĩa đo tờ giấy mang mệnh giá, chứng tỏ điều giá trị vật chất làm đảo lộn tình cảm nguời kèm theo những giá trị thuộc văn hóa, ứng xử đẹp mang tên “người” bị đồng tiền đánh đổ Từ đó, tác giả nghiệm “Như có sóng thực dụng vô hình vỗ vào bờ xóm Chiếc, làm long lở gọi tình nghĩa.” [7; tr 77] Nhưng trước vấn đề sống, không hỏi, không dám nói lên tiếng nói để thấy đời dai dẳng dấu chấm, dấu chấm lửng, câu chuyện thẫn thơ, vấn đề nửa vời để đáp án chìm đắm yên lặng làm nên giời ngờ vực, hèn nhát Thương thay cho người lớn lớn lên lại “nhỏ bé” lại Chính tâm chị thổ lộ Những dấu hỏi phai… 10 “Một cộng đồng im lặng Và người lớn viết trang đời vài dấu hỏi ỏi, dấu chấm, dấu phẩy, châm than nhiều dấu chấm lửng thẩn thơ giấy Nghe trẻ hỏi chuyện trăng trời mà nửa sợ nửa thương Trẻ ơi, trước khôn lớn giùm ơn chia sẻ ban tặng tụi người lớn khao khát… hỏi.”[6; tr 76] Trong tản văn Nguyễn Ngọc Tư có chiêm nghiệm, nhấp nháp từ sống, lời văn vừa mang tính trữ tình để làm “mềm” đi, dễ tiếp nhận, dễ lắng nghe không phần “nội lực” đủ sức công phá vào vấn đề, đối tượng sống Cùng kiểu giọng điệu suy tư, chiêm nghiệm, tác giả lại có khác Nếu Phan Thị Vàng Anh giọng điệu triết lý sắc sảo cách nhìn nhận, lạnh lùng, sắc lẻm vào vấn đề mang tính thời sự, Nguyễn Ngọc Tư lại tác giả nữ nhẹ nhàng, đằm thắm cách viết, dù vấn đề thời chị viết điềm đạm Nhưng tất phơi bày trước công chúng độc giả triết lý nhẹ nhàng sâu sắc thông qua giọng văn hóm hỉnh, hài hước Giọng điệu nghệ thuật có vai trò quan trọng giới nghệ thuật tác phẩm nhà văn Nó giúp tác giả việc truyền tải dụng ý nghệ thuật việc lựa chọn đề tài phương thức thể tối ưu Giọng điệu làm nên không khí xúc cảm với tình cảm chân thật Tản văn Nguyễn Ngọc Tư kết hợp đan xen giọng điệu văn chương Nếu giọng dân dã, mộc mạc cho thấy nét đẹp thiên nhiên, người Miền Tây, giọng điệu hài hước, “tưng tửng” cách viết vấn đề xã hội tạo không khí thoải mãi, tự nhiên, giọng văn suy tư, chiêm nghiệm mang lại chiều sâu cho tác phẩm Song song cách thể giọng điệu cho thấy độc đáo, tài người nghệ sĩ Nguyễn Ngọc Tư Với quan niệm sáng tác rõ ràng, Nguyễn Ngọc Tư đến với văn chương giọng văn chiêm nghiệm cách giải 11 vấn đề nhẹ nhàng sâu sắc Cùng với trang văn dạt cảm xúc, khiến người đọc phải lắng lòng Như vậy, khẳng định Nguyễn Ngọc Tư bước đầu thành công nỗ lực sáng tạo văn chương có chất giọng riêng sống lòng độc giả 12 TÀI LIỆU THAM KHẢO Trần Hữu Dũng, Đặc sản miền Nam, Địa chỉ: www.viet.studies.info, [truy cập ngày 25/01/2004] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2007), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội Lê Thị Hường, Tản văn nữ: Diện mạo triển vọng, vannghequandoi.com.vn, [ truy cập ngày 13/07/2015] Trần Đình Sử (1993), Một số vấn đề thi pháp văn học Việt Nam, Bộ GD&ĐT Vụ giáo viên, Hà Nội Nguyễn Ngọc Tư (2009), Yêu Người ngóng núi , Nxb Trẻ Tp Hồ Chí Minh Nguyễn Ngọc Tư (2012), Gáy người lạnh, Nxb Thời Đại Hà Nội Nguyễn Ngọc Tư (2015), Đong lòng, Nxb Trẻ Tp Hồ Chí Minh Họ tên: Bùi Thị Tú Anh Đơn vị: Lớp cao học VHVN K18 Địa mail: tuanhbui1992cprgl@gmail.com Số điện thoại: 01693134485 Địa chỉ: ... lạnh Đong lòng Nguyễn Ngọc Tư, ta thấy xuất ba giọng điệu là: giọng dân dã mộc mạc, giọng hài hước, “tưng tửng” giọng suy tư, chiêm nghiệm Nguyễn Ngọc Tư không sử dụng đơn giọng điệu cho tác phẩm... song hành với giọng hài hước, “tưng tửng”, giọng điệu suy tư, chiêm nghiệm chiếm vị trí chủ đạo làm nên giá trị nghệ thuật tản văn Nguyễn Ngọc Tư Có nhiều ý kiến cho văn Nguyễn Ngọc Tư có độ rộng... chọn đề tài phương thức thể tối ưu Giọng điệu làm nên không khí xúc cảm với tình cảm chân thật Tản văn Nguyễn Ngọc Tư kết hợp đan xen giọng điệu văn chương Nếu giọng dân dã, mộc mạc cho thấy nét