HỒI ức TRONG TRUYỆN THIẾU NHI của NGUYỄN NHẬT ÁNH

Các tác phẩm văn học dịch tràn ngập thị trường đã và đang không ngừng tạo nênnhững “cơn sốt” trong độc giả nhỏ tuổi khiến con đường giành lại cảm tìnhcủa người đọc đối với văn h

Trang 1

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI

- -NGUYỄN MINH PHƯỢNG

HỒI ỨC TRONG TRUYỆN THIẾU NHI

CỦA NGUYỄN NHẬT ÁNH

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại

Mã số : 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS NGUYỄN THỊ BÌNH

HÀ NỘI, NĂM 2014

Trang 2

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 3

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu 12

4 Phương pháp nghiên cứu 12

5 Đóng góp mới của luận văn 13

6 Cấu trúc luận văn 13

Chương 1: HỒI ỨC VÀ TRUYỆN VIẾT CHO THIẾU NHI GIAI ĐOẠN SAU NĂM 1975 14

1.1 Khái niệm “hồi ức” và quan niệm về đề tài 14

1.2 Hồi ức trong truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 16

1.2.1 Hồi ức gắn với nhu cầu nhìn lại các sự kiện lịch sử 18

1.2.2 Hồi ức gắn với những giá trị nhân bản 21

1.2.3 Hồi ức - một cách “trình diện” của cái tôi cá nhân 23

1.3 Vai trò của hồi ức trong truyện viết cho thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh 26

1.3.1 Vài nét về tác giả Nguyễn Nhật Ánh 26

1.3.2 Sự nghiệp và quan niệm sáng tác cho thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh 31

1.3.3 Hồi ức như một chất liệu quan trọng trong truyện viết cho thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh 35

Tiểu kết: 38

Chương 2: HỒI ỨC VÀ NHỮNG CHỦ ĐỀ CHÍNH TRONG TRUYỆN THIẾU NHI CỦA NGUYỄN NHẬT ÁNH 39

2.1 Thiên đường là tuổi thơ 39

2.1.1 Thế giới của những trò chơi tuổi nhỏ 39

2.1.2 Thế giới của ước mơ và khát vọng đẹp đẽ 44

2.1.3 Thế giới của yêu thương 47

Trang 3

2.2 Dấu ấn khó phai trong kí ức tuổi mới lớn 50

2.2.1 Khoảnh khắc lỡ nhịp của trái tim 51

2.2.2 Những cung bậc của tình yêu 53

2.3 Những chiêm nghiệm, suy tư về con người và cuộc đời 58

Chương 3: NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN HỒI ỨC TRONG TRUYỆN THIẾU NHI CỦA NGUYỄN NHẬT ÁNH 65

3.1 Điểm nhìn trần thuật 65

3.1.1 Hồi ức qua điểm nhìn trẻ thơ 65

3.1.2 Điểm nhìn người lớn 68

3.1.3 Sự dung hòa điểm nhìn trẻ thơ - người lớn 70

3.2 Không gian hoài niệm và thời gian quá khứ, tâm tưởng 75

3.2.1 Không gian hoài niệm 76

3.2.2 Thời gian quá khứ, tâm tưởng 81

3.3 Nghệ thuật xây dựng cốt truyện và thủ pháp giấc mơ 86

3.3.1 Cốt truyện được nới lỏng 86

3.3.2 Thủ pháp giấc mơ 90

KẾT LUẬN 94 TÀI LIỆU THAM KHẢO

PHỤ LỤC

Trang 4

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

1.1 Từ những tác phẩm đặt nền móng quãng đầu thế kỉ XX cho đến nay,

văn học thiếu nhi Việt Nam đã có những bước tiến dài về mọi mặt Bên cạnhthành tựu đã đạt được, chúng ta không thể phủ nhận thực trạng sáng tác chocác em hiện nay ngày càng khó khăn hơn Trong thời đại “thế giới phẳng”,văn học nói chung, văn học thiếu nhi nói riêng không tránh khỏi quy luật cạnhtranh khốc liệt cả về phương thức lưu hành lẫn chất lượng nghệ thuật với cáctác phẩm văn chương ngoại nhập Truyện tranh dài tập Nhật Bản (manga) như

Doraemon của Fujikô hay truyện huyễn tưởng, kì ảo như Harry Potter của J.K Rowling, Chúa tể những chiếc nhẫn (The Lord of the Rings) của J.R.R.Tolkien… xuất hiện ồ ạt, có lúc lấn lướt sáng tác “nội địa” Các tác

phẩm văn học dịch tràn ngập thị trường đã và đang không ngừng tạo nênnhững “cơn sốt” trong độc giả nhỏ tuổi khiến con đường giành lại cảm tìnhcủa người đọc đối với văn học Việt vẫn còn là một thử thách cam go, đòi hỏitâm huyết, tài năng và sự nhạy cảm của những tác giả tận tụy hết mình với trẻnhỏ Trong số những cây bút viết cho thiếu nhi “ăn khách” hiện nay phải kểđến Nguyễn Nhật Ánh Được coi là “hoàng tử bé” trong thế giới trẻ thơ, anhcó một số đầu sách kỉ lục về lượng phát hành, chinh phục mạnh mẽ độc giả,đạt nhiều giải thưởng cả trong nước và quốc tế Hầu hết sáng tác của anh như

Mắt biếc, Kính vạn hoa, Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ đều tạo được dấu ấn

trong lòng công chúng, được tái bản nhiều lần và một số còn được dịch ratiếng nước ngoài Là nhà sư phạm, người hoạt động đoàn thể kiêm nhà báo ,dường như cuộc “tao phùng” giữa tác giả và văn học thiếu nhi là một cáiduyên hữu lý Nguyễn Nhật Ánh thuộc số những cây bút hiếm hoi được các

em luôn ngóng đợi, tin tưởng, yêu quý Sáng tác của anh cũng thực sự góp

Trang 5

phần đổi mới diện mạo văn học thiếu nhi nước ta vài chục năm nay.

1.2 Từ sau năm 1975, văn học Việt Nam xuất hiện hiện tượng phổ biến là

các nhà văn đã chọn hồi ức làm chất liệu sáng tác, đặc biệt là hồi ức tuổi thơchất chứa nhiều rung cảm Với mỗi con người, tuổi thơ là quãng thời gian đầuđời có ý nghĩa quan trọng để định hình nên nhân cách Tuổi thơ đong đầy kỷniệm, vụng dại, thơ ngây càng lùi xa càng không ngừng quay trở về trong hiệntại Với văn chương, hồi ức không chỉ là chất liệu mà còn là phương thứcchiêm nghiệm, nhận thức lại các vấn đề của quá khứ, là cách thức bộc lộ cái tôisâu kín Sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh cũng không nằm ngoài mạch chảy này

1.3 Trong truyện Nguyễn Nhật Ánh, hồi ức có vai trò quan trọng, nhất là

hồi ức tuổi thơ và tuổi mới lớn Hồi ức có khi là nỗi nhớ bất chợt từ hiện tại

mở ra câu chuyện quá khứ hay sự hiện hữu song song của quá khứ và hiện tại

mà sợi dây kết nối tưởng đứt lìa hóa ra vẫn bền chặt đến bí ẩn Từ hồi ức, thếgiới trẻ thơ hiện lên đẹp đẽ, sinh động, đối lập với những gì duy ý chí cằn cỗi.Tìm về quá khứ qua màn sương hoài niệm cũng là tìm lại sự vô tư, tìm lạiphần tự nhiên, hồn hậu của con người Đó không chỉ là đích đến mà còn làcuộc hành trình tìm lại bản thể, là sự chiêm nghiệm, nghĩ suy về cuộc đời khicá nhân trở nên từng trải và sâu sắc hơn Phải chăng đây là một trong những lí

do khiến tác phẩm sử dụng chất liệu hồi ức có khả năng neo lại bền lâu trongtrái tim nhiều thế hệ độc giả?

Chúng tôi thực sự ấn tượng với truyện viết cho tuổi thơ và tuổi mới lớn củaNguyễn Nhật Ánh bởi những trang văn hóm hỉnh, giàu ý nghĩa nhân sinh Từcông việc đang làm là giảng dạy Văn học Việt Nam cho sinh viên Cao đẳng Sưphạm - những thầy cô giáo tiểu học, THCS tương lai, chúng tôi nhận thức được

ảnh hưởng của tác giả đối với văn học thiếu nhi nên quyết định chọn đề tài: “Hồi

ức trong truyện thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh” với mong muốn chiếm lĩnh

Trang 6

giá trị nhân văn - thẩm mĩ của ngòi bút Nguyễn Nhật Ánh, cũng như lí giải sứcsống mãnh liệt của tác phẩm trong lòng bạn đọc.

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Những nghiên cứu chung về truyện thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh

Xuất hiện trên văn đàn hơn hai mươi năm nay, với tư cách là nhà vănviết cho tuổi nhỏ, Nguyễn Nhật Ánh đã góp phần làm khởi sắc văn học thiếunhi nước nhà Từ thập niên 90 của thế kỉ XX, anh nổi lên như một “hiệntượng tác giả” thu hút sự quan tâm, chú ý của giới nghiên cứu, phê bình Đãcó nhiều bài viết đăng tải trên báo, tạp chí, internet, các giáo trình, luận văn,luận án nhìn nhận, đánh giá tác phẩm của anh ở nhiều phương diện khácnhau Do giới hạn thời gian, chúng tôi chưa thể có điều kiện bao quát tất cảcác công trình hiện có Ở đây là mấy nét chính về tình hình nghiên cứu truyệnviết cho thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh

Bài viết mang tính nghiên cứu tổng quát truyện Nguyễn Nhật Ánh phải

kể đến Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ - Đọc văn xuôi Nguyễn Nhật Ánh của

Nguyễn Thị Thanh Xuân đăng trên báo Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh, số

237 (ra ngày 26/12/1996) Theo tác giả bài viết, giá trị độc đáo của truyệnNguyễn Nhật Ánh trước hết là thái độ vào cuộc của nhà văn, nghĩa là ngườiviết “nắm rõ luật chơi, tuân thủ nghiêm chỉnh các quy ước tự nhiên giữanhững người trẻ tuổi”, “nói các ngôn ngữ họ nói, nghĩ những điều họ nghĩ vàthấy những gì họ nhìn thấy” [106; 12] Bên cạnh đó, yếu tố “cách kể, cách đốithoại đã vượt lên nội dung câu chuyện (Bằng chứng là truyện Nguyễn NhậtÁnh có nhiều cốt truyện gần giống nhau nhưng vẫn không bị nhàm lặp)” và

“ngôn ngữ văn chương chuẩn mực” [106; 28] cũng góp phần tạo nên thànhcông của truyện Nguyễn Nhật Ánh

Vũ Ân Thy trong Nguyễn Nhật Ánh - người bạn thân mến của độc giả trẻ đăng trên báo Sài Gòn giải phóng (1997) đề cao tác phẩm của nhà văn xứ

Trang 7

Quảng “có sức hấp dẫn lạ và mới Nó lôi cuốn thiếu nhi và có sức thuyết phụcngười lớn có trách nhiệm với thế hệ trẻ” [95; 52] Truyện Nguyễn Nhật Ánh

“luôn gần gũi như truyện dân gian cổ tích, như ước mơ của tuổi thơ mà lạimang tính hấp dẫn hiện đại” [95; 52] Cũng tiếp cận từ phương diện nội dung,

Vân Thanh trong Nguyễn Nhật Ánh nhà văn thân quý của tuổi thơ đăng trên

Tạp chí Văn học số 6- 1998 nhận định: “Nguyễn Nhật Ánh thông qua sự sốngdung dị và trẻ trung, giúp ta tiếp nhận được nhiều vấn đề: lí tưởng sống, tìnhbạn, tình yêu nam nữ, tình thầy trò, tình yêu quê hương” [86; 78]

Nhà nghiên cứu Văn Hồng dành sự chú ý tới hiện tượng Nguyễn NhậtÁnh từ sớm Ông coi Nguyễn Nhật Ánh là “cây bút mến mộ nhất của tuổi học

trò” Trong bài Kính vạn hoa - phép lạ giữa đời thường (1996), Văn Hồng

nhấn mạnh thành công của Nguyễn Nhật Ánh ở nghệ thuật dẫn truyện theophong cách tân cổ điển, nhân vật và chất hài ở nhiều cung bậc Năm 2002, Văn

Hồng viết Nguyễn Nhật Ánh - một mình một chợ khẳng định vị trí nhà văn

trong dòng văn học thiếu nhi, nhất là trong hoàn cảnh truyện tranh Nhật và cáctác phẩm văn học dịch xuất hiện ồ ạt Sự khẳng định ấy được tái nhấn mạnh

trong bài Nguyễn Nhật Ánh như một ví dụ (2004): “ với cách kết hợp truyền

thống và hiện đại, tinh hoa thế giới và bản sắc Việt Nam, vốn văn hóa - thẩm

mĩ rộng và tay nghề cao, nhắm tới một đối tượng xác định, Nguyễn Nhật Ánh

đã trở thành một hiện tượng độc đáo trong văn học thiếu nhi” Như vậy,

“không còn là ví dụ, mà thực sự Nguyễn Nhật Ánh đã trở thành một bông hoatươi thắm trong vườn hoa 30 năm Hòa Bình - Thống Nhất” [50; 202]

Công trình nghiên cứu Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 [65] của

Lã Thị Bắc Lý nhắc đến truyện Nguyễn Nhật Ánh, đặc biệt là bộ Kính vạn hoa như những minh chứng cho sự đổi mới của truyện viết cho thiếu nhi Việt

Nam sau 1975 ở các phương diện: đề tài, quan niệm về con người và nghệ

thuật Sau này, trong bài viết Cảm nhận về văn học thiếu nhi Việt Nam đầu

Trang 8

thế kỉ XXI, tác giả tiếp tục nhắc tới Nguyễn Nhật Ánh với tư cách là một trong

những “nhà văn giao thời của hai thế kỉ”, “là tác giả tiêu biểu nhất của vănhọc thiếu nhi Việt Nam những năm cuối thế kỉ XX” [66] Theo Lã Thị Bắc

Lý, sang thế kỉ XXI, Nguyễn Nhật Ánh tiếp tục thể hiện bút lực dồi dào với

nhiều tác phẩm hay như Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, in đậm “tâm trạng của

con người càng đi xa tuổi thơ càng da diết nhớ về tuổi thơ” [66]

Tiếp cận truyện Nguyễn Nhật Ánh từ vai trò, ý nghĩa giáo dục, Nguyễn

Hương Giang coi nhà văn xứ Quảng là Người nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ:

“Tính giáo dục sâu sắc trong các tác phẩm của anh rất tự nhiên, không khiêncưỡng, bởi vì được viết với thái độ của người trong cuộc, giản dị, đầy tráchnhiệm” [26; 106] Nhà văn mong muốn nuôi dưỡng tình cảm quê hương, giađình, bạn bè và di dưỡng phần tinh thần ấy trong tâm hồn trẻ thơ “TruyệnNguyễn Nhật Ánh là tiếng nói từ chính tâm hồn anh - một tâm hồn còn trongsáng, thơ trẻ cho đến tận bây giờ” [41; 109] Điều đó, theo Nguyễn HươngGiang chính là điểm hấp dẫn, là sức lôi cuốn rất riêng để các em tìm đến với tácgiả

Tại Hội thảo khoa học “Ảnh hưởng của văn học thiếu nhi đến sự pháttriển nhân cách trẻ em trong thời kì đổi mới và hội nhập quốc tế” do Đại học

Sư phạm Hà Nội tổ chức năm 2009, tên tuổi Nguyễn Nhật Ánh được nhắc tớitrong các bài tham luận như một cây bút tiêu biểu Lê Phương Liên khẳngđịnh sức hút của Nguyễn Nhật Ánh: “với tài năng mô tả tâm lí trẻ em và trìnhbày đời sống sinh hoạt thiếu nhi học sinh vui tươi, hóm hỉnh, Nguyễn NhậtÁnh đã thực sự là nhà văn được trẻ em cả nước đọc nhiều nhất” [60].TrầnVăn Toàn tiếp cận truyện Nguyễn Nhật Ánh từ hình tượng nhân vật dị biệttrong một tác phẩm cụ thể để đưa ra kiến giải về phẩm chất cần có của sángtác cho trẻ thơ: “sự bất bình thường trong nhân dạng đã mặc nhiên ấn địnhcho sinh thể bé nhỏ ấy sự bất bình thường trong nhân cách và vì thế ấn định vị

Trang 9

thế của một kẻ lạc loài trong mắt đồng loại” [96].

Năm 2013, cuốn Nguyễn Nhật Ánh - hoàng tử bé trong thế giới tuổi thơ

(Lê Minh Quốc biên soạn) ra đời giúp người đọc có cái nhìn khá đầy đủ vềtiểu sử, hành trình văn chương Nguyễn Nhật Ánh Bằng tình cảm nồng hậudành cho bạn văn đồng hương xứ Quảng, tác giả tập sách nhận định: “Vớidòng văn học dành cho thiếu nhi và tuổi mới lớn, hiện nay anh (Nguyễn NhậtÁnh - Lê Minh Quốc) đang giữ một vị trí đặc biệt Khó có người thay thế Khiliệt kê tên tuổi và tác phẩm của một thế hệ nhà văn, hội đồng văn học sử cóthể nhớ người này và quên béng người kia Có thể chọn người này và bỏ sótngười kia Nhưng với Nguyễn Nhật Ánh, người ta không thể, dù cố tình hoặc

vô tâm” [77; 51] Lê Minh Quốc giải thích nguyên nhân tạo ra “ma lựcNguyễn Nhật Ánh” là nhờ “cách viết phù hợp với tâm lí đối tượng bạn đọc”,

“Câu văn trong sáng như nó vốn có, như lời ăn tiếng nói ta tiếp nhận hàngngày ” [77; 52] Các tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh “kết hợp nhuần nhuyễnyếu tố giải trí và giáo dục” hướng trẻ thơ tới những giá trị nhân bản, “yếu tốhóm hỉnh đóng vai trò rất quan trọng” [77; 54], nhà văn “đồng hành cùng vớinhân vật, chứ không phải đứng ở ngoài quan sát” [18; 61]

Thái Phan Vàng Anh với bài viết Nguyễn Nhật Ánh, người kể chuyện của thiếu nhi đăng trên Tạp chí Non nước (số 187 - 2013) đã góp thêm một

cách nhìn về truyện Nguyễn Nhật Ánh ở góc độ nghệ thuật kể chuyện Chịcho rằng dù không quá chú ý đến cách kể, đến kĩ thuật dựng truyện nhưng

“Cái hấp dẫn, cái “duyên” của truyện Nguyễn Nhật Ánh chủ yếu nhờ vào sựhồn nhiên, tươi tắn ở ngôn ngữ, giọng điệu trần thuật” [1; 61]

Ngoài ra còn khá nhiều các bài viết giới thiệu, thẩm bình về tác phẩm cụ

thể của Nguyễn Nhật Ánh Có thể kể đến: Chú bé rắc rối của Vân Thanh (báo Thiếu niên tiền phong, 1991), Bong bóng lên trời của Ngọc Cúc(báo Người lao động, 1991), Nguyễn Nhật Ánh chinh phục thiếu nhi của Ngọc Cúc (báo

Trang 10

Người lao động, 1995), Nguyễn Nhật Ánh và Kính vạn hoa của Lê Phương Liên (báo Tiền phong, 1996), Quà xuân của các em - Bộ sách Kính vạn hoa của Nguyễn Nhật Ánhđược tái bản của Lê Hữu Bắc Sơn (tạp chí Giáo dục, 2003) hay Nguyễn Nhật Ánh, vẫn thế, với “Lá nằm trong lá” của Thụy Anh (báo điện tử tuoitre.vn, 2011), Nước mắt hồi sinh thế giới của Lưu Khánh Thơ

(trang web thanhnien.com, 2013) Các bài viết đều khẳng định sức lôi cuốncủa ngòi bút Nguyễn Nhật Ánh và cung cấp những thông tin khái quát, nhữngcảm nhận về tác phẩm của nhà văn

Những năm gần đây có một số tiểu luận, luận văn do sinh viên đại học,cao học chọn truyện Nguyễn Nhật Ánh làm đề tài nghiên cứu

Thế giới trẻ thơ qua cách nhìn của Nguyễn Nhật Ánh trong bộ truyện Kính vạn hoa của Phạm Thị Bền [30] là luận văn Thạc sĩ được bảo vệ năm

2005 tại ĐHSP Hà Nội Tác giả luận văn khẳng định Nguyễn Nhật Ánh lấytrẻ thơ làm hệ quy chiếu để thể hiện nhận thức về thế giới xung quanh (tựnhiên, xã hội và nội tâm con người) qua điểm nhìn của nhân vật trẻ em vớicác phương thức tiếp cận đặc thù (tiếp cận trẻ từ sân chơi, cuộc chơi, từ các

vùng miền, hoàn cảnh khác nhau) Về nghệ thuật của Kính vạn hoa, luận văn

đã khảo sát trên các phương diện: ngôn ngữ trẻ thơ, nghệ thuật khắc họa chândung nhân vật và âm sắc trẻ thơ trong giọng điệu trần thuật

Sau đó là một số luận văn Thạc sĩ khác nghiên cứu về sáng tác Nguyễn

Nhật Ánh như Thế giới nghệ thuật truyện Nguyễn Nhật Ánh của Vũ Thị Hương (2009), Yếu tố huyền thoại trong truyện Nguyễn Nhật Ánh của Lê Thị Diệu Phương (2011), Đặc điểm truyện Nguyễn Nhật Ánh của Bùi Thị Thu

Thủy (2011) Các luận văn có nhiều điểm gặp gỡ nhau nhưng không có đềtài nào thực sự chú ý đến vấn đề mà chúng tôi khảo sát

Truyện của Nguyễn Nhật Ánh được dịch ra một số ngôn ngữ khác, là cầunối đưa văn học thiếu nhi Việt Nam đến với bạn bè thế giới Năm 2004,

Trang 11

truyện Mắt biếc được dịch sang tiếng Nhật (do Nhà xuất bản Terrainc ấn

hành) Dịch giả Kato Sakae tự tin cho rằng tác phẩm tái hiện không gian làngquê Việt Nam đậm đà bản sắc dân tộc nên không chỉ lớp trẻ mà cả độc giảtrung niên Nhật cũng sẽ yêu thích tác phẩm này Theo nhà thơ TakatsukiFumiko, tác phẩm cuốn hút bởi giọng văn “rất hay và nhẹ nhàng Câu chuyệntình cảm trong sáng” [dẫn theo 77; 77] Còn nhà phê bình nhà phê bình vănhọc Sakai Tazuko thì ấn tượng với lối kết cấu của Nguyễn Nhật Ánh Vớiông, kết cục “vượt ra ngoài những sự đoán về cuộc đời đã để lại dư âm sâuđậm” [dẫn theo 77; 77]

Năm 2008, tác phẩm Cô gái đến từ hôm qua được Tiến sĩ Maxim Synnerberg - người biên soạn Từ điển Nga - Việt đề nghị đưa vào giáo trình

giảng dạy tiếng Việt của Đại học Moscow, Nga Dịch giả của cuốn sách đãnói: “Tôi rất thích cách viết của Nguyễn Nhật Ánh Tôi nghĩ sinh viên cũng sẽthích truyện này nên bắt đầu đưa tác phẩm đó vào quá trình giảng dạy tiếngViệt” [dẫn theo 77; 74]

Việc Nguyễn Nhật Ánh tham dự Hội thảo quốc tế về văn học thiếu nhitại Stockhom năm 2009 và giải thưởng Văn học ASEAN năm 2010 đã tạo cơhội thuận lợi để tác phẩm của anh đến với độc giả nhiều nước trên thế giới.Trang web www.boklogger.se, Thụy Điển nhận xét: “Tác phẩm của ôngthường lấy bối cảnh đô thị hiện đại, vì vậy sẽ là một bổ sung tốt cho Tô Hoài

cổ kính và Nguyễn Ngọc Thuần của tuổi thơ nông thôn” [dẫn theo 77; 74].Bangkok Post cũng giới thiệu tên tuổi Nguyễn Nhật Ánh tới công chúng đấtnước Chùa vàng: “Nguyễn Nhật Ánh là tác giả của những truyện sắc sảo chotrẻ em và người lớn ( ) Ông được coi là một trong những nhà văn thành côngnhất về đề tài thanh thiếu niên” [dẫn theo 77; 73]

Sau thành công của giải thưởng ASEAN (2010), Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ được dịch ra nhiều ngôn ngữ Tác phẩm được dịch sang tiếng Thái và

Trang 12

được nhà xuất bản Nanmeebooks phát hành Montira Rato tâm sự lí do chọn

dịch Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ: “thứ nhất là vì tôi biết ở Việt Nam cuốn

sách này được nhiều độc giả yêu mến, nhất là các độc giả trẻ Thứ hai vì nămtrước, năm 2010, cuốn sách này được giải thưởng văn học ASEAN (SEAWrite Award), trước đây cũng có nhiều cuốn sách của Việt Nam được giảithưởng văn học ASEAN, nhưng những tác phẩm đó đa số có nội dung về

chiến tranh là chính, còn tôi thấy cuốn sách Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ là

một bước đi rất hay khi tìm hiểu về xã hội Việt Nam” [97] Theo EmmeAchara (Nxb Nameebooks), tác phẩm “phản chiếu thế giới kì diệu của tuổithơ và trí tưởng tượng của con trẻ, những điều mà người lớn không bao giờbiết tới hay không bao giờ nghĩ đến, đó là đời sống thật của trẻ em, nơi cómọi điều tốt lành mà chúng ta cần học hỏi” [97] Với nhà văn Binlah Son,cuốn sách của Nguyễn Nhật Ánh cho thấy “Khác biệt giữa thế giới trẻ em vàthế giới người lớn Khác biệt giữa trẻ em Việt Nam và trẻ em Thái Lan Cuốicùng là khác biệt giữa những người đã đọc cuốn sách và những người chưađọc cuốn sách này” [dẫn theo 77; 75]

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ còn được dịch sang tiếng Hàn (nhà xuất

bản Dasan Books tại Seoul ấn hành) năm 2013 Và đầu tháng 10 -2014, cuốn

sách sẽ ra mắt ấn bản tiếng Anh với tên Give me a ticket to childhood do

William Naythons chuyển ngữ (nhà xuất bản Overlook, Mỹ phát hành) Trong

lời giới thiệu sách đăng trên trang web Amazon, Give me a ticket to childhood được nhắc đến là tác phẩm có thể khiến người lớn lẫn trẻ em xúc

động Sách hứa hẹn chinh phục trái tim độc giả Mỹ nhờ kĩ thuật viết điêuluyện, vẽ nên một thế giới tuổi thơ phong phú, giàu có, được dệt nên từ niềmvui, nỗi buồn, bất hạnh lẫn hạnh phúc

Như vậy, tác phẩm viết cho thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh không chỉ chạmtới trái tim của bạn đọc trong nước mà đã vượt qua khoảng cách địa lý, tạo được

Trang 13

sự đồng cảm với độc giả nước ngoài Văn chương là con đường đẹp đẽ để dân tộcnày đến với dân tộc khác Với ý nghĩa đó, truyện Nguyễn Nhật Ánh là nhịp cầuhòa bình nối kết tâm hồn độc giả, nối kết văn học Việt Nam với thế giới.

Những ý kiến của các dịch giả, bạn đọc nước ngoài mới chỉ là nhữngcảm nhận mang tính khái quát, bước đầu, chưa có tính hệ thống, toàn diện về

sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh, nhưng đó là tín hiệu đáng mừng, làniềm vinh dự mà không phải cây bút nào cũng đạt được Tương lai văn họccủa tác giả vẫn còn dài và chúng ta có thể tin tưởng vào kinh nghiệm sống,sức sáng tạo dồi dào của nhà văn

Nhìn một cách tổng thể, chúng tôi nhận thấy hầu như không có sự đốilập trong các nhận xét, đánh giá về Nguyễn Nhật Ánh - nhà văn được xem là

“nhà ảo thuật”, người tạo ra “phép lạ giữa đời thường” Số lượng ý kiếnphong phú chứng tỏ sự quan tâm đông đảo của các nhà nghiên cứu, phê bình,các nhà văn và độc giả đối với “hiện tượng” Nguyễn Nhật Ánh Tác phẩm củaanh được tiếp cận, soi chiếu từ nhiều góc độ: tính giáo dục, thế giới trẻ thơ đadạng, nghệ thuật kể chuyện Đây sẽ là những gợi ý quý báu giúp chúng tôicó cái nhìn bao quát về văn nghiệp Nguyễn Nhật Ánh

2.2 Nghiên cứu về hồi ức trong truyện thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh

Sau năm 1975, truyện thiếu nhi lấy hồi ức tuổi thơ làm chất liệu nở rộvới số lượng tác phẩm phong phú, gặt hái nhiều thành công Lã Thị Bắc Lý

trong công trình Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 nhận xét: “mảng

truyện viết về kí ức tuổi thơ đặc biết phát triển, khẳng định vị trí ưu thế của nótrong văn học thiếu nhi nếu trước kia, quá khứ thường trở về với người tatrong những hồi ức về chiến tranh thì ở giai đoạn này, kí ức tuổi thơ trở về vớirất nhiều dáng vẻ Không chỉ là chiến tranh mà còn là phong tục, văn hóa, đặc

Trang 14

biệt là kí ức về thế sự và đời tư” [65; 34] Ở chương 3, khi khảo sát thể loại tựtruyện, tác giả lưu ý: “kí ức được coi là một chất liệu quan trọng để nhà vănkiến tạo nên cấu trúc tác phẩm Cái căn cốt của tự truyện là đời tư của chấthồi cố Xuất phát điểm từ cuộc sống hôm nay, nhà văn khai thác con ngườiquá khứ”, “thường thì tự truyện được viết về thời thơ ấu - quãng đời đẹp nhất,có sức ám ảnh lâu nhất của con người” [65; 108] Như vậy, nối tiếp mạch

chảy hồi ức bị đứt quãng nửa thế kỉ (kể từ Những ngày thơ ấu - Nguyên Hồng, Cỏ dại - Tô Hoài), truyện viết về kí ức tuổi thơ phát triển trên bình diện

rộng, có nhiều đóng góp đáng kể cho văn học thiếu nhi

Tuy vậy, những nghiên cứu về hồi ức trong truyện thiếu nhi NguyễnNhật Ánh còn rất ít ỏi, chủ yếu dừng lại ở nhận xét ngắn gọn, có tính ấn tượngban đầu Theo Lê Minh Quốc, “quê nhà là sự ám ảnh lâu dài trong tâm trí nhàvăn” [77; 55], “khi viết về kỉ niệm, trang viết của anh được dịp phiêu lãng nhẹnhàng và giàu cảm xúc như thơ” [77; 57] Thái Phan Vàng Anh nhận xét:

“nhà văn thường chọn cách kể từ ngôi thứ nhất - người kể chuyện “tôi”,khiến cho truyện Nguyễn Nhật Ánh có tính chất hồi ức” [1; 61] Nguyễn ThịThanh Xuân chỉ ra rằng khi viết về những bâng khuâng rung cảm đầu đời,Nguyễn Nhật Ánh “tựa quá nhiều vào quá khứ Qua màn sương hoài niệm,những mối tình mới chớm đề buồn, dở dang và gắn liền với một nhân dáng”[106; 28]

Từ việc tóm lược các ý kiến trên, có thể thấy việc Nguyễn Nhật Ánh ưadùng hồi ức làm chất liệu truyện không nằm ngoài dòng chung của văn họcthiếu nhi Việt Nam sau 1975, nghĩa là nó chứa đựng vấn đề của văn học sử.Nhưng đến nay, chưa có công trình nào trực diện đặt vấn đề nghiên cứu hồiức trong sáng tác Nguyễn Nhật Ánh như một đối tượng khoa học Thực hiện

đề tài này, chúng tôi mong muốn góp thêm một cách tiếp cận văn chương

Trang 15

Nguyễn Nhật Ánh và có thêm thu hoạch quý báu cho công việc giảng dạy màchúng tôi đảm nhiệm.

3 Mục đích, đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

Chúng tôi tập trung tìm hiểu hồi ức tuổi thơ và tuổi mới lớn trong truyệnNguyễn Nhật Ánh với hai bình diện: nội dung hồi ức và nghệ thuật thể hiệnhồi ức, từ đó góp phần khẳng định đóng góp độc đáo của Nguyễn Nhật Ánhtrong văn học thiếu nhi ở nước ta

Ngoài ra, là người giảng dạy, người thực hiện đề tài này cũng nhằm mụcđích rèn luyện cho mình kỹ năng, phương pháp nghiên cứu khoa học

3.2 Đối tượng nghiên cứu

Chúng tôi tìm hiểu hồi ức tuổi thơ và tuổi mới lớn trong truyện củaNguyễn Nhật Ánh trên các phương diện nội dung và nghệ thuật

3.3 Phạm vi nghiên cứu

Tập trung nhiều vào các tác phẩm sử dụng nhiều chất liệu hồi ức của

Nguyễn Nhật Ánh như: Hạ đỏ, Mắt biếc, Còn chút gì để nhớ, Đi qua hoa cúc, Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ

4 Phương pháp nghiên cứu

Chúng tôi sử dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:

- Phương pháp liên ngành: đối tượng miêu tả trong truyện Nguyễn NhậtÁnh là tuổi thơ và tuổi mới lớn - những đối tượng phức tạp trong văn chương

và ngoài đời thực Do vậy, khi thực hiện đề tài, chúng tôi kết hợp với phươngpháp của các ngành khoa học khác như: văn hóa học, giáo dục học và đặc biệt

là tâm lí học

- Phương pháp phân tích - tổng hợp: được dùng trong việc phân tíchcác luận chứng, từ đó có những đánh giá và kết luận khách quan, khoa học

Trang 16

- Phương pháp so sánh, đối chiếu: nhằm chỉ ra những nét chung và nétđộc đáo riêng của Nguyễn Nhật Ánh so với các nhà văn khác cùng viết chothiếu nhi.

5 Đóng góp mới của luận văn

- Nhận diện sự đổi mới của văn học Việt Nam nói chung, văn học thiếunhi Việt Nam sau 1975 nói riêng qua việc sử dụng chất liệu “hồi ức”

- Khảo sát một cách có hệ thống những chủ đề gắn với hòi ức tuổi thơ vànghệ thuật thể hiện hồi ức tuổi thơ trong truyện Nguyễn Nhật Ánh

- Góp phần khẳng định phong cách Nguyễn Nhật Ánh trong văn họcthiếu nhi Việt Nam đương đại

6 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Luận văn được triểnkhai trên ba chương:

Chương 1: Hồi ức và truyện viết cho thiếu nhi giai đoạn sau năm 1975.Chương 2: Hồi ức và những chủ đề chính trong truyện thiếu nhi củaNguyễn Nhật Ánh

Chương 3: Nghệ thuật thể hiện hồi ức trong truyện thiếu nhi của NguyễnNhật Ánh

Trang 17

Chương 1 HỒI ỨC VÀ TRUYỆN VIẾT CHO THIẾU NHI

GIAI ĐOẠN SAU NĂM 19751.1 Khái niệm “hồi ức” và quan niệm về đề tài

Trong tiếng Hán, “về, đi rồi trở lại nghĩa là hồi” [34; 124], “ức” có nghĩa:

1 Nhớ tương ức: cùng nhớ nhau; 2 Ghi nhớ, nhớ chôn vào tim óc gọi là kí ức

[3; 257] “Hồi ức” hiểu một cách đơn giản là nhớ lại những điều đã qua

Từ điển tiếng Việt định nghĩa “hồi ức” là “nhớ lại điều bản thân đã trải

qua hoặc một cách có chủ định” [72; 594]

Như vậy, nếu đặt trên trục thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai, hồi ức

thuộc về quá khứ, là cái đã qua Trong Marcel Proust và vấn đề thời gian nghệ thuật, Lê Phong Tuyết cho rằng: “để tìm lại thời gian đã mất, nhà văn phải nhớ đến Hồi ức Hồi ức là cái cớ để đi ngược dòng thời gian Nhờ hồi ức,

tác giả đã tái tạo lại quá khứ, nhờ hồi ức, quá khứ và hiện tại luôn gắn bó chặtchẽ với nhau” [100; 49]

Con người - chủ thể của hồi ức - làm sống lại những hình ảnh, sự việctrong quá khứ từ trí nhớ của mình Do đó, hồi ức thuộc về kinh nghiệm cánhân, in đậm dấu ấn chủ thể Cùng một sự vật nhưng do sự quan tâm khácnhau, những mối liên hệ khác nhau mà hồi ức về nó trong mỗi cá nhân không

giống nhau Âm thanh và cuồng nộ - thiên tiểu thuyết nổi tiếng của William

Faulkner dày đặc những hoài nhớ Nhân vật chính Caddy không xuất hiệntrực tiếp trong hiện tại mà chỉ hiện tồn qua hồi ức của các nhân vật khác VớiBenjy, Caddy là nguồn động viên, sự chở che, vỗ về nên hình ảnh của chịluôn gắn với ngọn lửa ấm áp, yêu thương Hình ảnh của Caddy trong tâm tríQuentin lại luôn đi kèm với mùi hương kim ngân, gắn với tình yêu tội lỗi

Trang 18

Quentin dành cho em gái Rõ ràng, do xúc cảm chi phối, hoài niệm về Caddytrong mỗi nhân vật có sự khác biệt, gắn với cái nhìn cá nhân.

Hồi ức có vai trò rất quan trọng trong sáng tạo văn học Hồi ức thường lànhững ấn tượng, những kỉ niệm sâu sắc trong quá khứ nhưng có sức ám ảnhlâu bền đối với con người Nó có thể là những bước ngoặt làm thay đổi sốphận hoặc thay đổi tư tưởng, nhận thức của con người trước đó thành conngười hiện tại Vì vậy, hồi ức góp phần thể hiện thế giới nội tâm của người

kể Mặt khác, tái hiện lại quá khứ cũng là cách tự nhận thức những điều đãqua Hồi ức, do đó là hành vi tìm lại chính mình cũng như chiêm nghiệm, suy

tư về cuộc đời

Hồi ức có thể được thể hiện thông qua những kỉ niệm, giấc mơ hay qua

sự liên tưởng Sự hoài nhớ có thể bắt đầu từ một số hình ảnh, sự kiện gợi nhắc

đến quá khứ (hồi ức không chủ ý) Chẳng hạn, ở chương một của Âm thanh

và cuồng nộ, trong ngày sinh nhật lần thứ ba mươi ở hiện tại, khi nghe tiếng

gọi "caddie" của người chơi golf, Benjy nhớ đến người chị Caddy yêu quý;khi chui qua hàng rào bị vướng, Benjy đột ngột lùi vào quá khứ - lúc còn nhỏhắn cũng bị vướng rào như thế khi cùng chị Caddy mang lá thư tình của cậuMaury cho bà Patterson Dòng hồi ức cứ lan dần, tỏa rộng, qua đó người đọcnhận ra hai sự kiện chính: đám tang bà nội khi Caddy bảy tuổi và đám cướicủa Caddy sau này Xuất phát từ một cái cớ ngẫu nhiên, không có gì quantrọng trong hiện tại, quá khứ lan rộng, khơi sâu theo dòng hồi ức, mở rộngthời gian và không gian, trở thành “quá khứ trong quá khứ” hay “hồi ức tronghồi ức”

Cũng có khi người kể nhớ lại những sự việc, kỉ niệm một cách có chủ

định (hồi ức chủ ý) Trong Cái trống thiếc của Gunter Grass, nhân vật chính

Oskar ba mươi tuổi, trốn tránh xã hội trong trại tâm thần viết một cuốn tiểuthuyết tái hiện lại quá khứ gia đình và bản thân Hồi ức của nhân vật bắt đầu

Trang 19

bằng hình ảnh bà ngoại Anna với bốn tầng váy ngồi dưới cánh đồng khoai tâyrồi tới cuộc hôn nhân của cha mẹ Dòng kí ức xuôi theo từng chặng đời đãqua của nhân vật: sinh nhật lần thứ ba và quyết định ngừng lớn, ngày đầu tiênđến trường, đi lưu diễn cùng đoàn xiếc Bebra

Hồi ức thuộc về quá khứ - một quá khứ đã xa nên sự việc, hình ảnh đượctái hiện đôi khi không nguyên vẹn, không trùng khít với những gì đã diễn ratrong thực tế Mức độ của sự trùng hợp còn phụ thuộc vào tâm trạng củangười kể, vào độ dài của thời gian lâu hay mới diễn ra của sự kiện được nhớlại và cả ý nghĩa của nó với người kể

Nói hồi ức là một chất liệu cũng bao hàm nó là một phương thức biểuđạt vì thực tế nhà văn chọn chất liệu nào là đã chọn một cách ứng xử với nghệthuật, với bạn đọc Bởi vậy, chất liệu của nghệ thuật không bao giờ đơn giảnchỉ là “vật liệu” khách quan Nó thấm đẫm tính chủ quan của sự lựa chọn Vớinhân vật là người lớn, khái niệm “hồi ức” thường chỉ một quá khứ đã lùi xa,nhưng với nhân vật trẻ em thì “hồi ức” có thể là một quá khứ rất gần như mộtvài năm trước đó Với tuổi nhỏ, mỗi khoảng thời gian đều được cảm nhậnkhác người trưởng thành

1.2 Hồi ức trong truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975

Văn xuôi Việt Nam hiện đại đã bắt đầu biết đến kĩ thuật kể bằng hồi ứckhá sớm và có những tác phẩm thành công Đầu thế kỉ XX, trong tiểu thuyết

Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, mối tình bi thương của Đạm Thủy - Tố Tâm

được tái hiện từ hồi ức của nhân vật Đạm Thủy Trong văn học thời chống

Mỹ, Mảnh trăng cuối rừng của Nguyễn Minh Châu gây ấn tượng mạnh bởi

câu chuyện tình yêu lãng mạn cách mạng được nhân vật kiêm người kểchuyện nhớ lại và kể vào một đêm mưa trong rừng già Trường Sơn Hồi ứcphát lộ hết vẻ đẹp trong một số tác phẩm thuộc thể loại hồi kí văn học và tự

truyện như Những ngày thơ ấu - Nguyên Hồng, Sống nhờ - Mạnh Phú Tứ, Cỏ

Trang 20

dại - Tô Hoài Tuy vậy, trước năm 1975, đó không phải những thể loại tiêu

biểu Sau 1975, các thể loại này mới bùng nổ và nhiều tác phẩm được công

chúng đánh giá cao Không chỉ ở hồi kí, tự truyện (thí dụ Cát bụi chân ai, Chiều chiều - Tô Hoài, Thượng đế thì cười - Nguyễn Khải, Gia đình bé mọn - Dạ Ngân, Ngược dòng nước lũ - Ma Văn Kháng ) mà chất liệu hồi ức được

sử dụng khá đậm đặc ở các tiểu thuyết nổi tiếng như Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, Thời xa vắng - Lê Lựu, Ăn mày dĩ vãng - Chu Lai, Chim én bay -

-Nguyễn Trí Huân Đặc biệt nó gắn chặt với cảm hứng “nhận thức lại” - mộtcảm hứng lớn góp phần thay đổi diện mạo văn học Việt Nam thời đổi mới.Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 cũng xuất hiện nhiều tác phẩm lấyhồi ức làm chất liệu chính Hiện tượng này có thể lí giải từ quá trình vậnđộng, đổi mới văn học

Sau năm 1975, đất nước hòa bình, thống nhất Con người bước ra từ haicuộc chiến tranh phải đối diện với những vấn đề mới trong cuộc sống: vấn đềcơm áo gạo tiền, vấn đề lối sống, tư tưởng, quan hệ giữa cái “tôi” cá nhân vớicộng đồng Sự đề cao cái “ta” trong thời kì kháng chiến cứu nước đã khôngcòn thích hợp với xã hội hôm nay Trong thời bình, nhu cầu của cá nhân nổilên, văn học có điều kiện để trở lại mối quan tâm đến con người đời tư Ýthức dân chủ mạnh mẽ với tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật” đã tạo tiền đềcho văn học chuyển từ cái nhìn sử thi sang cái nhìn thế sự và đời tư, lấy conngười làm hệ quy chiếu đánh giá những vấn đề xã hội Dòng chảy văn họcthiếu nhi cũng nằm trong quỹ đạo đó Các nhà văn quay trở về quá khứ nhưmột con đường nhận thức sâu hơn về hiện tại Hồi ức trong truyện thiếu nhisau năm 1975 hầu hết là hồi ức mang màu sắc tự truyện với lối “hồi thuật” rấtphổ biến của người kể Sơ bộ ban đầu, chúng tôi thấy mạch truyện thiếu nhi

sử dụng nhiều hồi ức thường hướng tới mấy mục đích chính sau đây:

Trang 21

1.2.1 Hồi ức gắn với nhu cầu nhìn lại các sự kiện lịch sử

Mỗi cá nhân dù trưởng thành hay còn thơ dại đều không thể tách rời với

xã hội, cộng đồng Truyện viết cho thiếu nhi sau năm 1975 vẫn có những tácphẩm đi theo mạch cảm hứng về lịch sử đấu tranh hào hùng của dân tộc Hồiức của người kể gắn hướng tới tôn vinh những sự kiện lịch sử lớn lao, nhữngchiến công không thể nào quên Đó là hành trình ngược thời gian làm sốngdậy hiện thực hào hùng của dân tộc Tiêu biểu cho khuynh hướng này có thể

kể đến Cơn giông tuổi thơ (Thu Bồn), Hồi đó ở Sa Kỳ (Bùi Minh Quốc), Tuổi thơ dữ dội (Phùng Quán) Dòng sông thơ ấu (Nguyễn Quang Sáng)

Tuổi thơ dữ dội - “bản di chúc chiến sĩ” của Phùng Quán được viết khi

kháng chiến chống Pháp đã lùi xa nhưng dư âm vẫn còn hằn sâu trong hồi ứctác giả Chiến tranh không chỉ tác động tới người lớn, mà còn ảnh hưởng tớisố phận, cuộc đời trẻ thơ Cả một thế hệ thiếu niên chẳng ngại gian nguy, dấnthân vào cuộc chiến Các em đến với cách mạng từ những số phận, cảnh đờikhác nhau Ban đầu, Mừng tham gia vào “Vệ quốc đoàn” vì muốn hái lá tầmgửi trong sân huấn luyện để chữa hen suyễn cho mẹ Hiền hồi còn đi họcthích xem xiếc, “bao nhiêu gánh xiếc đến Huế không bỏ buổi nào”, đến khi đichiến đấu, em vẫn muốn tập xiếc Quỳnh sơn ca, Lượm, Vịnh sưa đều bỏnhà đi theo cách mạng Chiến tranh đã tôi luyện các em từ những đứa trẻ nonnớt, hồn nhiên trở thành những chiến sĩ thực thụ

Trong Dòng sông thơ ấu của Nguyễn Quang Sáng, các nhân vật đều chủ

động tham gia hoặc bị chi phối bởi những biến động lịch sử mà bước ngoặtlớn nhất là cuộc Cách mạng tháng Tám - 1945 Hiện thực phức tạp và dữ dộicủa làng Mỹ Luông trong quá khứ được sống dậy qua hoài nhớ của nhân vậtMinh: “Nỗi nhớ của con người có lúc nó nằm yên rồi chợt gặp một dáng đi,giọng nói của ai đó, hoặc gặp một bài hát mà nó hay hát, nỗi nhớ lại dâng lêncuồn cuộn như sóng Và kỷ niệm như những con thuyền trăn trở không yên”

Trang 22

Từ hiện tại, người kể chuyện - nhân vật “tôi” ngược dòng quá khứ, tái hiện

những năm tháng tuổi thơ với cuộc khởi nghĩa chống Pháp, Nhật, với bạo

động của các giáo phái Hòa Hảo, Tin lành Trong thiên sử thi này, sông CửuLong trở thành một chứng nhân lịch sử Dòng sông khi đục, khi trong, khihiền hòa lặng sóng, khi tràn trề nước lũ, lúc lắng đọng phù sa Dòng sông vớinhững chiếc xuồng cắm cờ đỏ sao vàng nối đuôi nhau san sát bập bềnh trongngày giành chính quyền Dòng sông “căng lên nổi màu phù sa ngầu đỏ, vừahăm hở vừa giục giã vừa cuồn cuộn như muốn cuốn theo cây cỏ hai bên bờ đổ

ra biển” trong trận đánh đầu tiên Sông Cửu Long đã trở thành biểu tượng chohiện thực cách mạng của làng Từ nguồn sáng kỉ niệm, câu chuyện đấu tranhgiống như một lời tâm tình bình dị mà vẫn bi tráng, hào hùng, đậm lòng yêunước và niềm tự hào dân tộc

Hoài niệm tuổi thơ dữ dội mở ra những trang viết bi tráng hào hùng, nốitiếp mạch nguồn ngợi ca vẻ đẹp cách mạng Nhưng như hai mặt của một vấn

đề, đằng sau tấm huy chương rực rỡ của chiến công vẫn tồn tại ít nhiều góckhuất thương đau mà chỉ khi có độ lùi thời gian, con người mới có điều kiệnnhìn thấu Trước năm 1975, tác phẩm viết về thiếu nhi luôn tiếp cận trẻ thơ ởquá trình thức tỉnh cách mạng Nhân vật mang dáng dấp người anh hùng,được lí tưởng hóa nên có phần đơn giản một chiều và “già” hơn so với lứatuổi Từ sau khi hòa bình thống nhất, các tác giả vẫn đặt trẻ em trong mốiquan hệ với lịch sử cách mạng nhưng nhìn nhận lại bằng cái nhìn bình tĩnh,sâu sắc hơn

Nhà văn không né tránh sự khốc liệt của chiến tranh - điều mà trong vănhọc trước đây, chúng ta ngại nhắc đến Hiện thực cách mạng qua sự chiêmnghiệm lại quá khứ, không chỉ có hào hùng, cao cả mà còn có sự mất mát, đau

thương và cả cái xô bồ, nghiệt ngã Tuổi thơ dữ dội tái hiện cảnh thành phố

rực lửa đạn trong những câu văn nhói lòng: “Mười giờ tối Cả Mặt trận thành

Trang 23

Huế phút chốc rung lên trong tiếng gầm nổ dữ dội của các loại súng đạn cầuvồng.Nửa giờ sau, như không thể chịu nổi sức nổ dồn dập, quyết liệt của quân

ta, một cột lửa đỏ khé vụt dựng lên chính giữa trung tâm khu vực bọn Phápchiếm đóng Cột lửa mỗi lúc dựng cao hơn, tỏa rộng, chiếu đỏ cả bầu trờithành phố” Tác phẩm nhìn sâu vào nỗi đau trẻ thơ trong cuộc chiến để thấy

cả những bi kịch cá nhân phía sau vầng hào quang chiến thắng Nỗi oan ứccủa cậu bé Mừng bị lãnh đạo nghi ngờ trở thành bi kịch cào xé tâm hồn trongsáng của cậu Mừng lúc hấp hối khẩn cầu: “Anh ơi, anh đừng nghi em là Việtgian nữa anh hí!” - lời cầu xin “yếu ớt và nhỏ gần như một hơi thở, nhưngtrong khoảnh khắc ấy đã trùm lấp cả tiếng bom đạn giặc, và cả tỉếng sấm rềncủa trận địa mìn đã làm tanh bành hơn hai đại đội giặc” Đó thực sự là tiếngkêu thống thiết của một tâm hồn trong trắng bị giày vò vô lý

Cơn giông tuổi thơ miêu tả hình ảnh ngôi làng “bị bọn giặc Mỹ san bằng,

chôn sâu” Các em nhỏ bị đánh cắp phần hồn nhiên vô tư: bọn giặc “bắt mang

đi tất cả những người trong làng để xóa dấu vết làng tôi Chúng giết tất cảnhững con trâu để xóa nhòa đồng ruộng tuổi thơ và dĩ vãng của những đứatrẻ con làng quê” Chiến tranh “để lại trên thân mình Lượng những mảng danhăn nhíu quăn queo ở ngực, hai bên sườn và suốt một bên chân cái chân

như muốn teo dần lại” (Hồi đó ở Sa Kỳ) Dòng sông thơ ấu đan xen những nốt

nhạc hùng của các chiến sĩ kiên cường đứng lên chiến đấu với nốt buồn trầm,lạc điệu Nhân vật Tư Ghe chao đảo, ngả nghiêng giữa hai ngả đường cáchmạng và giáo phái Hòa Hảo Vị ủy viên quân sự đầu tiên của chính quyềncánh mạng ở làng “vốn là chủ tiệm cầm đồ” hèn nhát, cứng nhắc Những vếtkhắc trên mặt trái tấm huy chương ấy, một thời chúng ta né tránh, kì thịnhưng vẫn tồn tại âm thầm như một vết thương không liền sẹo, và giờ đâymới có cơ hội để nhìn lại cho công bằng hơn

Hồi ức về đề tài cách mạng vẫn tiếp tục cảm hứng ngợi ca chiến cônganh hùng của quân dân ta Tuy nhiên, chiến tranh giờ đây được nhìn nhận một

Trang 24

cách chân thực, sống động và đa chiều hơn Sự suy tư từ những kỉ niệm đãlắng lại qua thời gian càng làm tăng thêm chiều sâu của hiện thực Như vậy,hồi ức chính là phương cách để các nhà văn nhận thức lần nữa về các biến cốlịch sử bằng cái nhìn đa chiều.

1.2.2 Hồi ức gắn với những giá trị nhân bản

Trước năm 1975, văn học Việt Nam do áp lực chiến tranh đề cao tính tậpthể, con người gạt bỏ cái cá nhân, riêng tư Tình yêu cách mạng trở thànhđiểm quy chiếu những tình cảm khác Sau 1975, sự thức tỉnh của ý thức cánhân trong bối cảnh hòa bình, hội nhập khiến văn học có sự chuyển mìnhmạnh mẽ Lùi dần khỏi từ trường văn học sử thi, đa phần người cầm bút đisâu vào số phận con người, khám phá con người từ góc độ cá thể Trongtruyện viết cho thiếu nhi sau hòa bình, hồi ức như một “chỉ dấu” về sự vậnđộng của tư duy văn học đang trở lại với đời tư cá nhân, coi trọng các giá trịnhân bản mà biểu hiện rõ nhất là coi trọng các quan hệ gia đình, họ tộc

Gia đình là nơi hình thành và phát triển nhân cách trẻ em Các nhà văn

đã thể hiện mối quan tâm này trong một loạt tác phẩm như Tuổi thơ im lặng (Duy Khán), Miền xanh thẳm (Trần Hoài Dương), Miền thơ ấu (Vũ Thư Hiên), Tuổi thơ khát vọng (Vũ Đức Nguyên), Côi cút giữa cảnh đời (Ma Văn Kháng)

Đề cao vai trò gia đình, nhân vật chính trong Tuổi thơ im lặng qua dòng

hồi ức làm hiện diện những gương mặt người thân với tình cảm trìu mến Bànội gầy, vai mỏng tanh, lặng lẽ như chiếc bóng, hiền như đất nhưng luôn làchỗ dựa tinh thần cho con cháu Hình ảnh người bà qua màn sương hoài niệmđược nâng lên thành biểu tượng cho thiên tính, cho sức mạnh thanh trừ cái ác,cái xấu Những câu ca dao bà hát ru dạy con cháu nên người Có một người

bà như thế, con cháu không thể bất lương Hình như lớp bụi thời gian khônglàm nhòe mờ gương mặt người thân mà lại làm chúng càng trở nên sáng tỏ

Trang 25

Người cha có những ngón chân khum khum - “đôi chân vất vả” dãi nắng dầmsương thành bệnh để giữ cho đôi chân con thật khỏe, đi thật xa Người mẹ đôivai gầy nứt ra rớm máu vì gánh gồng Chắc chắn, qua bao năm thắng, nhiềuthứ đã mờ phai nhưng những dấu vết trên đôi chân cha, đôi vai mẹ sẽ khôngthôi ám ảnh, là “tấm huy chương” của tình thương vô bờ theo nhân vật “tôi”suốt cuộc đời.

Hồi ức thường bao giờ cũng có nguyên cớ từ hiện tại Từ hiện tại, người

ta ngược dòng thời gian, gặp lại quá khứ nhưng không nhìn quá khứ bằng conmắt thời ấu thơ nữa.Những cuộc đời, tính cách, gương mặt người thân quakhoảng cách thời gian - khi người kể (thường là nhân vật “tôi”) có điều kiệntrải nghiệm, suy tư nên đã được làm mới lại trong cái nhìn hiện tại Cô Gái

(Miền thơ ấu) ra sức nhào nặn đứa cháu - “một tên nhóc vô thần thành một

con chiên ngoan” Quá trình tôi luyện đứa cháu cô có cả chiều chuộng nhưngchủ yếu là mắng mỏ Nhớ lại khi đã lớn khôn, Thư nghĩ: “Có thể nghĩ rằng vìyêu tôi nên bà mới khổ công làm việc đó Khổ công, bởi tôi rất khó nặn”,

“Nhưng cũng có thể nghĩ rằng bà làm thế là do bản năng của kẻ cuồng tín,bản năng này bộc lộ trong khát vọng tròng vào cổ đồng loại niềm tin của họ,bắt đồng loại tin cái mà họ tin, sùng bái cái mà họ sùng bái” Cô khó tính,lạnh lùng, khó gần nhưng không hẹp bụng Cô luôn canh chừng cô Thiệp (vìsợ mất đồ) nhưng sẵn sàng lờ đi khi biết Thư đem gạo giúp chú Khóa Nhờ kíức mà Thư nhận ra rằng: con người không chỉ đơn giản một chiều, mà phongphú, phức tạp đan xen giữa tốt - xấu, thiện - ác Do đó, cần nhìn con người từcái nhìn đa chiều

Với tinh thần dân chủ đó, các nhà văn tập trung khai thác con người đời

tư để thấy cả “những ẩn khuất của mỗi số phận trong gia đình” Vững sau trậnốm liệt giường bị liệt hai chân, từ một cậu bé thông minh, nhanh nhẹn, bỗngtrở thành gánh nặng cho người mẹ Mẹ rất thương Vững, dẫu em chỉ là con

Trang 26

nuôi nhưng gánh nặng áo cơm dường như che đi tình thương ấy, mẹ luôn cáu

kỉnh, quát mắng em (Tuổi thơ khát vọng) Tâm hồn nhạy cảm của cậu bé

Thiện nhận ra những rạn nứt trong ngôi nhà tưởng như êm ấm, hòa thuận

“suốt trong mấy chục năm, chưa bao giờ có một câu nói nặng lời, một cử chỉ

gì gây xức phạm đối với người này người khác” nhưng thực chất là “khôngkhí uể oải, buồn chán, lạnh lùng, một sự không bằng lòng do một nguyênnhân thầm kín nào đó không dễ nói ra chi phối” Bố Thiện lấy hai người vợ -vốn là hai chị em Người vợ sau mà Thiện gọi là “cô” dường như không yêuquý hai chị cả của cậu bé Sự túng quẫn về kinh tế khiến không khí gia đình

càng nặng nề hơn (Miền xanh thẳm) Nhờ hồi ức, nhân vật Bê nhận ra mẹ rất

thương em nhưng không biết lắng nghe con cái Khi em cãi lại ông thầy dạythể dục, mẹ xem Bê là đứa con hư Sự độc đoán của mẹ gây tổn thương sâusắc cho cô bé: “Sự im lặng của mẹ khiến tôi cảm thấy tôi đã chết rồi Tôi đãchết thật” Quyết định bỏ nhà đi tìm bố thực ra là phản ứng mạnh mẽ, đầy uất

ức của Bê (Hành trình ngày thơ ấu) Mâu thuẫn xuất phát từ quan niệm, cách

nhìn khác nhau giữa trẻ em và người lớn Đi cùng những rạn nứt trong tìnhcảm gia đình vốn thiêng liêng, cao đẹp là những đổ vỡ trong tâm hồn trẻ thơ.Thế giới trẻ thơ không chỉ có màu hồng mà còn những gam buồn, sắc lạnh.Tất cả những màu sắc ấy sẽ để lại dấu ấn trong cuộc sống sau này của trẻ thơ

và nó nhắc nhở chúng ta rằng gia đình có ý nghĩa vô cùng to lớn định hìnhnhân cách con người

1.2.3 Hồi ức - một cách “trình diện” của cái tôi cá nhân

Trên thực tế, không phải mọi hồi ức đều đưa đến biểu hiện cái tôi cánhân Đã có rất nhiều hồi kí cách mạng dùng hồi ức để trình bày, đánh giá các

sự kiện lịch sử theo nhãn quan cộng đồng Nhưng khi các cá nhân có nhu cầu

tự nhận thức, tự biểu hiện thì hồi ức là một cách thức quan trọng phát lộ cái

“tôi” Hành trình số phận, quá trình hình thành một nhân cách con người

Trang 27

thường bao giờ cũng bắt đầu từ tuổi thơ Cho nên hồi ức, nhất là hồi ức tuổithơ liên quan chặt chẽ đến sự tự ý thức của con người cá thể.

Văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 phát ngôn cho ý thức cộngđồng Trong điều kiện đất nước còn chiến tranh, mối quan tâm lớn nhất làđánh đuổi kẻ thù xâm lược Cả nước đồng lòng chung sức vừa chiến đấugiành độc lập, vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội Văn học nêu cao hình mẫu conngười thời đại - đó là con người hi sinh cái “tôi”’ riêng để phục vụ cái “ta”chung Nhân vật thống nhất trong tính cách, nội tâm, thể hiện phẩm chất củamột thế hệ, một giai cấp Văn học thiếu nhi Việt Nam giai đoạn này cũngnhìn nhận trẻ thơ dưới góc nhìn sử thi Trẻ em được khắc họa theo quyphạm, chuẩn mực của người lớn: dũng cảm chiến đấu, cần cù học tập lao

động sản xuất Có thể thấy rõ điều này qua các tác phẩm: Vừ A Dính (Tô Hoài), Kim Đồng (Tô Hoài), Đội du kích thiếu niên Đình Bảng (Xuân Sách),

Mẹ vắng nhà (Nguyễn Thi) Sau năm 1975, đặc biệt là từ thời kì đổi mới,

văn học bùng nổ ý thức cá nhân, hướng tới sự phản ánh con người như mộtthế giới riêng biệt Truyện viết cho thiếu nhi không giữ cái nhìn áp đặt lítưởng nữa mà coi các em như những thực thể độc lập, có tâm lí, tính cáchriêng Nhân vật trẻ em hiển lộ với sự phức tạp, phong phú như nó vốn có.Tính cách nhân vật không xuôi chiều mà vận động theo nhiều chiều hướng.Bởi vậy, sự đánh giá không thể đơn giản mà phải nhìn từ nhiều góc độ

Trong Hành trình ngày thơ ấu, Bê ham học, thông minh, hết lòng vì bạn

bè, có nét ngây thơ con trẻ, sợ hãi vì bị nhốt ở phòng kho trong chùa nhưngcũng thẳng thắn, ngang tàng, dám một mình chống trả cái ác, cái xấu Hànhđộng vô lễ với thầy Gia tưởng như rồ dại, bồng bột nhưng sâu xa đó lại là thái

độ căm ghét loại người giả dối, bần tiện Đánh giá Bê nếu chỉ nhìn theo chuẩnmực đạo đức thông thường sẽ không tránh khỏi cái nhìn cứng nhắc một phíanhư mẹ Bê: “người học trò ngoan chỉ có mỗi nhiệm vụ: lắng nghe và học hỏi

Trang 28

thầy” Từ hành động phản kháng của Bê, khái niệm “học trò ngoan - hư”được xem xét lại.

Thư trong Miền thơ ấu (Vũ Thư Hiên) nghịch ngợm, ăn vụng thuốc tễ

của cô Gái nhưng cũng nhạy cảm, giàu lòng trắc ấn trước số phận kém maymắn Cậu bé xúc trộm gạo, mang cho chú Khóa nghèo khổ Thư học thuộckinh thánh, được cô Gái khen ngoan nhưng thực chất cậu không hiểu gì vàcũng không có lòng mộ đạo Cậu cùng mấy đứa em họ bày trò “nhại” buổi lễ

ở nhà thờ Thư “lấy tấm chăn sợi đỏ có sọc đen ở hai đầu của cô Gái, khoáclên mình; anh Cu Nhớn khéo tay dán lên đó cây thánh giá bằng giấy báo xátnghệ Mũ của cha là cái đấu đong gạo được dán lên trên đủ mọi thứ giấy màulòe loẹt trông rất ngoạn mục” Kết thúc buổi lễ, “cha đạo” - Thư “lấy giọngnghiêm trang trầm bổng để đọc câu kinh giả La-tinh mà tôi học mót ở những

kẻ báng bổ đạo Chúa” Vũ Thư Hiên đã nhìn nhận trẻ thơ đúng với tâm lí lưatuổi, ngoan ngoãn hay nghịch ngợm đều hồn nhiên như chúng vốn có

Dù còn non dại, mỗi trẻ nhỏ cũng có một “cái tôi” khá phức tạp Thiện

(Miền xanh thẳm - Trần Hoài Dương) trong nét thơ ngây hồn nhiên ẩn chứa

mặc cảm tâm lý ít ai ngờ: “Ngay từ khi mười một, mười hai tuổi tôi đã luôncó mặc cảm là mình có tội, mình là gánh nặng của gia đình, không tự kiếmsống được mà phải sống dựa vào bố mẹ, ăn nhờ vào chính những người thâncủa mình” Tổn thương tinh thần dai dẳng suốt những năm ấu thơ khiến cậu

bé sống lặng lẽ, nhạy cảm thái quá trong các mối quan hệ Tâm trạng dồn néncủa nhân vật bắt nguồn từ sự rạn vỡ trong quan hệ gia đình mà căn nguyênsâu xa là sự thiếu thốn vật chất Bởi vậy, suốt thời niên thiếu, Thiện “luônnung nấu một ao uớc là mong sao lớn thật mau để được đi làm, để khỏi phảisống dựa vào gia đình” Sống trong “không khí uể oải”, “lạnh lùng”, cậu békhao khát “bứt phá khỏi cuộc sống buồn tẻ này” Lúc nào Thiện cũng bị ámảnh bởi âm thanh tiếng còi tàu rời ga “đầy nôn nóng và náo nức”: “Ðêm đêm

Trang 29

tôi trằn trọc không ngủ được vì tiếng còi tàu giục giã Hàng chục đoàn tàu vào

ga rồi rời ga, hú lên những hồi còi đầy nôn nóng và náo nức Tôi phân biệt rất

rõ tiếng lảnh lói cao vút của những con tàu cũ từ thời Pháp và tiếng trầm trầmđùng đục điềm tĩnh của những con tàu Trung Quốc mới Chúng gọi nhau,chúng chào đón nhau, chúng thôi thúc nhau đi dến những miền đất xa xôi.Lòng tôi cũng bồn chồn, cũng náo nức theo chúng” Tiếng còi tàu đã trở thànhbiểu tượng cho khát vọng tự do Nhưng “tôi” còn nhỏ quá “Trong đêm thanhvắng, nghe tiếng còi tàu hú gọi nhau, lắm khi tôi thầm ứa nuớc mắt” Nỗi đautinh thần chỉ được hóa giải khi Thiện xa gia đình đến Bắc Giang học, đượcsống trong tình thân ái của bạn bè, cùng lao động kiếm sống Khám phá thếgiới nội tâm nhân vật ở chiều sâu ẩn ức cá nhân là một đóng góp của TrầnHoài Dương Hồi ức góp phần quan trọng giải thích quá trình hình thành nhâncách của nhân vật Thiện

Sử dụng chất liệu hồi ức, người kể chuyện có ưu thế là có sự gián cáchthời gian để nhìn lại mọi vấn đề Nhờ hồi ức mà tác giả dễ dàng đi sâu vào đờisống nội tâm trẻ em để khám phá cái tôi tự nhận thức Con người, cuộc sốngđược đặt trong cái nhìn nhiều hướng, nhiều chiều, khiến hiện thực trở nên sâusắc và thấm đượm tinh thần nhân văn

1.3 Vai trò của hồi ức trong truyện thiếu nhi của Nguyễn Nhật Ánh

1.3.1 Vài nét về tác giả Nguyễn Nhật Ánh

Nguyễn Nhật Ánh từng tâm sự: “Thực ra những gì lung linh nhất, đángquan tâm nhất của con người một nhà văn thì đã được tác giả giới thiệu, gửigắm qua các tác phẩm cả rồi Những gì còn lại ngoài đời chỉ là những cáigạch đầu dòng khô khan mà thôi” Dẫu vậy, nhà văn làng Đo Đo luôn có

“một chút gì để nhớ”, luôn đọng lại trong tâm trí độc giả ấn tượng về nhữngthăng trầm cuộc đời, trên hết là tấm lòng tin yêu cuộc sống và lòng say nghề,

Trang 30

mến trẻ Tìm hiểu cuộc đời, con người Nguyễn Nhật Ánh, chúng tôi chỉ lưu ýtới những yếu tố có ảnh hưởng đến quá trình sáng tạo nghệ thuật của nhà văn.Nguyễn Nhật Ánh sinh ra ở Quảng Nam - khúc ruột miền Trung nối haiđầu đất nước Đúng như tên gọi, đây cũng là vùng đất lớn mở rộng tầm nhìn

về phương Nam Tổ quốc Xứ Quảng có sự đa dạng về địa hình gồm nhữngngọn núi cao, bãi cát dài và cả những con sông lớn như Cẩm Lệ, Thu Bồn lắng đọng phù sa tạo nên những bãi bồi màu mỡ ven sông

Những năm tháng tuổi thơ đã đắp bồi ở Nguyễn Nhật Ánh tình yêu quêhương, vạn vật Cùng ở Quảng Nam, nhưng nếu vùng quê Đại Hòa của VõQuảng khá trù phú thì miền quê Thăng Bình của Nguyễn Nhật Ánh lại tươngđối khắc nghiệt với địa hình bán sơn địa và núi rừng rậm rạp, đất đai khô cằn,bạc màu Còn vùng ven biển là đất cát mênh mông, trắng xóa “Cát ròng ròngtuôn chảy dưới lòng chân” (thơ Ý Nhi)

Nguyễn Nhật Ánh gắn bó với làng Đo Đo - nơi “chôn nhau cắt rốn”trong tám năm đầu đời nhưng kỉ niệm về ngôi làng đơn sơ đó đã khắc tạctrong tâm hồn nhà văn Chợ Đo Đo ở chỗ “quán gò đi lên” chỉ họp về đêm,những quán tạp hóa nhỏ như một thế giới lộng lẫy sắc màu Tên chợ xuất phát

từ tích quan về đo đất, đo đi đo lại nên thành chợ Đo Đo Cái tên thể hiện sựhồn nhiên trong quan niệm người dân, “sống dai dẳng như chính đất đai xứ

sở, như chính cuộc sống hồn nhiên của dân gian, không tốn giấy mực cho họphành, nghiên cứu, hàn lâm” [105] Làng Đo Đo mang nét chung của mọi làngquê khác trên dải đất hình chữ S nhưng vẫn có nét riêng với rừng sim, đồitrâm, những ngôi nhà nhỏ, giếng đá đầy rêu, với thức quà giản dị như thị, củnén, những con người nghĩa tình Tất cả trở thành nỗi nhớ sâu đậm, khôngphai để mỗi lần trở về, người con xa xứ lại rưng rưng nỗi niềm: “Mỗi lần về

Trang 31

quê tôi lại bắt gặp trong mình sự rung động, nhất là những lúc đi trên conđường làng quen thuộc thời ấu thơ Lúc đó bao nhiêu kỷ niệm ùa về ” [36].Trừ tuổi thơ êm đềm bên gia đình, Nguyễn Nhật Ánh chịu nhiều thăngtrầm, vất vả trong giai đoạn trưởng thành Mười mấy năm sau giải phóng(1975) là khoảng thời gian thử thách gay gắt với nhà văn Có lúc NguyễnNhật Ánh phải nương nhờ họ hàng, phải đạp xe xích lô, phải bán gia tài cuốicùng là chiếc xe đạp cũ để sống qua năm cuối đại học Có lúc anh tưởng như

bế tắc vì không được đi làm do lí lịch gia đình Quãng thời gian tham giaThanh niên xung phong cũng đầy gian khổ Những gai góc ấy không khiếnnhà văn quay lưng với cuộc đời mà tôi luyện anh thành “con người biết vượtkhó, có nghị lực, luôn yêu đời”, “có niềm tin và cái nhìn trong trẻo với cuộcsống” [77; 18] Trên tất cả, Nguyễn Nhật Ánh vẫn sống trọn vẹn số phận nhândân mình như có lần anh đã trải lòng mình trong thơ:

Trái tim anh thích hát lên những âm điệu vui tươi và rạng rỡ

Nhưng nó cũng sẵn sàng hát lên những khúc hát đớn đau

Khi không thể nào tránh khỏi

Đời tư Nguyễn Nhật Ánh ít nhiều có nét tương đồng với nhà văn NgaAlecxandr Grin Dẫu cả cuộc đời gian nan, khổ ải từ thuở ấu thơ cho đếnnhững năm cuối đời, Grin vẫn giữ được tâm hồn trong trẻo, trí tưởng tượngphong phú và niềm tin bất diệt vào hạnh phúc con người Ông đã vượt quanhững “bùn rác dưới chân” để hướng tới cái đẹp, tôn vinh sự sống bằng những

bản trường ca lấp lánh ánh sáng tình yêu và sự tươi trẻ của tâm hồn mà Cánh buồm đỏ thắm là thiên truyện tuyệt vời nhất Điều chúng tôi muốn nhấn mạnh

ở đây là thái độ sống, là cái nhìn trong trẻo đáng quý, đáng trân trọng của cáctác giả sau bão giông của cuộc đời Và những người như Nguyễn Nhật Ánh “có

Trang 32

thuận lợi hơn người khác khi luôn biến những khó khăn về vật chất, tinh thầnhay hoạn nạn thành những chất liệu cho sáng tác của mình” [79].

Nổi bật ở Nguyễn Nhật Ánh là tính cách dí dỏm, hài hước, lạc quan Trongbuổi giao lưu trực tuyến, nhà văn đã trả lời một độc giả nhỏ về sự vui tính: “Chúcó tật hay cười Hồi nhỏ, chú thường bị người lớn cho ăn đòn về cái tật hay phìcười trước những khung cảnh nghiêm trang Lớn lên đi dạy học, chú hay đùagiỡn với học trò và cứ hay bị học trò làm cho phì cười” [79] Người quen thườngbắt gặp ở Nguyễn Nhật Ánh “nụ cười bông lơn, hỏm hỉnh nhưng lại rất thànhthực và không che giấu mọi cảm xúc” [43; 8] Tính hài hước bắt nguồn từ thái

độ sống lạc quan, nhẹ nhõm với cuộc đời: “tôi quan niệm cuộc đời con ngườivốn có lắm nỗi éo le, chẳng việc gì mình phải “bi kịch hóa” nó thêm lần nữa.Nhìn mọi sự bằng con mắt hài hước, tôi cho rằng chúng ta sẽ thấy yêu đời hơn,vượt qua những nghịch cảnh cũng dễ hơn” [79] Tính cách và quan niệm sốngcho phép anh đưa được chất ngộ nghĩnh, dí dỏm vào các sáng tác cho thiếu nhi.Nguyễn Nhật Ánh say mê với nghiệp viết Lòng yêu nghề là tiêu chíquan trọng của mọi nghề nghiệp và càng cần thiết trong văn chương: “Lòngyêu nghề là đức tính cơ bản, nó sẽ giúp giải quyết tất cả những thứ khác Nếumột nhà văn cầm bút vì yêu nghề chứ không phải vì bất cứ động cơ nào, nhàvăn đó sẽ dễ được người đời thể tất cho những nhược điểm khác” [104] Động

cơ cầm bút phải là sự thôi thúc tinh thần, vì lòng đam mê: “Tôi viết vì yêunghề, vì một ngày không viết tôi cảm thấy bồn chồn, bứt rứt, chứ không vì lý

do nào khác Nên tôi không bị bất cứ một áp lực nào ngoài sự thôi thúc sángtạo của bản thân” [104] Đề cập tới mối quan hệ giữa danh lợi và việc sáng tácnghệ thuật, anh nói: “Có lẽ nhà văn nào cũng vậy, đã đi vào con đường hoạtđộng nghệ thuật, vốn là lãnh vực có công chúng rộng rãi, tên mình lại thườngxuyên xuất hiện trên các phương tiện thông tin, không thể không có lúc nghĩđến chữ “danh” Nhưng cái danh đó phải được xây dựng trên hiệu quả công

Trang 33

việc và sự đóng góp cho xã hội thì mới bền vững Tôi thích một câu nóikhông nhớ của ai “Lợi và danh đi trước sáng tác là một tai họa, đi song hànhvới sáng tác là một cản trở, đến sau sáng tác mới là hợp quy luật”’ [104].Lòng yêu nghề giúp Nguyễn Nhật Ánh sinh lực sáng tạo: “Sự say mê côngviệc tạo cho tôi hứng thú, nếu không cường độ lao động căng thẳng mỗi ngày

sẽ trở thành cực hình, một hình thức lao động khổ sai” [43; 11]

Có thể nói Nguyễn Nhật Ánh thuộc số người viết có bút lực dồi dào vàobậc nhất ở Việt Nam thời gian qua Anh thường được gọi là “người không cóngày chủ nhật”, “người mê công việc” Đức tính cần mẫn và bền bỉ giúp chonhà văn viết được khối lượng tác phẩm đồ sộ như hiện nay Là người ham họchỏi, từ nhỏ, anh đã chăm đọc sách: “Thuở bé, tôi rất mê đọc sách Tôi bịquyến rũ bởi các tác phẩm của Thạch Lam, Khái Hưng, Tô Hoài, Thế Lữ,

đắm chìm trong những trang sách của Edmond de Amicis (Tâm hồn cao thượng), Victor Hugo (Những người khốn khổ), Hector Malot (Không gia đình)” [dẫn theo 77; 14] Những cuốn sách làm phong phú tâm hồn tuổi nhỏ

và nhen lên mơ ước trở thành nhà văn của Nguyễn Nhật Ánh Sau này, anh có

cả một thư viện nhỏ với các loại sách và cả các loại từ điển để phục vụ choviệc tra cứu, tham khảo Trong việc tập hợp, gìn giữ tư liệu, anh làm việc chỉnchu và khoa học Những bài thơ sáng tác từ ngày đầu đến với nghiệp văn haythư từ của độc giả ái mộ gửi đến, tác giả vẫn giữ gìn được và sắp xếp cầnthận Nếu cần tham khảo, chỉ trong nháy mắt, anh có thể cung cấp đầy đủ

Lê Minh Quốc khi viết về nhà văn của làng Đo Đo đã nhận xét: “NguyễnNhật Ánh - dù mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây” nhưng anh lại là người cóđầu óc thực tế” [77; 57] Anh luôn có ý thức tiếp cận với cái mới, để qua đó tựlàm mới mình và làm mới những trang văn Từ đầu thập niên 90 của thế kỉ

XX, anh là một trong những nhà văn đi tiên phong trong việc tiếp cận vớimáy vi tính Kỉ niệm về những ngày đầu làm quen với máy tính giúp anh có

Trang 34

chất liệu để sáng tác truyện dài Buổi chiều Window Máy vi tính cho anh đứng

một vai trò kép: “Nguyễn Nhật Ánh vừa là một nhà văn, nhà in và gần nhưmột nhà xuất bản” khi tác giả có thể tự thực hiện các khâu viết, sửa chữa, in

ấn, thiết kế trang bìa, vẽ tranh minh họa Anh khai thác internet như một

công cụ hỗ trợ cho nghề nghiệp Trong quá trình sáng tác Chuyện xứ Lang Biang, bên cạnh việc học hỏi kiến thức từ sách vở, Nguyễn Nhật Ánh còn

kiếm tìm thông tin qua các trang web Anh mất tới sáu tháng để hoàn tất côngviệc chuẩn bị cho sự ra đời của cuốn sách Internet cũng là cầu nối giúp nhàvăn gần gũi với độc giả Thông qua các buổi giao lưu trực tuyến, email, tácgiả lắng nghe suy nghĩ, tìm hiểu mong muốn, nhu cầu của độc giả nhỏ tuổi.Nhà văn nắm bắt nhanh nhạy những vấn đề bức xúc trong cuộc sống hiện tại,nhất là những vấn đề liên quan đến thế giới trẻ thơ như trò chơi điện tử, chat,

âm nhạc, việc học hành Nguyễn Nhật Ánh từng đọc các bộ sách giáo khoa,đến các buổi học ban đêm dành cho các em cơ nhỡ, các lớp học tiếng Anh

để tiếp cận đối tượng sáng tác là các em nhỏ Điều này không chỉ thể hiện thái

độ nghiêm túc mà còn thể hiện cái Tâm của tác giả trên hành trình thực hiệnsứ mệnh của người cầm bút viết cho trẻ thơ

1.3.2 Sự nghiệp và quan niệm sáng tác của Nguyễn Nhật Ánh

Khởi đầu bằng thơ ca, Nguyễn Nhật Ánh đã có 5 tập thơ được in: Thành phố tháng Tư (in chung với Lê Thị Kim, 1984), Đầu xuân ra sông giặt áo (1986), Thơ tình Nguyễn Nhật Ánh (1988), Lễ hội của đêm đen (1994) và Tứ tuyệt cho nàng (1994), trong đó, nhiều bài thơ được phổ nhạc: Thành phố, tình yêu và nỗi nhớ, Đầu xuân ra sông giặt áo, Như là cổ tích Nhưng có lẽ

tâm huyết và tài năng văn học của nhà văn được dồn chủ yếu vào những sángtác cho tuổi thơ và tuổi mới lớn Tác giả viết cho thế hệ trẻ với niềm yêu mến,đồng cảm và lòng nhiệt tình không thay đổi theo thời gian Sự lao động cầnmẫn, nghiêm túc của nhà văn được thể hiện ở khối lượng tác phẩm đồ sộ: bộ

Trang 35

Kính vạn hoa gồm 54 tập, Chuyện xứ Lang Biang gồm 4 tập cùng 30 truyện

dài, 6 tập truyện ngắn (tính đến năm 2014) Bên cạnh đó, độc giả còn biết đếnnhà văn xứ Quảng với bút danh Anh Bồ Câu phụ trách chuyên mục “gỡ rối tơlòng” cho tuổi hoa, bút danh Chu Đình Ngạn bình luận thể thao hấp dẫn Nguyễn Nhật Ánh là cây bút đa tài, viết về nhiều lĩnh vực nhưng có thểkhẳng định thành công nhất của tác giả vẫn là văn xuôi với những sáng tác chothiếu nhi Anh đã từng vinh dự nhận nhiều giải thưởng: giải văn học Trẻ hạng

A (1995) do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trao tặng cho truyện dài

Chú bé rắc rối, giải thưởng văn học (2002) của Hội Nhà văn Việt Nam cho bộ Kính vạn hoa, huy chương Vì thế hệ trẻ (2003) của Trung ương Đoàn TNCS

Hồ Chí Minh, giải thưởng văn học của Hội Nhà văn Việt Nam và giải Sách hay

của Hội xuất bản Việt Nam (2008) cho tác phẩm Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ,

giải thưởng văn học ASEAN (2010) tại Thái Lan, giải thưởng FAHASA(2012) Năm 1995, Nguyễn Nhật Ánh còn được bầu chọn là nhà văn được yêuthích nhất trong 20 năm (1975 - 1995) và sau này (2005) là 30 năm (1975-2005) do Thành đoàn thành phố Hồ Chí Minh và báo Tuổi trẻ tổ chức

Viết cho tuổi thơ và tuổi mới lớn, nhà văn quan tâm nhiều đến những câuchuyện giản dị, gần gũi của chính các em (xoay quanh chuyện học, chuyệnchơi hay những bâng khuâng, rung động trước người khác giới) bằng vănphong dí dỏm nhưng không kém phần tinh tế Sự thống nhất trong đề tài vàbút pháp bắt nguồn từ quan niệm sáng tác cho thiếu nhi của nhà văn

Nguyễn Nhật Ánh bắt đầu cầm bút khi nền văn học nước nhà đang trên

đà đổi mới cả về tư duy sáng tác cũng như phương thức thể hiện Văn học từcảm hứng sử thi dần chuyển sang cảm hứng thế sự - đời tư Văn học thiếu nhicũng không nằm ngoài quỹ đạo ấy Trước yêu cầu của thời đại, Nguyễn NhậtÁnh cũng như các nhà văn viết cho thiếu nhi khác đều trăn trở đi tìm cho

Trang 36

mình một quan niệm văn chương phù hợp Quan niệm ấy sẽ chi phối mạnh

mẽ tới toàn bộ hành vi sáng tạo, làm nên một Nguyễn Nhật Ánh - “hoàng tử

bé trong thế giới tuổi thơ” (Lê Minh Quốc)

Trước khi đến với nghiệp viết, Nguyễn Nhật Ánh từng là nhà giáo Nghềnghiệp để lại dấu ấn khá đậm nét trong sáng tác của anh, tạo nên “tính hướngthiện và chất thơ trong trẻo tràn ngập mỗi trang viết” [106; 12] Bởi vậy,Nguyễn Nhật Ánh quan niệm nhà văn khi viết cho thiếu nhi phải là “trụ đỡtinh thần cho các em” [79] Những năm 80 của thế kỉ XX, sách khiêu dâmchép tay như nạn dịch lây lan đe dọa những tâm hồn trong trẻo và cho đếnnay, nguy hại của “văn hóa đen” vẫn đang rình rập lứa tuổi học đường Trongbối cảnh đó, truyện Nguyễn Nhật Ánh đã kéo người đọc đến với sự lànhmạnh, trong sáng đúng với lứa tuổi hồn nhiên Nhà văn “trở thành lá chắn chotâm hồn học trò” (Đỗ Trung Quân), đưa đến tiếng cười dí dỏm, nghịch ngợm

để các em yên tâm mà vui sống Thiên chức của nhà văn gắn bó chặt chẽ vớichức năng giáo dục: “Tôi tin điểm mạnh của văn chương nằm ở khả năngthẩm thấu Bằng hình thức đặc thù của mình, văn chương góp phần mài sắccác ý niệm đạo đức nơi người đọc một cách vô hình Được nuôi dưỡng bởivăn chương chân chính, trẻ em lớn lên sẽ biết yêu thương đồng bào, đồngloại, biết dị ứng và chống lại cái xấu, cái ác, biết yêu tự do Bồi đắp tâm hồn

và nhân cách một cách âm thầm và bền bỉ là chức năng gốc rễ của vănchương, đặc biệt là văn chương viết cho thanh thiếu niên” [77]

Thực chất, quan niệm này vẫn coi trọng chức năng giáo dục của văn họcthiếu nhi Nói như Võ Quảng: “Người viết cho thiếu nhi cũng đồng thời làmột nhà giáo muốn các em trở nên tốt đẹp Quan điểm sư phạm và văn họcthiếu nhi là hai anh em sinh đôi” [dẫn theo 63; 331], hay Hữu Thỉnh: “văn họcthiếu nhi rất quan trọng và không thể thiếu Mỗi tác phẩm có giá trị được vínhư một người thầy không những bồi dưỡng tâm hồn mà còn định hướng cho

Trang 37

các em” Tác phẩm văn học viết cho trẻ thơ “bao giờ cũng quán triệt vấn đềxây dựng đức tính con người một tác phẩm chân chính có giá trị đối với tuổithơ là một tác phẩm tham dự mạnh mẽ vào sự nghiệp nên người của bạn đọcấy” [63; 331] Nguyễn Nhật Ánh cho rằng: “Là một nhà văn chuyên tâm viếtcho thanh thiếu niên, tôi nghĩ công việc của tôi là giúp cho các bạn đọc trẻgiàu có cảm xúc hơn, qua đó sống tốt hơn” [dẫn theo 40] Tác giả đưa trẻ thơvào thế giới kì diệu của chữ nghĩa và sự tưởng tượng, bồi đắp tâm hồn thơngây, thuần phác của các em để khi lớn lên, giã từ sân ga tuổi nhỏ, các em sẽcó cái nhìn điềm tĩnh hơn trước cuộc sống, nuôi dưỡng nhân tính tốt đẹp.Tuy nhiên, Nguyễn Nhật Ánh không trói văn học vào cái khung “văn dĩtải đạo” mà mở rộng đường biên của chức năng văn học “Nhà văn viết chothiếu nhi bao giờ cũng đồng thời là một nhà giáo dục” nhưng làm thế nào đểthực hiện vai trò giáo dục ấy thì không đơn giản Để thành công, “nhà vănviết cho thiếu nhi phải là nhà giáo dục bẩm sinh Tính giáo dục trong tácphẩm nếu được thấm nhuần bởi trái tim thì sẽ tránh được sự gượng gạo so vớikhi nó bị áp đặt bởi lí trí” [43; 10] Trong hầu hết các sáng tác cho thiếu nhi,Nguyễn Nhật Ánh “viết hồn nhiên như cậu học trò ngồi viết truyện đời mình”[95] Không đóng vai ông thầy đạo mạo, trịnh trọng dạy dỗ tuổi nhỏ bằngnhững lời giáo huấn nặng nề, anh làm người bạn tâm tình của trẻ thơ, kể chocác em nghe những câu chuyện của tâm hồn Anh không nhấn mạnh đếnnhững bi kịch tâm hồn hay cuộc quyết đấu Thiện - Ác mà đưa tiếng cườitrong trẻo, dí dỏm, hồn nhiên vào mỗi trang sách, giúp các em yên tâm vuisống bởi “cành đắng không nhất thiết phải ra trái đắng” Nhà văn “luôn muốntruyền cho các em lòng tin vào cuộc sống và nghị lực vượt mọi khó khăn”[86; 77].

Nhìn chung, quan niệm sáng tác của nhà văn không hẳn là mới mẻ songphù hợp đối tượng độc giả nhỏ tuổi giai đoạn đất nước đổi mới, hội nhập và

Trang 38

cả những người đã trưởng thành mong muốn có “một chiếc vé” trở về với sân

Chất liệu hồi ức trong tác phẩm Nguyễn Nhật Ánh là những hình ảnh, sựviệc có cơ sở từ cuộc đời tác giả được chắt lọc qua lăng kính cá nhân để phùhợp với ý đồ sáng tạo nghệ thuật Nhà văn sử dụng hồi ức ở các mức độ khácnhau Có khi hồi ức được “pha loãng”, làm mờ nhòe với trí tưởng tượng, chỉcòn là những tiểu tiết nhỏ; có khi hồi ức được cô đặc thành không khí truyệnthể hiện qua không gian, nhân vật

Ở mức độ thứ nhất, nhiều sáng tác của nhà văn đất Quảng có cốt truyện

hoàn toàn hư cấu, nhân vật đa phần là sản phẩm của tưởng tượng như: Thằng quỷ nhỏ, Nữ sinh, Bồ câu không đưa thư, Buổi chiều Windows, Phòng trọ ba người, Chú bé rắc rối, Bàn có năm chỗ ngồi, Thiên thần nhỏ của tôi, Bong bóng lên trời Dù mang tính hư cấu nhưng chúng không phải không chứa

Trang 39

đựng kỉ niệm của tác giả Quỳnh trong Thằng quỷ nhỏ phảng phất bóng hình

nhà văn trong những ngày tháng vất vả phải đi đẩy xe để kiếm sống Khu

vườn với chiếc giếng phủ rêu trong Thiên thần nhỏcủa tôi như bước ra từ tuổi thơ người viết Rồi Buổi chiều Windows chứa đựng kỉ niệm của nhà văn về

ngày đầu làm quen với máy tính “Ở đây, không thiếu những tình tiết, nhữngmẩu đối thoại được “bóc ra” từ cuộc đời thực Nếu không có những điểmxuyết quan trọng này, sức tưởng tượng của người viết dù có phong phú đếnđâu, những trang sách cũng dễ dàng rơi vào chỗ gượng ép, giả tạo và nhữngđộc giả hồn nhiên sẽ nhanh chóng phát hiện ra ngay” [2; 179-180]

Sử dụng chất liệu hồi ức ở mức độ phổ biến là các tác phẩm như Mắt biếc, Hoa hồng xứ khác, Còn chút gì để nhớ, Hạ đỏ, Đi qua hoa cúc Hồi ức như những ngọn nến được thắp lên soi sáng một đoạn đời quá khứ Mắt biếc chứa đựng những kỉ niệm của Nguyễn Nhật Ánh về làng Đo Đo Còn chút gì

để nhớ viết về thời kỳ nhà văn khăn gói vào Sài Gòn thi đại học “Bao giờ

đọc lại những tác phẩm này, lòng tôi (Nguyễn Nhật Ánh) cũng bùi ngùi vôhạn Nỗi bâng khuân này cũng giống hệt như một sớm mai nào nắng mới, mẹ

ta soạn hòm quần áo cũ đem phơi, ta chợt bắt gặp chiếc áo mặc cách đây năm,bảy năm về trước Chiếc áo bây giờ không mặc được nữa, vải đã cũ sờn màsao chỉ vừa nghe thoang thoảng mùi long não, lòng ta đã vội rưng rưng!” [2;180] Lấy hồi ức làm điểm tựa, xuyên suốt nhiều thiên truyện là hình ảnhnhân vật “tôi” - “chú bé đa cảm, mơ mộng, thiên về sách vở hơn hoạt độngthực tiễn, rất nghịch ngợm giữa bạn bè cùng giới mà lại nhút nhát trước bạngái và thường cam chịu những thiệt thòi Chú bé ấy yêu thiên nhiên, gắn bóvới quê hương, quá khứ và thiếu tự tin khi hội nhập vào thế giới thị thành ”[106; 28] Nhân vật này phảng phất nét tính cách quen thuộc của tác giả, cóthể xem như biến thể của nhà văn, “được Nguyễn Nhật Ánh huy động cả kíức, tình yêu quê hương và cả sức ám ảnh của kỉ niệm để thể hiện” [106; 28]

Trang 40

Hình ảnh làng quê trong các tác phẩm phần lớn được nhà văn tái hiện từnỗi hoài nhớ cố hương: “Tôi nhớ ngôi chợ đêm lấp lánh ánh đèn, nhớ nhữngđoàn xiếc lưu diễn thỉnh thoảng vẫn đến làng tôi và làm bọn trẻ con chúng tôikiếp vía với những con trăn lớn quấn quanh cổ bọn người bán dạo Tôi nhớnhững cái giếng trên con đường cuối chợ ba tôi vẫn dẫn tôi đi tắm vào nhữngđêm trăng sáng trên đường làng” [22; 22-23] Quê nhà xa xôi luôn trở đi trởlại như nỗi niềm day dứt, trăn trở khôn nguôi, xui khiến anh tìm cách “thỏanỗi nhớ quê của mình theo cách của những người hành nghề bằng con chữ.Những kỉ niệm, những vùng đất, những gương mặt bạn bè ấu thơ thi nhauhiện lên trong hết cuốn sách này đến cuốn sách khác” [22; 24] Nguyễn Nhật

Ánh “viết về Bình Quế trong Mắt biếc, Bình Tú trong Đi qua hoa cúc, Bình Trung trong Hạ đỏ và Tam Kỳ trong Hoa hồng xứ khác” [2; 180].

Các nhân vật trong truyện Nguyễn Nhật Ánh như bước ra từ kỉ niệm củanhà văn nhưng được tái hiện qua lăng kính của người nghệ sĩ nên không hoàntoàn đơn điệu, khô cứng Nhân vật Ngữ, Nghị, Hòa lé, “giáo sư” Bá và Khoa

trong Hoa hồng xứ khác mang dáng dấp của bạn bè Nguyễn Nhật Ánh cùng

học 11C Trần Cao Vân niên khóa 1971 - 1972: Tôn Thất Cẩm, Nguyễn ThanhHải, Nguyễn Văn Dũng, Lâm Hòa và dĩ nhiên cả chính nhà văn Tuy nhiên,khi bước vào tác phẩm, những nhân vật đó đã được “định dạng” lại để phùhợp với ý đồ sáng tạo của nhà văn Lâm Hòa không biết hát, cũng không lé.Nhưng nhân vật Hòa lé trong truyện lại hát rất hay Nguyễn Thanh Hải khibiến thành “giáo sư” Bá đã bị buộc mang thêm một đôi kiếng cận mà thực rahắn không có Nguyễn Văn Dũng hồi đó đã làm thơ hay, khi bị bắt lính ký búthiệu Ngữ Luân đăng thơ ở Văn và Tuổi Ngọc nhưng chưa bao giờ vứt bài củaNguyễn Nhật Ánh như tay chủ bút Ngữ hắc ám

Chất liệu hồi ức khiến tác phẩm trở nên gần gũi, đáng tin cậy hơn vớibạn đọc Câu chuyện tuổi thơ cho người đọc cảm giác nhà văn không phải

Định dạng
Số trang	107
Dung lượng	156,93 KB