CẢM QUAN PHẬT GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU của võ THỊ hảo

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘIVŨ THỊ MAI LAN CẢM QUAN PHẬT GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU CỦA VÕ THỊ HẢO Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại Mã số: 60.22.

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI

VŨ THỊ MAI LAN

CẢM QUAN PHẬT GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT

GIÀN THIÊU CỦA VÕ THỊ HẢO

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại

Mã số: 60.22.01.21

LUẬN VĂN THẠC SĨ KHOA HỌC NGỮ VĂN

Người hướng dẫn khoa học: PGS Nguyễn Văn Long

HÀ NỘI, 2014

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành, sâu sắc tới thầy giáo, PGS Nguyễn Văn Long – người đã tận tình chỉ bảo và hướng dẫn tôi trong quá trình thực hiện đề tài này.

Tôi xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong khoa ngữ văn, trường đại học sư phạm Hà Nội đã tận tình giảng dạy trong quá trình tôi học tập tại trường.

Tôi cũng xin chân thành cảm ơn gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã luôn khích lệ, động viên, giúp đỡ tôi trong suốt thời gian học tập và thực hiện luận văn.

Hà Nội, tháng 10 năm 2014

Tác giả luận văn

Vũ Thị Mai Lan

MỤC LỤC

VŨ THỊ MAI LAN 1 CẢM QUAN PHẬT GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT 1 GIÀN THIÊU CỦA VÕ THỊ HẢO 1

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài:

1 Trong văn học nghệ thuật từ Đông sang Tây, từ xưa tới nay, tôn giáo, trong đó có Phật giáo là nguồn cảm hứng sáng tạo dạt dào và vô tận Việt Nam là một quốc gia chịu ảnh hưởng sâu đậm của Phật giáo nên văn học Việt Nam mang dấu ấn Phật giáo đậm nét và liên tục Ảnh hưởng của Phật giáo đối với văn học Việt Nam là khá toàn diện và sâu sắc Những ảnh hưởng đó thể hiện trên nhiều bình diện

từ ý thức hệ tư tưởng đến cảm hứng sáng tác, từ kiểu thức tư duy, triết lý, cách nhìn nhận con người và xã hội đến tổ chức kết cấu tác phẩm, quá trình xây dựng hình tượng Phật giáo không chỉ khơi nguồn cảm hứng sáng tạo nghệ thuật cho nhiều nghệ sĩ mà còn làm nên giá trị tư tưởng và sức hấp dẫn của tác phẩm

Cảm quan Phật giáo vốn có truyền thống lâu đời trong văn học dân tộc Từ sau năm 1945, do hoàn cảnh đặc biệt của chiến tranh dẫn đến sự phát triển riêng biệt của văn học, nguồn cảm hứng này bị đứt đoạn trong một thời gian Sau năm

1986, trong quỹ đạo vận động đổi mới của văn học Việt Nam, tìm về những giá trị văn hóa truyền thống là một nguồn động lực của giới văn nghệ sĩ Vì vậy, cảm quan Phật giáo trong văn học lại hồi sinh và phát triển mạnh mẽ Điều đó đã góp phần tích cực làm thay đổi diện mạo văn xuôi Việt Nam đương đại Một số tiểu thuyết lịch sử văn hóa mang cảm quan Phật giáo ra đời những năm gần đây là những tác

phẩm có giá trị, gây được sự quan tâm đáng kể của dư luận như Giàn thiêu (Võ Thị Hảo, 2003); Đức Phật, nàng Savitri và tôi (Hồ Anh Thái, 2007); Đội gạo lên chùa

(Nguyễn Xuân Khánh, 2011)

2 Cùng với những tên tuổi như Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái, Nguyễn Bình Phương , Võ Thị Hảo là nhà văn góp phần tạo ra xu hướng cách tân trong nền văn xuôi Việt Nam đương đại Các nhà văn này đã mang vào văn học hơi thở của cuộc sống và con người hiện đại Để làm được điều đó, trước hết họ phải tự làm mới chính mình Cùng với một quan niệm mới mẻ về hiện thực và con người, một văn phong táo bạo, họ cũng tích cực đổi mới nghệ thuật tự sự trên nhiều phương diện Tìm về với các hệ tư tưởng văn hóa truyền thống trong đó có Phật

giáo cũng là một yếu tố khiến tác phẩm của họ gây được sự chú ý trong đời sống

văn học hiện nay Tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo là một tác phẩm như thế Giàn thiêu được đánh giá là một bước ngoặt trong sáng tác của Võ Thị Hảo, một tác

phẩm ghi được dấu ấn trong lòng người đọc, có vị trí đáng kể trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam Đây cũng là tác phẩm được nhiều công trình nghiên cứu văn

học bình luận, khám phá Trong tình hình đó, chúng tôi chọn đề tài “Cảm quan Phật giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo” hy vọng góp thêm một

hướng tiếp cận, một góc nhìn, một cách khám phá giá trị tư tưởng và sức hấp dẫn của tác phẩm Đồng thời, phần nào nhận diện vài đặc điểm của xu hướng văn học mang cảm quan Phật giáo trong văn xuôi đương đại Việt Nam

2 Lịch sử vấn đề:

Ngay từ thời điểm ra đời, Giàn thiêu đã gây được ấn tượng với người đọc,

nhận được sự quan tâm, đánh giá của nhiều nhà phê bình

Trong bài viết “Những thông điệp từ lửa và nước” trên báo Văn nghệ tháng 4

năm 2004, PGS.TS Trần Khánh Thành đã đánh giá rất cao sức cuốn hút của văn

chương Võ Thị Hảo: “Viết, với Võ Thị Hảo là truyền lửa từ trái tim mình tới bạn đọc”[41;6] Tác giả cũng chỉ ra: “Dựa vào những tư liệu lịch sử và những huyền tích dân gian, Võ Thị Hảo đã sáng tạo ra một thế giới nghệ thuật sinh động vừa thực vừa ảo, vừa bình thường vừa dị thường, vừa rõ ràng vừa mộng mơ Trong thế giới đó có cả cái thiện và cái ác, cái đẹp và cái xấu, cái cao cả và cái thấp hèn, có tình yêu và có thù hận, nghĩa là kiếp nhân sinh muôn đời với bao hạnh phúc và khổ đau ”[41;6] Nhà nghiên cứu Trần Khánh Thành cũng nhận định: “Thế giới Giàn thiêu có nhiều đau khổ hơn là hạnh phúc Viết về đau khổ thất bại, Võ Thị Hảo không phải phụ họa cho triết lý “Đời là bể khổ” Bởi chị hiểu rằng, con người, chính con người có thể mang đến hạnh phúc và gây nên khổ đau cho đồng loại”[41;6]

Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên trong lời giới thiệu mở đầu cuốn Giàn thiêu nhân dịp tái bản năm 2005 có bài viết “Giàn thiêu – xứ sở của lối văn chương mê hoặc và huyền bí” Ông cũng đánh giá rất cao sức hấp dẫn của ngòi bút

Võ Thị Hảo: “Văn Võ Thị Hảo không chỉ là những dòng chữ Không chỉ là truyện ngắn hay tiểu thuyết Văn Võ Thị Hảo có nhiều tầng hình tượng mà mỗi lần tiếp cận, người đọc lại ngạc nhiên thấy mình khám phá ra một lớp ngữ nghĩa khác ẩn mình sau mỗi câu chữ Đó là lối văn đã được tác giả thổi linh hồn Linh hồn đó tạo nên những câu văn huyền ảo mê hoặc, thậm chí ma quái.

Giàn thiêu được cấu trúc nên bởi lối văn chương như thế”[17;8].

Tại buổi tọa đàm về Giàn thiêu (có mặt đông đảo các nhà văn, nhà nghiên

cứu phê bình văn học như Phạm Xuân Nguyên, Dương Tường, Hoàng Ngọc Hiến, Châu Diên, Nguyễn Chí Hoan, Nguyễn Thị Minh Thái ) diễn ra ngày 19/10/2005 tại viện Goethe do công ty văn hóa truyền thông Võ Thị tổ chức, các nhà phê bình

Phạm Xuân Nguyên, Hoàng Ngọc Hiến cùng có chung một nhận xét, rằng Giàn thiêu là một tiểu thuyết, nghĩa là Giàn thiêu trước hết không phải một truyện lịch

sử, không phải là minh họa lịch sử mà là một sự tư duy lại lịch sử bằng phương pháp tiểu thuyết Mặc dù buổi tọa đàm có chủ định đề cập đến toàn bộ sáng tác của

Võ Thị Hảo, song một điều dễ nhận thấy là hầu hết ý kiến của cử tọa đều xoay

quanh tiểu thuyết Giàn thiêu Đó cũng là điều dễ hiểu vì cuốn tiểu thuyết này đã

đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp sáng tác của nhà văn Võ Thị Hảo

Nhà phê bình Lại Nguyên Ân trong bài viết: “Tiểu thuyết và lịch sử - nhân đọc Giàn thiêu của Võ Thị Hảo” trên báo điện tử Vietnam.net, ngày 31/10/2005 khi

đánh giá về nghệ thuật xây dựng nhân vật Từ Lộ khẳng định rằng Võ Thị Hảo đã

biến một nhân vật trong truyền thuyết và lịch sử thành nhân vật tiểu thuyết: “Truyền thuyết về xuất thân và quá trình tu tập và hành đạo của Từ Ðạo Hạnh trong Thiền uyển tập anh, nguồn sử liệu đã bị huyền thoại hoá thành truyền thuyết về gốc tích vua Lý Thần Tông (do Từ Ðạo Hạnh đầu thai làm con Sùng Hiền hầu) và chuyện vua bị hoá hổ, sau được sư Minh Không chữa khỏi, ghi trong Ðại Việt sử ký toàn thư, đã được tác giả Giàn thiêu tiếp nhận, xem hai tiểu truyện ấy như những kiếp sống của cùng một con người Hai thiên tiểu sử này, − một cái đương nhiên thấm đẫm huyền thoại cả Phật giáo Mật tông lẫn Ðạo giáo, cái còn lại lẽ ra phải thuần

lý kiểu Nho gia nhưng đã không thể chối từ đưa huyễn tượng vào chính sử Tuy

nhiên, điều quan trọng nhất lại là đọc ra từ hai thiên tiểu sử vô tình bị buộc vào nhau này một vài nét nghĩa nhân sinh phổ biến Võ Thị Hảo đã làm được điều này

và từ các chất liệu về hai nhân vật lịch sử truyền thuyết hoá, nhà văn đã xây dựng nên một nhân vật tiểu thuyết”[4].

Trong công trình nghiên cứu về Văn xuôi Việt Nam sau 1975 của PGS.TS Nguyễn Thị Bình, tiểu thuyết Giàn thiêu cũng giành được một vị trí trang trọng

Khảo sát một số loại hình tiêu biểu của tiểu thuyết Việt Nam thời đổi mới, tác giả

coi Giàn thiêu là một trong những sáng tác tiêu biểu của loại hình tiểu thuyết hư cấu lịch sử Tác giả đặt Giàn thiêu trong tương quan đối sánh với một số tiểu thuyết lịch

sử khác và chỉ ra rằng: “Đến Giàn thiêu thì chủ đề lịch sử hoàn toàn mờ nhạt Bút pháp huyền thoại hóa như lớp sương khói dày trùm phủ lên các đường viền sự kiện, các mối quan hệ và ngay lập tức gián cách người đọc với lịch sử Võ Thị Hảo hầu như lãng quên việc dựng lại bức tranh lịch sử - dù có lấy một biến cố trong chính

sử làm điểm khởi đầu – mà dồn hết tâm sức vào những câu chuyện lẫn lộn thực hư, những số phận lạ lùng, quá đỗi cá biệt ( ) những chủ đề đậm chất tiểu thuyết được làm nổi bật: đó là khát vọng về tự do, là con người truy tìm bản thể, là bi kịch của lòng thù hận, là sức mạnh bất diệt của tự nhiên Các chi tiết sử liệu chỉ là cái

vỏ vay mượn để tác giả suy tư về “kiếp nhân gian” nhiều mộng mị, lầm lạc và nhân thể trình bày quan niệm về văn chương, về ý thức phái tính của riêng mình ” [6;137] Như vậy, do đánh giá cao Giàn thiêu ở phương diện là một tiểu thuyết lịch

sử nên những nhận định của nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình chủ yếu khai thác những thành công và đổi mới về mặt thể loại của tiểu thuyết Cảm quan Phật giáo không phải là yếu tố được bàn tới trong công trình này Tuy nhiên, một vài nhận xét của tác giả vẫn là những gợi ý đối với người viết khi triển khai đề tài luận văn

Khi tìm hiểu “Vấn đề ngôn ngữ trong tiểu thuyết lịch sử Việt Nam đương đại”, tác giả Đỗ Hải Ninh cũng chỉ ra dấu ấn Phật giáo trong ngôn ngữ của tiểu thuyết Giàn thiêu: “Giàn thiêu là cuốn tiểu thuyết chồng xếp nhiều lớp trầm tích: lịch sử, huyền thoại, tôn giáo… bởi vậy ngôn ngữ có cái ảo diệu, mê hoặc mang màu sắc tôn giáo, gần gũi với tín ngưỡng dân gian.( ) Viết về lịch sử thời Lý, với

nhân vật trung tâm là Từ Lộ (Từ Đạo Hạnh) trải qua ba kiếp trầm luân, ngôn ngữ trong Giàn thiêu mang đậm nét nhân sinh quan Phật giáo”[31]

Bài viết “Giàn thiêu của Võ Thị Hảo” trên trang blog cá nhân của TS Lê

Thanh Nga là bài viết quan tâm nhiều nhất đến nguồn cảm hứng tôn giáo trong tác phẩm Bài viết này còn được đăng trên trang web của Sở khoa học công nghệ Nghệ

An với tiêu đề: Võ Thị Hảo và giàn thiêu nhân thế TS Lê Thanh Nga cho rằng:

“Có lẽ vấn đề mà Võ Thị Hảo quan tâm khắc họa hơn cả là số phận con người với

tư cách là một cá thể tồn tại trong cõi nhân gian Trở lại với vòng luân hồi đầy nợ trần ai của Từ Lộ - Đạo Hạnh và Dương Hoán - Thần Tông, ta sẽ thấy điều này được nhà văn thể hiện một cách thật da diết Võ Thị Hảo về cơ bản trung thành với các huyền tích dân gian khi kể về kiếp luân hồi của Từ Lộ, song, nhà văn đã gắn cho các huyền tích ấy một ý nghĩa khác có dáng dấp của triết học hiện đại”[34]

Tác giả chỉ ra rằng sự lựa chọn của Từ Lộ (sang Thiên Trúc học đạo, giao hoan với Nhuệ Anh trước khi lên đường, trở lại cõi tục với giấc mộng đế vương) là biểu hiện

của khát vọng khẳng định bản ngã “Như vậy thực chất cuộc hóa thân của Từ Đạo Hạnh chính là cuộc hồi hương của một con người trong hành trình tìm kiếm bản ngã, và phải chăng đó mới thực sự là “quá trình tìm kiếm chân tâm” Đây là cái nhìn mang màu sắc triết học đời sống thế kỉ XX, tuy nhiên ở một góc nhìn nào đó là rất gần gũi với triết lí Phật giáo Việt Nam thời Lí - Trần, nhất là thời Trần, khi các thiền sư thường cổ vũ cho việc nhập thế để thực hiện bổn phận - một nét độc đáo của tông phái Đại Thừa khi du nhập vào Việt Nam Với Giàn thiêu, có thể thấy rằng trong cuộc luân hồi vô chung vô thủy, quả khó nói được là cái gì làm cho người ta thỏa mãn, hạnh phúc cũng chỉ là quan niệm và chân lí là cái gì đó thật bấp bênh”[34] Khi so sánh tiểu thuyết của Võ Thị Hảo với Con gái thủy thần của Nguyễn Huy Thiệp và Man Nương của Phạm Thị Hoài, tác giả nhận định: “nếu tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp và Phạm Thị Hoài xuất phát từ nguyên lí Mẹ của nền văn hóa lúa nước, thì tư tưởng của Võ Thị Hảo có thể đặt trong mối quan hệ với tư tưởng của Đức Phật coi đời là bể khổ, là hiện thực trầm luân để nhận ra sự giao thoa của triết học Phật giáo với triết học và sự cảm thấy của con người hiện đại

trong thế giới thường biến Ngoài việc tiếp thu tư tưởng Phật giáo coi đời là cõi trầm luân của số phận, là nơi để con người tồn tại trong nhân quả và duyên nghiệp, dấu ấn của tư tưởng hiện đại còn để lại trong cái nhìn về con người như là nạn nhân của nỗi cô đơn và lưu đày”[34] Như vậy, đây là bài viết khai thác kĩ nhất vấn

đề Phật giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu mà chúng tôi bao quát được TS Lê Thanh

Nga chỉ ra rằng cái nhìn hiện thực và con người của Võ Thị Hảo trong tiểu thuyết vừa xuất phát từ tư tưởng Phật giáo vừa mang dấu ấn triết học hiện đại Những nhận định của TS Lê Thanh Nga một phần là gợi ý, một phần cũng là quan điểm đối thoại

sẽ được chúng tôi triển khai trong nội dung của luận văn này

Gần đây, PGS.TS Lê Dục Tú khi tìm hiểu Cảm quan tôn giáo trong văn xuôi Việt Nam đương đại đã từ mối quan hệ giữa tôn giáo và văn học để khái quát diện

mạo của xu hướng cảm quan tôn giáo trong văn xuôi Việt Nam đương đại bằng ba đặc điểm: Đức tin tôn giáo cứu rỗi con người; Thuyết nhân quả của đạo Phật; Cảm quan tôn giáo và tinh thần giải thiêng Khi triển khai luận điểm thứ nhất, tác giả nhận định rằng trong tác phẩm của mình các nhà văn một mặt thể hiện đức tin tôn giáo cứu rỗi con người nhưng mặt khác đức tin tôn giáo dường như cũng đang dần

đổ vỡ trước hiện thực phi lý, đầy rẫy cái ác và sự giả dối Giàn thiêu được chọn là một trong những dẫn chứng cho luận điểm này: “Từ Lộ (Giàn thiêu) muốn đi tu để học đạo pháp cao cường để báo oán Chàng muốn trả thù pháp sư Đại Diên - kẻ đã phá nát gia đình chàng, giày xéo cuộc đời chàng, ngang nhiên chém chết cha mẹ chàng - những người chỉ biết dùng đạo từ bi để đối nhân xử thế; dù khi đại sư Thập Quang đã cảnh báo: “Con đường đến với Đức Phật ngắn nhất không phải đi trên những đống xương hận thù” Còn Nhuệ Anh, nàng tiểu thư khuê các “đẹp mong manh” lại xuống tóc đi tu khi vừa bước qua tuổi mười chín, căn duyên cũng chỉ tại một chữ “tình” Nàng đã bỏ nhà, bỏ cha mẹ, quên thân vì Từ Lộ để rồi cuối cùng mới biết những gì mình hy sinh thật hão huyễn Nhận thức được sai lầm của mình cũng là lúc Nhuệ Anh đến được bến bờ của giác ngộ để làm một con người tự do, không còn vướng bận bởi khổ đau, tục lụy”[49] Ở luận điểm thứ hai, tác giả cũng chỉ ra biểu hiện của “thuyết nhân quả của đạo Phật” trong tác phẩm: “Từ Lộ

trong Giàn thiêu của Võ Thị Hảo từ một chàng trai trẻ thư sinh bị ngọn lửa hận thù thiêu đốt đã trở thành một nhà tu hành khổ luyện, một đại sư nhưng vì trong lòng vẫn “đầy toan tính những con đường giành giật lấy chiếc giường xa hoa dâm loạn” nên cho đến cả kiếp thứ hai Từ Lộ vẫn mãi mãi lầm lạc, quẩn quanh trong cõi u mê của dục vọng Ở kiếp thứ hai, Từ Lộ đã được hưởng mọi vinh hoa phú quý, xung quanh chàng không thiếu các cung tần mỹ nữ vây quanh nhưng cái mà chàng không bao giờ còn có được đó là tình yêu của Nhuệ Anh, thứ tình yêu thanh sạch, tận hiến mà chàng đã từng có trong tay nhưng Từ Lộ đã đánh đổi nó để lấy sự hận thù”[49] Vì là một bài viết khái quát nên tác giả chỉ đề cập đến tiểu thuyết Giàn thiêu như một dẫn chứng cho luận điểm trong bài viết chứ không phân tích đánh giá riêng về cảm quan tôn giáo trong Giàn thiêu.

Có thể thấy, Giàn thiêu đã trở thành tâm điểm của nhiều buổi tọa đàm, tranh

luận, nghiên cứu trên văn đàn cũng như trên các phương tiện thông tin đại chúng Hiếm có một cuốn tiểu thuyết nào của một nhà văn nữ lại được bàn luận nhiều đến thế trên các trang báo viết, báo điện tử, hay trong các buổi tọa đàm về văn học Sau khi cuốn tiểu thuyết ra đời, nó cũng được một số khóa luận, luận văn thạc sĩ khoa

học ngữ văn chọn làm đối tượng nghiên cứu, chẳng hạn: Giàn thiêu của Võ Thị Hảo (2007) của Nguyễn Thị Như Tươi đánh giá tổng quát về Giàn thiêu ở cả nội dung tư tưởng và nghệ thuật; Mẫu gốc lửa và nước trong tiểu thuyết Giàn thiêu (2007) của

Đào Vũ Hòa An đưa ra cách tiếp nhận tác phẩm từ phương diện biểu tượng, từ đó

chỉ ra những đóng góp của Võ Thị Hảo đối với văn học Việt Nam đương đại; Giàn thiêu nhìn từ thi pháp học (2008) của Nguyễn Thị Vân Anh đặt Giàn thiêu trong bối

cảnh phát triển của tiểu thuyết lịch sử Việt Nam thời kì đổi mới, tìm hiểu thế giới nhân vật, tổ chức trần thuật, ngôn ngữ, giọng điệu để khẳng định những đóng góp của tác phẩm

Các ý kiến đánh giá về Giàn thiêu khá phong phú, đa dạng, có nhiều hướng khám phá và tiếp cận Các nhà nghiên cứu phần lớn đã tiếp cận Giàn thiêu trên

phương diện thể loại và phương diện đề tài Một số khác tìm hiểu và tiếp cận tiểu thuyết trên phương diện nghệ thuật trần thuật, nghệ thuật xây dựng nhân vật, ngôn

ngữ, giọng điệu, hệ thống biểu tượng Những ý kiến đó đã khẳng định những đóng góp của Võ Thị Hảo đối với tiểu thuyết lịch sử nói riêng và tiểu thuyết đương đại nói chung

Tuy nhiên, cho đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa có công trình chuyên biệt nào nghiên cứu một cách hệ thống về cảm quan Phật giáo trong tác phẩm này Các bài viết mà chúng tôi bao quát được đã đưa ra một vài nhận xét về nhân vật Từ Lộ,

về cách xử lí chất liệu huyền tích dân gian, về nội dung tư tưởng cũng như ngôn ngữ nghệ thuật của tác phẩm có gắn với yếu tố Phật giáo nhưng chưa lí giải, phân tích một cách thấu đáo Chúng tôi coi đó là những gợi ý quý báu để tiếp thu, kế thừa

và phát triển khi thực hiện đề tài Cũng có ý kiến có thể là tiền đề của sự đối thoại khi triển khai vấn đề trong luận văn này

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu:

Ở luận văn này, chúng tôi khảo sát những phương diện nội dung tư tưởng và

đặc điểm nghệ thuật mang dấu ấn cảm quan Phật giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu

của Võ Thị Hảo Đó là một yếu tố làm nên giá trị, sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết lịch sử tạo nên nhiều dư luận này Về văn bản, chúng tôi căn cứ vào văn bản tiểu

thuyết Giàn thiêu do nhà xuất bản Phụ nữ tái bản năm 2005 Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi có đối chiếu tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo với tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi của Hồ Anh Thái và tiểu thuyết Đội gạo lên chùa của

nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

4 Đóng góp của luận văn:

Trên cơ sở tiếp thu, kế thừa, học hỏi thành tựu của những người đi trước cùng với kết quả làm việc độc lập, chúng tôi hy vọng luận văn này sẽ đưa ra một

cách tiếp cận mới cả về nội dung tư tưởng và nghệ thuật của Giàn thiêu, góp thêm

một góc nhìn, một cách khám phá giá trị và sức hấp dẫn của tác phẩm Từ đó chỉ ra những đóng góp của nhà văn Võ Thị Hảo với văn học Việt Nam đương đại và giúp người đọc hình dung được phần nào diện mạo của xu hướng cảm quan Phật giáo trong văn xuôi đương đại Việt Nam

5 Phương pháp nghiên cứu:

Trong quá trình thực hiện luận văn này, chúng tôi đã vận dụng chủ yếu một

số phương pháp sau đây:

- Phương pháp phân tích, tổng hợp: phân tích những dấu ấn cảm quan Phật

giáo từ một số bình diện nội dung, tư tưởng và nghệ thuật trong tiểu thuyết Giàn thiêu, từ đó tổng hợp để đi đến những đánh giá chung về tác phẩm.

- Phương pháp so sánh, đối chiếu: so sánh, đối chiếu dấu ấn cảm quan Phật

giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu của Võ Thị Hảo với một số tác phẩm đậm nét cảm quan Phật giáo trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại như Đức Phật, nàng Savitri

và tôi (Hồ Anh Thái); Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân Khánh)

- Phương pháp khảo sát, thống kê: khảo sát và thống kê các yếu tố kì ảo, các bình diện không gian, thời gian nghệ thuật, các đơn vị từ vựng, đặc trưng ngôn ngữ mang dấu ấn cảm quan Phật giáo; từ đó đưa ra những nhận xét về đặc sắc nghệ thuật của tác phẩm

- Phương pháp liên ngành: Vận dụng những kiến thức văn hóa, tôn giáo, đặc biệt là Phật giáo (Thiền tông và Mật tông) để lí giải những đóng góp về nội dung tư

tưởng và nghệ thuật của tiểu thuyết Giàn thiêu.

6 Cấu trúc luận văn:

Ngoài phần mở đầu, kết luận, thư mục tài liệu tham khảo, nội dung chính của luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Tiểu thuyết Giàn thiêu trong sáng tác của Võ Thị Hảo và trong

xu hướng cảm quan Phật giáo của văn xuôi Việt Nam đương đại

Chương 2: Cảm quan Phật giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu nhìn từ bình

diện nội dung, tư tưởng

Chương 3: Cảm quan Phật giáo trong tiểu thuyết Giàn thiêu nhìn từ một số

yếu tố nghệ thuật

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1: TIỂU THUYẾT GIÀN THIÊU TRONG SÁNG TÁC CỦA

VÕ THỊ HẢO VÀ TRONG XU HƯỚNG CẢM QUAN PHẬT GIÁO

CỦA VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 1.1 Tiểu thuyết “Giàn thiêu” trong sáng tác của Võ Thị Hảo

Võ Thị Hảo sinh năm 1956 ở Diễn Bình – Diễn Châu – Nghệ An Mảnh đất

xứ Nghệ khô cằn, khắc nghiệt đã tạo nên cho chị khả năng chịu đựng kiên cường,

bền bỉ, dẻo dai như chị từng nói: “Tôi cảm ơn những kỉ niệm, mà đau khổ nhiều hơn

là hạnh phúc, vì chính chúng đã tạo ra tôi… làm nên Võ Thị Hảo – người viết nên những câu văn vừa bạo liệt vừa huyễn hoặc”

Tốt nghiệp khoa văn, chuyên ngành Hán Nôm, đại học Tổng hợp Hà Nội, năm 1977, chị về làm biên tập viên rồi phó tổng biên tập Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc Năm 1996, chị chuyển sang công tác tại báo Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh, làm trưởng văn phòng đại diện cho tờ báo này tại Hà Nội Rồi chị lại chuyển sang làm trưởng ban thư kí tòa soạn cho báo Gia đình xã hội, sau đó là báo Vì trẻ thơ, rồi lại quay về báo Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh Cuối năm 2006, chị xin nghỉ hưu non để dành thời gian cho công việc viết lách và đầu tư kinh doanh Cùng với hai cô con gái Uyên Ly và Hạnh Ly, hiện chị đang là giám đốc công ty văn hóa và truyền thông Võ Thị

Cái tên Võ Thị Hảo đã từng gây ấn tượng mạnh trên văn đàn vào thập niên

90 của thế kỉ trước bằng ngòi bút sắc sảo, tinh tế, cá tính và tài hoa với những tập

truyện ngắn mang màu sắc rất lạ như Người sót lại của rừng cười, Biển cứu rỗi, Vườn yêu Ẩn đằng sau những câu chữ trau chuốt là những tâm sự day dứt khôn

nguôi về số phận con người, về cuộc đời, về nhân tình thế thái Khi nhận diện đội ngũ nhà văn Việt Nam viết truyện ngắn đương đại, PGS TS Lê Dục Tú chỉ ra chất

nữ tính trong văn chương Võ Thị Hảo: “Truyện của Võ Thị Hảo chinh phục bạn đọc bởi tấm lòng nhân ái của một người đàn bà cầm bút nặng tình yêu con người

và cuộc đời, với lối viết giàu tư duy hướng nội, nhẹ nhàng mà sắc sảo, riết róng mà

Thị Hảo là chân dung những người đàn bà với những vui buồn, sướng khổ, được mất của đời người Họ có thể bất hạnh với nhiều bi kịch ngang trái nhưng vẫn luôn hiện lên với trái tim trong sáng, thánh thiện, giàu đức hy sinh và một tâm hồn nhân

ái, bao dung”[48] Mấy năm gần đây, chị lại làm độc giả sửng sốt bởi những tập truyện ngắn đậm chất liêu trai như Hồn trinh nữ, Góa phụ đen, Những truyện không nên đọc lúc nửa đêm Tài năng của Võ Thị Hảo không chỉ được khẳng định ở lĩnh vực truyện ngắn, Giàn thiêu - tiểu thuyết đầu tay của chị đã thực sự chinh phục

người đọc bằng lối viết già dặn, đầy kinh nghiệm với lối tư duy mới về tiểu thuyết

mà không phải nhà văn nào cũng đạt được Ngay sau khi ra đời, Giàn thiêu đã được

trao giải nhất của Hội nhà văn Hà Nội cho những tác phẩm hay năm 2003 Đáng

tiếc là sau Giàn thiêu, tiểu thuyết Dạ tiệc quỷ viết về đề tài hiện đại của Võ Thị Hảo

chưa đến được với công chúng Với mười tập truyện ngắn, một tiểu thuyết đã được

in cùng với ba kịch bản phim truyện, cái tên Võ Thị Hảo đang là mối quan tâm, bình luận của nhiều nhà văn, nhà phê bình và độc giả Chị được đánh giá là một cây bút sắc sảo, giàu nữ tính, giản dị trong đời thường và mạnh mẽ trong văn chương

Giàn thiêu - một cuốn tiểu thuyết lịch sử đậm chất huyền ảo - như một duyên phận với Võ Thị Hảo Chị tâm sự: “Tôi còn ghi nhớ công ơn của một người bạn đã gợi ý cho tôi rằng nhân vật này, đề tài này là rất hợp với cách viết của tôi, thế là tôi bắt đầu đặt tay lên những cuốn chính sử và tôi đã nhìn thấy họ Tôi bèn đuổi theo

họ Và liền tô lên họ một lớp kí ức dã sử cộng thêm lôgic của đời sống thời Lý Trần

có rất nhiều nhân vật mang tính đa diện, đủ để tạo cảm hứng cho tiểu thuyết Người bạn còn giục tôi đừng lười biếng nữa, thế là khoảng thời gian hơn hai năm trời cho cuốn tiểu thuyết lịch sử đầu tay của mình đã hoàn thành Nếu chỉ cộng những ngày ngồi vào bàn thì chưa đầy hai tháng là xong” Võ Thị Hảo đã làm việc công phu và cho ra đời một tác phẩm mà ở đó “có sự kết hợp tuyệt vời giữa chính sử và dã sử, những giai thoại, những huyền tích dân gian hòa trộn với trí tưởng tượng của nhà văn ( ) Tất cả tạo nên bức tranh sống động về một giai đoạn triều Lý vừa hiện thực vừa huyền ảo Tác giả đã có một bứt phá khi rẽ ra khỏi lối đi đã quen chân với mình, tạo ra những tầng suy tư không bằng phẳng, một giọng điệu tự nhiên và bình

dị hơn”(trích nhận xét của ban giám khảo khi trao giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội) Nhà nghiên cứu Trần Khánh Thành khi đọc Giàn thiêu cảm nhận: “Giàn thiêu, ấn tượng chói và bỏng rát, ngột và xót xa, đã cuốn hút và xâm chiếm lòng tôi”[41;6] Trả lời câu hỏi của phóng viên: Trong những đứa con tinh thần của chị,

"Giàn thiêu" được xếp ở vị trí thứ bao nhiêu về sự ưu ái? Chị đã xếp Giàn thiêu ở vị trí thứ nhất Vì nếu không, tôi đã không đủ kiên nhẫn để viết nhiều chữ đến thế Trước Giàn thiêu, Võ Thị Hảo chủ yếu viết truyện ngắn về số phận của người phụ

nữ Lịch sử, Phật giáo đều không phải là mảnh đất quen thuộc trong sáng tác của

chị Vì vậy, có thể khẳng định Giàn thiêu đã đánh dấu bước phát triển mới trong sự

nghiệp sáng tác của Võ Thị Hảo

Giàn thiêu là một cuốn tiểu thuyết lịch sử hoành tráng với hai mươi lăm

chương, ra đời sau gần hai năm nghiền ngẫm, sáng tạo của Võ Thị Hảo Tác giả chọn nhân vật chính của tiểu thuyết là Từ Đạo Hạnh, một thiền sư được coi là một hiện tượng độc đáo trong lịch sử Phật giáoViệt Nam, trung tâm của mối giao thoa văn hóa - tôn giáo - triết học, một nhân vật đặc biệt với vẻ huyền bí, phức tạp số một trong các nhân vật lịch sử - huyền thoại ở Việt Nam Hơn nữa, nói như Võ Thị

Hảo, Từ Đạo Hạnh còn là thanh nam châm hút theo những nhân vật khác, cũng là

những thiền sư đã ghi dấu ấn trong đời sống văn hóa tâm linh của dân tộc như Minh Không, Giác Hải, Đại Điên Nguồn sử liệu, thư tịch về thiền sư Từ Đạo Hạnh ở Việt Nam vô cùng phong phú Nguyễn Quang Khải trong bài “Góp phần tìm hiểu về thiền sư

Từ Đạo Hạnh” liệt kê những tài liệu có ghi chép về Từ Đạo Hạnh mà ông bao quát được như sau Sách chữ Hán gồm: Việt sử lược, Đại Việt sử ký toàn thư (Ngô Sĩ Liên), Việt sử tiêu án (Ngô Thì Sĩ), An Nam chí lược (Lê Trắc), Lĩnh Nam chích quái (Vũ Quỳnh và Kiều Phú), Thiền uyển tập anh, Kiến văn tiểu lục (Lê Quí Đôn), Lịch triều hiến chương loại chí (Phan Huy Chú), Đại Nam nhất thống chí (Quốc sử quán triều Nguyễn), Thiền uyển kế đăng lục (Hòa thượng Phúc Điền), Từ Đạo Hạnh đại thánh sự tích thực lục (Đạo nhân tam quán Tam thanh soạn), Bắc thành địa dư chí lục, An Nam chí nguyên (Cao Hùng Trưng),

… Và gần đây có một số sách tiếng Việt có đề cập ít nhiều đến ngài: Việt Nam Phật giáo

sử lược (Nguyễn Lang, 1974), Lịch sử Phật giáo Việt Nam (Nguyễn Tài Thư chủ biên, 1991), Nghiên cứu về Thiền uyển tập anh (Lê Mạnh Thát, 1999), Chùa Hà Nội (Lạc Việt,

2009), Thiền tăng truyện ký (Thích Thanh Ninh, Nguyễn Thế Vinh, Đinh Thế Hinh, 2010), Chùa Việt Nam tiêu biểu (Đỗ Hoài Tuyên, Nguyễn Đức Lữ, Nguyễn Quang Khải,…

2011)[21] Chắc chắn, trong quá trình thai nghén cho những ý tưởng của cuốn tiểu thuyết, nhà văn đã tiếp xúc với một phần nguồn tư liệu khổng lồ trên Những tình tiết về cuộc đời nhân vật Từ Lộ trong tiểu thuyết của Võ Thị Hảo khá sát với hành trạng thiền sư Từ Đạo

Hạnh trong các tài liệu nêu trên, nhất là Thiền uyển tập anh Tác phẩm này ra đời khoảng giữa thế kỉ XIV, là tác phẩm văn học chức năng tôn giáo ghi chép Phật thoại về cuộc đời, hành trạng các thiền sư với cảm hứng tôn sùng ngưỡng vọng

Trong sách này, truyện Thiền sư Đạo Hạnh cho biết thiền sư thuộc thế hệ thứ mười

hai của dòng thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi Truyện chủ yếu kể về quãng đời Từ Lộ - Đạo Hạnh mang đậm màu sắc kì ảo Qua đó, người đọc biết được xuất thân bình thường

và cuộc đời phi thường của thiền sư Võ Thị Hảo bám khá sát vào những tình tiết về cuộc đời nhân vật trong Phật thoại nhưng cảm hứng sáng tạo, tinh thần phản ánh, nội dung tư tưởng, bút pháp nghệ thuật thì khác biệt rất nhiều Trong tác phẩm văn học chức năng tôn giáo, cốt truyện và tình tiết là cái được tô đậm nhưng nhân vật không có đời sống tâm lí, thiếu hẳn cá tính, được khắc họa chủ yếu qua hành động

Ở những tác phẩm đó, các thiền sư mới xuất hiện như một loại người mà chưa phải con người Võ Thị Hảo đã lấp đầy khoảng trống tâm lí ấy bằng cảm thức hiện đại và

xây dựng nhân vật với đời sống nội tâm tinh tế, phức tạp trong tinh thần đối thoại

với cảm hứng ngợi ca ngưỡng vọng của văn bản trung đại Nếu ở Thiền uyển tập anh, Từ Đạo Hạnh như một tấm gương tu hành đắc đạo có phép thuật thần kì thì

trong tiểu thuyết của Võ Thị Hảo, Từ Lộ với những kiếp luân hồi của chàng hoàn toàn không phải là một vị thánh với công đức, ân huệ rực rỡ mà là biểu tượng cho màn vô minh tăm tối của con người Trải hai kiếp, tu luyện khổ hạnh hành xác hay đứng ở đỉnh cao quyền lực, bản ngã của Từ chỉ càng tăng trưởng, nhân vật chưa từng thoát khỏi tham, sân, si để thể nhập chân tâm, trở về với tự tính trong sạch của con người, và vì thế chưa bao giờ và không thể nào đắc đạo, giải thoát Theo nhà

văn Võ Thị Hảo: “Từ Lộ - Lý Thần Tông hay Từ Đạo Hạnh đều là một nhân vật đa diện, với rất nhiều lầm lạc và rất nhiều khát vọng Khát vọng quyền lực, ham hố lạc thú và sự yếu đuối của ông ta trong việc trị nước đã làm khổ nhiều người và làm

khổ chính mình Một vài truyền thuyết xung quanh ông đã bộc bạch niềm thông thái của nhân gian với những hiện tượng linh thiêng huyền bí Ông là nhân vật có thực nhưng không thực đến độ đóng khung làm nghèo nàn trí tưởng tượng Tôi cần ông,

vì ông có những khoảng trống mà tôi có thể bù đắp và đưa ông trở lại thế gian này, với những thiết tha bồi hồi của cõi người – của ngày hôm nay” Như vậy,lịch sử và huyền tích dân gian chỉ là chất liệu để tác giả dày công nhào nặn, hư cấu, sáng tạo nên thế giới trong tiểu thuyết Sự kiện lịch sử chỉ là cái vỏ để tác giả trình bày những suy tư, chiêm nghiệm, triết lí về cuộc sống và con người Giáo lý Phật tuy

đậm nét trong Giàn thiêu nhưng đó không phải là thứ triết lý tĩnh mà nó luôn luôn

động, luôn được đặt trong sự chiêm nghiệm, phân tích, đối thoại với cuộc đời, với con người trước những khát vọng rất nhân bản Từ nhận thức của con người đương đại, Võ Thị Hảo đã giải phóng cách nhìn ra khỏi sự sùng bái lịch sử, tôn giáo Nhà văn luôn đặt lịch sử và những phạm trù của tôn giáo trong sự giả định

và thụ hưởng nó bằng chính tinh thần nhân văn hiện đại Tuy lịch sử và tôn giáo không phải là mục đích của nhà văn, giáo lý Phật không phải là chủ đích của tác phẩm nhưng không thể phủ nhận những triết thuyết Phật giáo đã chi phối sự cảm nhận về con người và cách cắt nghĩa hiện thực của tác giả Cũng không thể phủ nhận điều đó góp phần làm nên giá trị, sức hấp dẫn của cuốn tiểu thuyết này

Trong buổi tọa đàm xung quanh sáng tác của nhà văn Võ Thị Hảo tại viện Goethe, khi trả lời nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan về khuynh hướng thẩm mĩ riêng của nhà văn thể hiện qua nhan đề các chương trong tác phẩm, Võ Thị Hảo đã nói:

“Tôi không điên, không căng thẳng Tôi chỉ thấy rõ ràng một điều là khi mình gọi thì chúng sẽ tới, cả Niết Bàn, Địa Ngục, thần tiên và ngạ quỷ, những mặt người, cái rốn chu sa màu đỏ của Ngạn La, cảm xúc yêu đương, Cả màu sắc, âm thanh tôi chỉ việc đuổi theo chúng để ghi lại, tôi không tưởng tượng ra chúng”[33] Trả lời câu hỏi của phóng viên: Vậy ngòi bút của chị sẽ xuôi theo hay lật lại những gì chính sử đã khẳng định về nhân vật này (Từ Đạo Hạnh)? Nhà văn cho biết: Giàn thiêu xuất phát từ chính sử, nhưng tôi tuân theo số mệnh của nhân vật, không nghĩ

gì đến ''xuôi theo'' hay ''lật lại'' Tức là, với Võ Thị Hảo, chính sử và huyền tích dân

gian chỉ là chất liệu nhào nặn nên một cuốn tiểu thuyết đúng nghĩa của nó

Ngay trang đầu tiên của tiểu thuyết, Võ Thị Hảo đã dẫn lời Phật làm đề từ:

“Ơ các tỳ kheo! Nếu các người lại để mình mắc vào thuyết ấy, nếu các người ưa thích nó, nếu các người mê luyến nó, gìn giữ nó như một kho bảo vật, nghĩa là các người bị ràng buộc vào nó, thì các người đâu có hiểu rằng giáo lí của ta có khác nào chiếc bè đưa qua sông chứ không phải để buộc trói người vào đó

Ơ các tỳ kheo! Có người kia đi đến một vùng nước rộng, thấy mé mình đứng rất nguy hiểm và ghê sợ, còn mé bên kia thì yên ổn và hiền lành Muốn sang qua

đó, thì không cầu Anh ta bèn nghĩ: hay ta bẻ cây làm tạm một chiếc bè để đưa ta qua sông Sau khi đến mé bên kia rồi, anh ta bèn nghĩ: Nhờ chiếc bè này mà ta qua được bên này, như vậy ta phải đội nó trên đầu ta hoặc vác nó trên vai ta !”

[17;17] Những lời trên được trích từ kinh Trung A Hàm (Majjhima Nikaya) dẫn lời Phật Phật đã sánh giáo lí của mình chẳng khác nào chiếc bè dùng chở người qua sông (từ bến mê qua bờ giác ngộ) chứ không phải để cất giữ và vác nó lên vai, là ngón tay chỉ mặt trăng chứ không phải là mặt trăng thật Người học Phật cũng không nên để mình bị ràng buộc, bị dính mắc vào đâu cả, dù đó là chân lí Đó là

tinh thần vô trước trong Phật giáo Bị trói buộc vào bất cứ giáo lí, quan niệm nào,

con người sẽ không thể tìm thấy tự do, hạnh phúc, còn nói chi đến giải thoát Có lẽ

đó cũng là tư tưởng chủ đạo mà Võ Thị Hảo muốn gửi gắm trong tiểu thuyết này: khát vọng tự do Với nhân vật Từ Lộ, tự do là khát vọng chưa bao giờ được thỏa mãn Suốt hai kiếp sống, Từ Lộ - Thần Tông không thôi day dứt một niềm tiếc nuối

tê tái: “ta đã lỡ mất kiếp này” bởi lẽ luôn luôn nhân vật bị định mệnh tăm tối, lòng

thù hận, thói đam mê quyền lực và sắc dục cầm tù Dù mang hình tướng Từ Lộ, Từ Đạo Hạnh hay Lý Thần Tông, chưa bao giờ con người ấy được sống đúng là mình Lúc nào con người ấy cũng thấy thiếu vắng Để cho lòng thù hận dẫn dắt, Từ Lộ đã chối bỏ tình yêu với Nhuệ Anh Say sưa cung vàng điện ngọc, Thần Tông không thể đến với sư bà Động Trầm hay với cung nữ Ngạn La như tiếng gọi từ sâu thẳm trái

tim Thế là giữa bao nhiêu lạc thú, ngài vẫn không hạnh phúc, vẫn bị dày vò bởi một cơn khát vô hình mà dai dẳng Những giọt sữa Dã Nhân, khúc đồng dao của Ngạn La, cơn mưa mát lành trời ban cho tấm lòng từ bi của Nhuệ Anh phần nào làm vơi cơn khát, xoa dịu tâm hồn đầy u uẩn của ngài Chỉ khi ở cùng những người ấy,

Từ Lộ - Thần Tông mới tìm lại được mình, tìm lại niềm khao khát cái đẹp hồn nhiên, thuần hậu Hoá ra khi không được là mình thì dù có nhân danh bổn phận, danh dự hay quyền uy, Từ Lộ - Thần Tông vẫn là kẻ bất hạnh với trái tim khuyết

tật, lúc nào cũng khắc khoải nhớ và khát thứ tự do đã đánh mất Chìm đắm trong vô

minh, bị hận thù, quyền lực và nhục dục ràng buộc, cho đến cuối tác phẩm, thân xác

Đạo Hạnh vẫn không rã nát, vẫn lơ lửng ở cõi trầm luân Ngược lại, với Nhuệ Anh

và đại sư Minh Không, tự do là được sống là mình, là phụng sự chúng sinh, tự do là giác ngộ và giải thoát Như vậy, có thể khẳng định triết lí Phật giáo về tự do là cấu

tứ lớn của toàn bộ tác phẩm

Mượn lời Phật làm lời đề từ có lẽ còn là lời tác giả nhắn nhủ đến người đọc

của mình “Giáo lí của ta là chiếc bè đưa qua sông chứ không phải để trói buộc vào đó” Nhà văn không có ý định biến tác phẩm của mình, kinh nghiệm lịch sử của

mình thành chân lí duy nhất trước bạn đọc Bạn đọc có quyền chiêm nghiệm, phán đoán, thậm chí hoài nghi và đưa ra kết luận của riêng mình Bạn đọc không còn đứng ngoài tác phẩm

Lời đề từ trích từ kinh Phật cùng nhân vật chính là một thiền sư cho thấy Phật giáo là một nguồn cảm hứng của tác phẩm Cách cảm nhận, lí giải, cắt nghĩa hiện thực và khuynh hướng thẩm mĩ của tác giả mang dấu ấn Phật giáo ở cả bình

diện nội dung tư tưởng và nghệ thuật Đặt Giàn thiêu của Võ Thị Hảo vào bối cảnh

tiểu thuyết Việt Nam đương đại, chúng ta sẽ thấy đây là hướng đi của một số cây bút tiểu thuyết hiện nay

1.2 Tiểu thuyết “Giàn thiêu” trong xu hướng cảm quan Phật giáo của

văn xuôi Việt Nam đương đại.

Phật giáo là một tôn giáo vì con người và về con người với chủ trương bình đẳng, vô phân biệt, hướng con người đến tình thương yêu bao la, mênh mông, với tư tưởng từ bi hỷ xả, và đặc biệt chú trọng đến những con người đau khổ Chính tư tưởng từ bi, bình đẳng này khiến Phật giáo dễ dàng bắt nhịp với nền tảng văn hóa, tư tưởng của dân tộc ta Dân tộc Việt Nam với nền văn minh lúa nước, biết sống thuận theo thiên nhiên, vốn có tư tưởng dân chủ, rộng mở, phóng khoáng, nhân ái, vị tha nên khi Phật giáo vào Việt Nam, dân tộc ta đã biết tự mở cửa tiếp thu tinh hoa của tư tưởng Phật giáo rồi tiếp biến, chuyển hoá nó thành cái riêng của mình, phù hợp với dân tộc mình và truyền phát, nhân rộng tư tưởng ấy từ đời này sang đời khác Mặt khác, Phật giáo còn là một nhu cầu của tinh thần con người, là sự nâng đỡ hỗ trợ rất cần thiết cho đời sống con người Con người ta ai cũng có nhu cầu giải tỏa tâm linh, giải phóng tâm trí để thoát khỏi những lo âu phiền muộn trong cuộc sống đời thường vốn dĩ đầy rẫy nhọc nhằn này Để thoát khỏi những phiền muộn lo âu ấy, con người tìm đến tôn giáo như là tìm về cội nguồn, nhờ vậy con người mới cảm thấy có sự cân bằng, an nhiên, thanh thản Về mặt tâm lý, thực tế là mỗi khi con người ta gặp phải những bất an, bất trắc, thì người ấy thường tìm đến những nơi không gian thiêng liêng như cửa chùa, chốn Thiền môn để vãng cảnh, chiêm bái… nhờ thế mới cảm thấy lòng mình nhẹ tênh thanh thản, bao nhiêu lo âu phiền muộn đều tiêu tan

Đó chính là biểu hiện của sự nâng đỡ, sự hỗ trợ, sự ích dụng của tôn giáo đối với sự sống con người

Phật giáo vào nước ta rất sớm và đã có ảnh hưởng không nhỏ đối với văn học nước nhà Từ lâu, Phật giáo đã là một nguồn mạch khơi dậy nhiều cảm hứng cho văn học Việt Nam, góp phần tạo nên nhiều giá trị cho văn học Những tư tưởng, mô típ, hình ảnh, nhân vật Phật giáo đã trở thành những chất liệu, hình tượng văn học hấp dẫn, đầy sức hút cả ở văn học dân gian lẫn văn học viết Ở thời trung đại, văn học Lý Trần thấm nhuần cảm quan Phật giáo, thậm chí có thể khẳng định rằng có một nền văn học Phật giáo Lý Trần với lực lượng sáng tác đông đảo, với hệ thống thể loại riêng biệt Những nội dung thuộc lĩnh vực Phật học, Thiền học như vấn đề hữu - vô, sắc - không, chân - vọng, sinh - tử, nghiệp duyên, nhân quả, chân như, niết

bàn v.v đã được các tác giả đề cập rõ nét trong thơ văn Lý Trần Ngay cả trong một

số thơ văn của các nhà Nho thời Lê - Nguyễn ít nhiều cũng có chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật Thiền dù đậm dù nhạt như thơ văn của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Ngô Thì Nhậm, Nguyễn Du, Nguyễn Gia Thiều, Đến thời hiện đại, ở giai đoạn 1930 – 1945, những tác phẩm mang cảm quan Phật giáo mờ nhạt hơn, có thể

kể ra Hồn bướm mơ tiên của Khái Hưng, Tắt lửa lòng của Nguyễn Công Hoan

Sang giai đoạn từ sau Cách mạng tháng Tám năm 1945 đến trước đổi mới năm

1986, do hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, văn học phục vụ chính trị và cổ vũ chiến đấu nên cảm quan tôn giáo vắng bóng trong văn học Thậm chí, nếu tác phẩm thời kì này có nói đến tôn giáo thì đều nhằm mục đích bài trừ mê tín dị đoan để xây dựng nền văn hóa của chế độ mới Sau đổi mới năm 1986, xu hướng tìm về khôi phục những giá trị của văn hóa truyền thống, trong đó có Phật giáo trở thành nhu cầu của

xã hội nói chung cũng như văn học nói riêng Các nhà văn tìm thấy ở những hệ tư tưởng – tôn giáo truyền thống nguồn cảm hứng sáng tác Một loạt tác phẩm tìm về

với nguồn cảm hứng Phật giáo liên tiếp ra đời: Nhân sứ, Bụt mệt của Hòa Vang; Đường Tăng của Trương Quốc Dũng, Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu của Nguyễn Khải; Luân hồi của Tạ Duy Anh; Man Nương của Phạm Thị Hoài; Con gái thủy thần, Thương nhớ đồng quê, Sang sông, Giọt máu, Con thú lớn nhất của Nguyễn Huy Thiệp; Chuyện cuộc đời Đức Phật, Đến muộn, Kiếp người đi qua, Cõi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái… Đó là những truyện ngắn, tiểu

thuyết khơi vào vùng tâm linh, tín ngưỡng, tôn giáo một thời đã bỏ ngỏ Nhìn từ diện mạo, có thể thấy ở văn xuôi Việt Nam đương đại, Phật giáo không còn là ý thức hệ tư tưởng với mục đích tuyên truyền giáo lý và giáo huấn như trong văn học Phật giáo thời Lý Trần; Phật giáo trở thành nguồn cảm hứng chi phối cách nhìn hiện thực, con người, chi phối kết cấu tác phẩm, các thủ pháp xây dựng hình tượng, giúp nhà văn truyền tải những thông điệp về nhân sinh, những suy tư về cõi người

Sau đổi mới năm 1986, văn học Việt Nam có nhiều chuyển biến đáng ghi nhận ở hầu hết các thể loại, trong đó có tiểu thuyết Có thể nói đây là thời kì nở rộ

của tiểu thuyết Việt Nam Đội ngũ người viết ngày càng đông đúc, số lượng tác phẩm dồi dào, đề tài vô cùng đa dạng và phong phú, biên độ hiện thực được nới rộng… tạo nên sức hấp dẫn với nhiều thế hệ bạn đọc, đem đến cho văn học một sức sống mới Thành công của tiểu thuyết trong văn học giai đoạn này cho thấy nhu cầu phản ánh cuộc sống một cách toàn diện, nhiều chiều trong đó có thế giới tâm linh bí

ẩn và phức tạp, đời sống tâm hồn phong phú và đầy biến động của con người và nhu cầu khơi sâu thêm những vấn đề của triết lí nhân sinh Trong dòng chảy đó, tiểu

thuyết Việt Nam đã phân nhánh theo nhiều hướng khác nhau Trong “Một số khuynh hướng tiểu thuyết nước ta từ thời điểm đổi mới đến nay”, PGS.TS Nguyễn

Thị Bình có nêu ra năm khuynh hướng tiểu thuyết chính là: tiểu thuyết theo phong cách lịch sử hóa, tiểu thuyết theo phong cách tự thuật, tiểu thuyết tư liệu – báo chí, tiểu thuyết hiện thực kiểu truyền thống, tiểu thuyết theo phong cách hậu hiện đại

Đó là cái nhìn bao quát trên đại thể, trong khi thực tế văn học có thể sinh động hơn rất nhiều, thậm chí có sự giao thoa giữa các khuynh hướng ở mỗi tác giả, tác phẩm Trong đó, tiểu thuyết lịch sử là loại hình rõ nét trên cái nền phong phú, bề bộn của tiểu thuyết Việt Nam đương đại Hầu hết các tiểu thuyết lịch sử ấy dù ít dù nhiều,

dù đậm dù nhạt đều có yếu tố Phật giáo Tiểu thuyết Hồ Quý Ly (2000) của Nguyễn Xuân Khánh; bộ tiểu thuyết Ba nhà cải cách (tập hợp ba tác phẩm viết về Khúc Hạo, Trần Thủ Độ, Đào Duy Từ ) của Vũ Ngọc Tiến, hai bộ tiểu thuyết lịch sử đồ

sộ của nhà văn lão thành Hoàng Quốc Hải là Bão táp triều Trần (tập hợp bốn cuốn tiểu thuyết viết về triều Trần được in rải rác từ trước) và Tám triều vua Lý đều chứa

đựng trong đó rất nhiều tư tưởng Phật giáo Trong hầu hết các tiểu thuyết lịch sử của văn học Việt Nam đương đại, người đọc dễ dàng tìm thấy những nhân vật thiền

sư, nhà sư như là biểu tượng cho văn hóa tư tưởng, cho sức sống trường tồn của dân tộc Cũng dễ hiểu bởi các tiểu thuyết này phản ánh bộ mặt xã hội Việt Nam thời trung đại, nhất là dưới các triều đại Lý - Trần, giai đoạn mà Phật giáo là quốc giáo, Phật giáo ăn sâu vào đời sống tư tưởng cũng như cách hành xử của con người thời bấy giờ Gần đây, một số tiểu thuyết lịch sử văn hóa thấm đẫm cảm quan Phật giáo

ra đời được bạn đọc đón nhận nồng nhiệt, ghi được dấu ấn trong tiểu thuyết đương

đại Việt Nam Sau Giàn thiêu phải kể đến Đức Phật, nàng Savitri và tôi (2007) của

Hồ Anh Thái, Đội gạo lên chùa (2011) của Nguyễn Xuân Khánh Một loạt những

tác phẩm trên (cả truyện ngắn và tiểu thuyết) cho thấy, sự trở lại của xu hướng văn học mang cảm quan Phật giáo trong văn xuôi, nhất là trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã khẳng định cảm quan Phật giáo là một mạch nguồn trong văn học dân tộc Mạch nguồn ấy lúc ngầm chảy, lúc dào dạt như chưa từng đứt đoạn trong văn học dân tộc Bởi triết lí Phật giáo vừa thẩm thấu vào nội dung tư tưởng làm nên giá trị nhân bản của tác phẩm, vừa chi phối hình thức biểu đạt tạo sự hấp dẫn đối với

người đọc Trong phạm vi luận văn này, chúng tôi chọn đối chiếu Giàn thiêu của

Võ Thị Hảo với tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi (2007) của Hồ Anh Thái

và tiểu thuyết Đội gạo lên chùa (2011) của Nguyễn Xuân Khánh để chỉ ra sự gặp gỡ

cũng như điểm khác biệt trong cảm quan Phật giáo ở ba tác phẩm này Cùng với

Giàn thiêu, đây là hai tiểu thuyết đậm nét cảm quan Phật giáo đồng thời tạo được

nhiều sự quan tâm của dư luận

Nhà văn Hồ Anh Thái có nhiều năm học tập, làm việc, sinh sống ở Ấn Độ, lại có bằng tiến sĩ văn hóa phương Đông Anh tự nhận mình có duyên với Ấn Độ

Để viết tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi, nhà văn đã đi khảo sát hầu khắp

lãnh địa của các vương quốc thời Phật ở miền Bắc và Trung Ấn Anh cũng tận dụng điều kiện sáu năm trời trên đất Ấn Độ để tìm tài liệu, thậm chí là những văn bản cổ quý hiếm trong các thư viện, rồi xử lí tài liệu, huy động cả những kiến thức rút tỉa từ kinh điển Phật giáo, chuyển hóa tài liệu thành hình tượng văn học Sau hai mươi

năm miệt mài nghiên cứu và nung nấu, tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi ra

đời, là tác phẩm đầu tiên trong văn học Việt Nam viết về đức Phật và Ấn Độ cổ đại Trong tiểu thuyết, nhà văn đã lí giải được những điều kiện cần thiết để Phật giáo ra đời và được đón nhận Giữa lúc tư tưởng Bà la môn đã trở nên lỗi thời, phản tiến bộ thì tư tưởng của đức Phật diệt trừ khổ đau, tự do lựa chọn chân lí, bình đẳng, nhân

ái, tôn trọng thiên nhiên và tôn trọng mọi sinh linh trên thế gian nhanh chóng được tiếp nhận trên một diện rộng Xuyên suốt tác phẩm là cuộc đời tám mươi năm của đức Phật, một nhà hiền triết, một nhà tư tưởng đã tìm ra con đường giải thoát, được

tác giả tái hiện như một con người sống động thực sự Người đọc có thể trải nghiệm rất nhiều tư tưởng của Phật qua những câu chuyện trong cuộc đời của Người: từ thiếu thời, tuổi thanh niên cùng quá trình tầm sư học đạo, sáu năm khổ hạnh tu hành xác, đắc đạo, quá trình hình thành phát triển và hoàn thiện tổ chức Phật giáo Hình ảnh đức Phật xuất hiện thật dung dị và gần gũi với con người Nhà văn cho ta thấy

vẻ đẹp và sức mạnh kì lạ của đức Phật bắt nguồn từ chính tấm lòng nhân ái, độ lượng, bao dung có sức cảm hóa mãnh liệt của Người

Tiểu thuyết Đức Phật, nàng Savitri và tôi được kết cấu thành 19 chương:

chín chương về đức Phật, bảy chương về nàng Savitri, ba chương về tôi - nhà nghiên cứu Ấn Độ Tưởng như cách biệt nhưng ba câu chuyện ấy không tách lìa nhau, chúng xen lẫn vào nhau để dẫn tới một chủ đề chung nhất Kết cấu ấy đã tạo

ra một thế giới nghệ thuật với nhiều thời gian và không gian đồng hiện như những vòng tròn đồng tâm: vòng ngoài cùng là hành trình của tôi và Savitri – hậu thân đi tìm Phật tích; vòng bên trong là hành trình của Savitri – tiền thân, nàng công chúa với tình yêu dành cho đức Phật; vòng trong cùng là hành trình của Siddhatha đi tìm chân lý Mặc dù phần kể về cuộc đời đức Phật được viết cô đọng nhất nhưng nó là trung tâm, là ngọn đuốc để soi chiếu các phần còn lại của tiểu thuyết

Ấn tượng nhất, sống động nhất trong tiểu thuyết là nàng Savitri Savitri là chìa khóa mở cánh cửa lịch sử một cách thần tình phù hợp với thuyết luân hồi của đạo Phật Savitri, công chúa tiền kiếp với Savitri, người kể chuyện Phật là một gạch nối hợp lí quá khứ với hiện tại Nàng Savitri sống gấp gáp, hưởng thụ vội vàng là biểu tượng đam mê dục lạc Nàng Savitri cá tính mạnh mẽ, yêu ghét phân minh, ngang tàng mà đằm thắm Cho đến cuối cùng, Savitri vẫn không là tín đồ, không quy y Với Siddhattha, tình yêu lớn nhất dành cho chân lý, với Savitri chân lý lớn nhất là tình yêu Hai hành trình đó không loại bỏ nhau mặc dù chúng khác nhau từ khởi điểm, sự khác biệt giữa mê và ngộ Savitri là nhân vật sống động, tất cả các động thái của nàng làm nổi bật nhân vật chính là đức Phật vĩ đại, người tĩnh tâm tìm kiếm chân lí, gặp nhiều trắc trở nhưng luôn giữ được thư thái cân bằng Thế cân bằng giữa hai nhân vật có tính cách tĩnh và động ấy làm cho tiểu thuyết hấp dẫn

Trả lời câu hỏi của phóng viên về việc tạo cơ hội bình đẳng cho độc giả khi tiếp cận văn bản, cả người chưa sẵn sàng chuẩn bị cho cuộc tiếp xúc với văn hóa

Ấn, nhà văn cho rằng: “Tôi vẫn nghĩ tính bao trùm của giáo lí Phật giáo rộng lớn đến độ chạm đến mọi vấn đề của đời sống Bạn cứ thử đưa ra một vấn đề gì đó tưởng là mới mẻ mà xem, ngẫm kĩ thì mới thấy là 2500 năm trước, Phật đã nói rồi Nhiều triết thuyết sau này cũng thừa hưởng ít nhiều của Phật giáo Vậy trở lại với tiểu thuyết, không chỉ là chuyện dục lạc mà thôi, chuyện hận thù và báo thù của đạo

sư Bà La Môn, của Savitri, chuyện yêu thương với đồng loại, với mọi chúng sinh đều không ra ngoài vòng triết thuyết và giáo lí của Phật”[40,441] Trong tiểu thuyết, nhân vật tôi - nhà nghiên cứu Ấn Độ cảm nhận:“Sau một chuyến du hành qua đời Phật, người ta không còn là người của trước chuyến đi nữa”[40,427] Có

phải, tấm lòng bao dung mênh mông tràn ngập tình yêu với mọi sinh linh của đức Phật đã đánh thức Phật tính vĩnh hằng ở mỗi người

Khác với thế hệ của Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, nhà văn Nguyễn Xuân

Khánh đến với văn học từ năm 1959 Truyện ngắn đầu tay của ông Một đêm được

giải nhì cuộc thi viết về đời sống bộ đội trong hòa bình của tạp chí Văn nghệ quân đội Rồi Nguyễn Xuân Khánh bị treo bút, qua nhiều năm tháng thăng trầm trong cuộc đời, vừa kiếm sống vừa tích lũy trải nghiệm và không thôi đam mê sáng tác, ông đã khẳng định bản lĩnh, tư tưởng của mình khi mới xuất bản bộ ba tiểu thuyết

dày dặn cả về dung lượng lẫn nội lực: Hồ Quý Ly (2000), Mẫu thượng ngàn (2005), Đội gạo lên chùa (2011) Nhà văn đã viết bằng chính trải nghiệm, sự say mê và am

hiểu sâu sắc lịch sử, đời sống văn hóa tâm linh của dân tộc Ông đi sâu vào vấn đề tôn giáo, tín ngưỡng truyền thống của người Việt như đạo Mẫu, đạo Phật (đã được Việt hóa) và khẳng định sức mạnh của văn hóa tôn giáo bản địa là căn cốt tạo nên

sức sống của một dân tộc Nhà nghiên cứu Đoàn Ánh Dương đã đánh giá: “Có thể nói, đến bộ ba hư cấu lịch sử này, Nguyễn Xuân Khánh đã gác sang bên những trăn trở về đổi mới bút pháp để đi sâu vào những đổi mới về tư tưởng Tư tưởng chứ không phải nghệ thuật tiểu thuyết, mới là mục đích chính yếu và đóng góp chính yếu của Nguyễn Xuân Khánh trong tư cách tiểu thuyết gia”[12;196].

Trong tiểu thuyết Hồ Quý Ly, tác giả luận giải về một thời điểm bi tráng của

lịch sử dân tộc, những năm cuối của triều đại nhà Trần với những xung đột không chỉ trên chính trường mà cả ở văn hóa, tư tưởng: giữa phái canh tân, cải cách của

Hồ Quý Ly và phái bảo hoàng ủng hộ nhà Trần; giữa Nho giáo mang tinh thần nhập thế khai phóng với Phật giáo và cả Lão giáo Mặc dù chủ yếu luận giải về tính khả dụng của Nho giáo giữa thời cuộc đầy biến động, Phật giáo không phải chủ đề nổi bật trong tiểu thuyết này nhưng vẫn dễ nhận ra thiện cảm của nhà văn dành cho Phật giáo Khi bàn về lẽ thịnh suy của vận nước, nhân vật Sử Văn Hoa nói về đức

vua Trần Nhân Tôn: “ đức vua Nhân Tôn chính là người điều hòa được âm dương,

vì người có tầm nhìn rộng lớn Núi sông cũng có âm dương, một đất nước cũng có

âm dương: Phật giáo và Nho giáo ( ) Ở thời vua trị vì, Nho Phật hòa đồng, nhật nguyệt cân bằng, sáng tối luân phiên, đó là phút Thái hòa trời đất”[23;514 – 515]

Nếu Nho là phần dương của núi sông xã tắc thì Phật giáo là phần âm của hồn dân

Việt Đó là “phần linh thiêng, phần chìm, phần lặng lẽ và thâm thúy của núi sông

Đã bao đời nay, nó vẫn ngân nga trong tiếng chuông chùa làng, lẩn khuất trong đầu ngọn tre, dưới mái rạ, để xoa dịu, nâng đỡ hồn người dân quê trong những lúc nhiễu nhương loạn lạc, trong những năm hạn hán đói khát, đem lại cho người dân

ta sức mạnh dẻo dai để chờ đến buổi bình minh sẽ tới ( ) cái phần âm tĩnh lặng u uẩn, linh thiêng sẽ giúp ta trở nên cân bằng, biết cắn răng mà chịu, biết nuốt nước mắt vào lòng, biết chấp nhận nhục nhã, để chờ một ngày nào đấy, có thể lại đứng dậy, lại lau sạch khuôn mặt, làm cho đât nước trở nên rạng rỡ”[23,495] Mượn lời

nhân vật Phạm tiên sinh giảng Thiền cho Nguyên Trừng, Nguyễn Xuân Khánh đưa

ra hình ảnh so sánh: “Người xưa nói: Đạo Phật như giếng trời, còn Khổng và Lão chỉ giống như hang và khe Đạo Phật như mặt trời, còn Khổng và Lão chỉ như những bó đuốc”[23;31] Bàng bạc trong tác phẩm, bên cạnh không khí khẩn trương

ngột ngạt của thời đại, bên cạnh tính cách cương cường và những tính toán tham vọng của Hồ Quý Ly là sự mềm dịu của công chúa Huy Ninh, người phụ nữ tin vào sức mạnh giải thoát của Phật Sử Văn Hoa lựa chọn lối sống nhu hòa, tự tại của

Phật Sư Vô Trụ, Phạm tiên sinh - ông ngoại của Nguyên Trừng cũng là những nhân vật chọn con đường lên Yên Tử để tu thân mà cũng là giúp đời

Nếu Phật giáo chỉ mới bàng bạc trong Hồ Quý Ly thì ở Đội gạo lên chùa, tác

giả đã luận giải về Phật giáo (đã được Việt hóa) trong xã hội ngày nay, về ảnh hưởng của Phật giáo trong đời sống tâm linh và văn hóa Việt Phật giáo khi vào Việt Nam đã không còn nguyên tính sơ khởi của nó Nó nhanh chóng hòa đồng vào đời sống tâm linh và được duy trì trong nền văn hóa Việt Có thể coi đó là tư tưởng

Phật giáo Việt Nam: nhập thế, dung dị, khoan hòa, nhân ái Ý hướng xây dựng lối sống Phật giáo là một niềm tin của Nguyễn Xuân Khánh trong việc hóa giải những

mâu thuẫn trong đời sống dân tộc hiện nay Tác giả chủ trương Phật giáo là một lối sống tốt đẹp, lành mạnh nhất Có được cái vô ngã, cái từ bi hỷ xả của đức Phật thì

mới mong thế gian được an lành Lối sống ấy là triết lí tùy duyên không chỉ xuất

hiện ở lời đề từ mà còn lặp đi lặp lại trong tác phẩm như một châm ngôn hành xử, một triết lí sống của những nhân vật chính Chính lối ứng xử cởi mở, cái tinh thần khai phóng, không chấp trước, cái năng lực tùy duyên ấy đã giúp cho ngôi chùa nhỏ

bé của làng Sọ vẫn cứ tồn tại dù phải trải qua những biến động dữ dội của lịch sử Kết thúc truyện, người thừa tự đã mang tinh thần và di sản của ngôi chùa ấy đi xa hơn, rộng hơn ra ngoài thế tục

Nhà văn chỉ ra rằng, tư tưởng Phật giáo luôn giữ một vị trí quan trọng trong lòng văn hóa Việt Suốt mười mấy thế kỉ tồn tại trên đất nước ta, tư tưởng Phật giáo

đã thẩm thấu vào chiều sâu tâm thức người Việt Nam, trở thành nguồn an ủi tâm hồn con người trước phong ba cuộc đời, trở thành một trong những sức mạnh làm

nên khả năng trường tồn của dân tộc “Người nam sinh hoạt ở đình Người phụ nữ sinh hoạt ở chùa Vì vậy, tinh thần Phật giáo thấm vào xã hội thông qua người mẹ, người vợ Mà người phụ nữ nào chẳng có gia đình và con cái Người đàn bà ứng xử trong gia đình xã hội và dạy con cái ít nhiều theo tinh thần Phật giáo Vậy nên mới nói, bất cứ người Việt nào cũng có chút Phật giáo trong người”[25;255] Như vậy,

Phật giáo đã vượt lên vai trò là một tôn giáo, một hệ tư tưởng mà nó là nét văn hóa

mang tính nhân bản Phật tính cũng là nhân tính Tư tưởng của nó biểu hiện trong mọi hoạt động của đời sống, là tiếng gõ mõ, tiếng chuông chùa, là khả năng cảm hóa hổ, là sự từ bi và vị tha vượt lên mọi nghịch cảnh đớn đau, tra tấn, hàm oan, là cái nhìn không định kiến về kẻ khác Phật giáo đã tham dự một cách sâu rộng và đầy quan trọng vào quá trình dựng nước và giữ nước Phật giáo coi trọng từ bi, là phần âm nhu trong cơ cấu tư tưởng văn hóa Việt, nhưng Phật giáo không hề bàng quan, đứng ngoài sự vận động của lịch sử Có phải, đây là cách tác giả hướng người đọc tìm về nguồn cội, tìm về những giá trị đáng quý trong tâm thức con người đang

có nguy cơ bị mai một trong thời đại kĩ trị như ngày nay?

Nếu Hồ Anh Thái đưa người đọc về với đức Phật lịch sử ở Ấn Độ cổ đại, Nguyễn Xuân Khánh luận giải về Phật giáo Việt Nam có sự hài hòa Thiền tông và Tịnh độ tông thì Võ Thị Hảo viết về một thiền sư thời Lý, thiền sư Từ Đạo Hạnh còn được tăng chúng và Phật tử biết đến như một pháp sư Mật tông Phật giáo Ấn

Độ cổ đại hay Phật giáo nguyên thủy là mảnh đất còn nhiều lạ lẫm với bạn đọc Việt

Nam nên tiểu thuyết của Hồ Anh Thái có thể coi là kén người đọc Đức Phật, nàng Savitri và tôi là cuốn sách chỉ có thể đọc từ từ, chậm rãi, đúng như tốc độ của chủ

nhân đã sinh thành ra nó Cảm nhận từng chút một, và lắng nghe cảm giác ở trong

mình qua mỗi trang Theo cách này ta sẽ ngộ nó Dù câu chuyện có thời gian 2500

năm, bên xứ Ấn nhưng ta sẽ thấy nó ngay trong con người mình mỗi kiếp làm người, trên mảnh đất ta đang sống Trong khi đó, Nguyễn Xuân Khánh lựa chọn Phật giáo đã tiếp biến và dung hợp với văn hóa Việt, một Phật giáo thấm nhuần tinh thần và cốt cách Việt Nam nên dễ tìm được sự chia sẻ và đồng cảm của bạn đọc Ông đã nhìn Phật giáo không phải từ góc độ của một nhà khảo cứu hàn lâm hay một triết gia uyên bác mà nhìn bằng chiều sâu văn hóa của một con người bình dị sống giữa cuộc đời Phật giáo là tâm điểm trong những trang viết của Nguyễn Xuân

Khánh nên người đọc thường thấy trong nội tâm nhân vật những ý nghĩ như: Đức Phật bảo…; Phật dạy Còn ở Giàn thiêu, có thể cũng là những tư tưởng ấy nhưng

nó lặn vào trong cách nhà văn quan sát, lí giải hiện thực và con người Ở Giàn

thiêu, người đọc còn có thể nhận ra sự giao thoa giữa triết học Phật giáo và triết học

hiện đại Nếu Hồ Anh Thái và Nguyễn Xuân Khánh viết bằng cảm hứng tôn vinh Phật giáo thì Võ Thị Hảo vừa chịu ảnh hưởng thế giới quan Phật giáo vừa có phần đối thoại, thậm chí phản ứng, hoài nghi giáo lý nhà Phật Tiểu thuyết của Hồ Anh Thái, Nguyễn Xuân Khánh là tiểu thuyết lịch sử văn hóa còn tiểu thuyết của Võ Thị

Hảo thiên về khuynh hướng hư cấu lịch sử, đậm yếu tố huyền thoại Giàn thiêu và Đức Phật, nàng Savitri và tôi thể hiện những tìm tòi trong nỗ lực cách tân tiểu thuyết trong khi Đội gạo lên chùa là tiểu thuyết mang dáng dấp truyền thống Dù

vậy, cả ba tác phẩm đều tạo ra được tiếng nói đa âm tuy độ đậm nhạt khác nhau và đều không đơn thuần minh họa, giới thuyết cho tôn giáo mà đối thoại với tôn giáo, lịch sử Đặt trong thế đối sánh, có thể thấy, Võ Thị Hảo không trực tiếp bàn về Phật

giáo, và Phật giáo cũng không phải cái đích hướng tới của Giàn thiêu như trong tác

phẩm của Hồ Anh Thái, Nguyễn Xuân Khánh Tuy nhiên, nói như Hồ Anh Thái,

giáo lí Phật giáo rộng lớn đến độ chạm đến mọi điều của đời sống Có thể Võ Thị

Hảo đã không ý thức một cách tự giác khi viết nhưng Phật giáo là cái tiềm ẩn, ngầm ảnh hưởng đến ngòi bút, chi phối sự sáng tạo của nhà văn, làm nên cách cảm nhận

và cắt nghĩa hiện thực, làm nên cái nhìn nghệ thuật đối với đời sống của tác giả Vì vậy, giữa Võ Thị Hảo, Hồ Anh Thái, Nguyễn Xuân Khánh có sự gặp gỡ trong những triết luận về con người và cuộc đời nhưng cũng có vô vàn điểm độc đáo, khác biệt làm nên diện mạo sinh động của tiểu thuyết Việt Nam đương đại

* * *

Có thể thấy, những tác phẩm viết về đời sống tâm linh của con người, cắt nghĩa, lí giải hiện thực từ cảm quan tôn giáo nằm trong xu hướng đổi mới của văn học Việt Nam sau 1986: mở rộng khả năng và phạm vi chiếm lĩnh hiện thực, đem đến cái nhìn nhiều chiều về con người; trong xu hướng đối thoại với các giá trị cũ, mang lại tính dân chủ cho văn học; trong nhu cầu nhận thức lại một số giá trị, tìm kiếm những ý nghĩa luôn có tính mở của các sự kiện, nhân vật lịch sử - văn hóa, cũng như tìm tòi một cách thức, phương thức khái quát hiện thực mới Như vậy,

cùng với một số truyện ngắn, tiểu thuyết của các tác giả khác lấy cảm hứng từ đời

sống tâm linh, tôn giáo, Giàn thiêu đã góp một phần đáng kể cho việc khẳng định sự

tồn tại của khuynh hướng sáng tác này với tư cách là một khu vực độc lập đầy tiềm năng trong văn học Việt Nam đương đại

Chương 2: CẢM QUAN PHẬT GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT

GIÀN THIÊU NHÌN TỪ BÌNH DIỆN NỘI DUNG

TƯ TƯỞNG 2.1 Cái nhìn về cuộc đời:

2.1.1 Đời là bể khổ:

Thưở xưa, lúc đức Phật ngộ đạo dưới gốc bồ đề, ngài đã chứng ngộ bản chất của kiếp người là đau khổ Bài giảng đầu tiên của Phật cho các đệ tử là Tứ diệu đế (aryasatyani – bốn chân lý kì diệu), trong đó khổ đế (dukka-aryasatya – chân lý kì diệu về sự khổ) được giảng đầu tiên Khi đau khổ vì mất phương hướng, không tìm

ra ý nghĩa sự sống, Từ Lộ nhớ đến lời dạy của Phật: “Này các tỳ kheo, đây chính là Khổ thánh đế: sinh là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, oán ghét gặp nhau là khổ, thân

ái biệt ly là khổ, cầu không được là khổ ”[17;392] Không ai có thể không nhìn

nhận rằng, đời là đau khổ Giáo pháp Phật đà chỉ ra rằng chúng sinh có tới 84000 nỗi khổ Sinh, lão, bệnh, tử khổ Bị bắt buộc phải chấp nhận và sống chung với những gì mình không ưa thích là khổ mà bắt phải xa lìa với những gì mình ưa thích cũng khổ Thiết tha ước vọng mà không được thì khổ đã đành, nhưng được rồi cũng vẫn khổ, vì còn sợ mất Nước mắt chúng sinh còn nhiều hơn nước của các đại dương trong thế giới này Có người sẽ phản đối ngay rằng, cuộc đời này vẫn có những phút giây hạnh phúc đó chứ Nhưng cảm giác hạnh phúc thường qua đi nhanh chóng vì chính ta cũng luôn biến đổi không ngừng và điều kiện để mang lại hạnh phúc cho ta cũng không ngừng thay đổi Không có một kinh nghiệm nào, dù tuyệt vời đến đâu, lại có thể đem đến cho ta sự thỏa mãn sâu xa, trường cửu Khổ

đau là tự tính của mọi hiện tượng trên thế giới này Nhưng định đề “Đời là bể khổ”

hoàn toàn không phải là cái nhìn tiêu cực, bi quan về cuộc đời Hiểu được sự thực

về khổ đau, đối diện với nó một cách không sợ hãi, không ca thán, không chối bỏ hay trốn tránh sự thật mới giúp cho tâm ta trở nên bao la, cởi mở và an lạc hơn Đó mới là ý nghĩa thực sự của việc nhận diện đau khổ trong cuộc đời này

Văn học hiện thực Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 đã từng phản ánh nỗi khổ của con người, nhân vật của khuynh hướng văn học này là những con người bé nhỏ, bất hạnh, bị chà đạp Nam Cao, nhà văn tiêu biểu của khuynh hướng ấy từng

mượn lời văn sĩ Điền (Giăng sáng) để tuyên ngôn “nghệ thuật có thể chỉ là tiếng

đau khổ kia thoát ra từ những kiếp lầm than” Đó là nỗi khổ của con người bị áp

chế bởi cường quyền bạo ngược Vậy, Võ Thị Hảo có gì mới khi nói về nỗi khổ của

kiếp nhân sinh? Hiện thực cuộc đời trong tiểu thuyết Giàn thiêu cũng là thế giới đầy

nỗi khổ Những nỗi khổ này thuộc về bản chất của kiếp người: sinh, lão, bệnh, tử khổ; khổ vì phải xa lìa kẻ mình yêu thương, gặp mặt người oán ghét, mong cầu nhưng không được Một bể trầm luân khổ ải vì sự vô minh của chính con người Chúng tôi đồng ý với nhà nghiên cứu Trần Khánh Thành rằng, viết về đau khổ, tác phẩm của Võ Thị Hảo không nhằm phụ họa cho triết lý của đức Phật Nhưng cách

lý giải nguyên nhân đau khổ của tác giả lại rất gần gũi với nhân sinh quan Phật giáo

Ở đây, Võ Thị Hảo chỉ ra nguyên nhân đau khổ vì bị áp chế bởi cường quyền thì ít

mà khổ vì dục vọng của chính con người thì nhiều Mở đầu tác phẩm là không khí ngột ngạt và tàn khốc của sự việc các cung nữ bị đưa lên giàn hỏa thiêu sau cái chết của hoàng đế Lý Nhân Tông, ông vua nổi tiếng về lòng nhân từ cũng là ông vua đầu tiên của triều Lý cho thi hành cái luật lệ dã man là thiêu sống cung nữ sau khi vua chết Đó cũng là dấu hiệu suy vong của triều Lý: cái ác thắng thế, những âm mưu và thủ đoạn độc ác trong triều đình, con người lạnh lùng tàn nhẫn trước nỗi đau của

đồng loại Cảnh tượng thật khủng khiếp, hãi hùng: “Tiếng niệm Phật, tiếng tụng kinh rối rít dồn dập, phiêu dạt trong những cuộn khói dật dờ đen đặc được bốc lên

từ thịt người Đám dân chúng như bị gió lốc xoáy, như lúa đổ rạp từng đám sau trận cuồng phong Những người đàn bà bị ngất vì đau đớn đổ đống lên nhau, át cả những hồi chuông dóng dả và tiếng tụng kinh không mệt mỏi cầu siêu cho người chết Khói giàn thiêu bốc đọng thành một đám mây hình lưỡi tầm sét õng máu treo

lơ lửng ngang trời Na Ngạn”[17;38] Nhà văn không hề vô tình khi miêu tả cảnh tượng hãi hùng ấy được sự ủng hộ của cả một tăng đoàn hùng hậu với tiếng niệm Phật, tiếng tụng kinh rối rít dồn dập Trong tác phẩm, người ta cũng thấy cả cảnh

chôn sống người, ăn thịt người, mổ bụng người còn sống Nỗi khổ của con người lúc cái ác lên ngôi bởi vô minh ngự trị cõi đời Giống như Ôn Như Hầu Nguyễn Gia

Thiều trong Cung oán ngâm, từng thất vọng về cuộc đời ảo hóa mà than:

Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy Cảnh phù sinh trông thấy mà đau

Trong cả tác phẩm, người đọc thấy rất ít những trang miêu tả tiếng cười, niềm vui, cảnh sống thanh bình, hạnh phúc Ngay cả sự ra đời của một đứa trẻ cũng

được nhìn từ nỗi đau của người mẹ: “Bao nhiêu máu của người đàn bà ấy đã chảy

để sinh ra ngài, ngài biết lúc đó trái tim bé nhỏ của ngài đã đập dồn hồi vì thương xót bà ta Ngài ân hận tại sao nỡ làm một người đàn bà đau đớn đến nhường ấy”[17;43] Đau khổ khiến “không biết đã bao lần, Ngạn La thầm ước giá như mình chết ngay lúc mới được mẹ sinh ra Như thế không phải trải qua cảm giác đau đớn kinh hoàng nơi giàn thiêu cung nữ và khi lưỡi gươm đao phủ kề cổ”[17;225] Quanh miếu thổ thần nơi Từ Lộ trú ngụ dật dờ những hồn oan “Hồn mặc áo trắng và xõa tóc là hồn của những góa phụ bên nách cắp con Những hài nhi chết yểu vì tên bay, đạn lạc, thiếu sữa đói khát Những hồn áo nâu với hộp xương sọ phô màu xám xỉn

là hồn của những chiến binh ra đi từ đồng ruộng, và nhanh chóng phơi thây nơi chiến địa Vô số là hồn không rõ hình hài, chỉ thấy mảnh lá chuối bó quanh che thân rít lên phần phật trong gió lạnh sởn xương sống Trên mỗi đoạn xương cẳng tay gầy guộc đội một tờ đơn Những hồn oan khuất không chết vì tên bay đạn lạc

mà vì nghèo nàn đói rách, không phơi thây nơi chiến địa, chỉ chết vì không chờ đợi nổi công lý”[17;162] Giọng văn đầy xót thương của tác giả đã làm hiện lên hiện

thực đầy nỗi oan khổ của dân đen con đỏ dưới thời mà các ca công của triều đình ngợi ca là thái bình thịnh trị Trong chốn công đường, quan đô hộ phủ Trần Dĩnh

mới được nhậm chức nhìn đám đơn kiện chất ngất phủ bụi tự nhủ: “Chẳng lẽ ở chốn gần mặt trời mà cũng có nhiều nỗi uẩn khúc oan khiên thế này?”[17;91] Bên ngoài cửa công đường, “một dãy người đứng ngồi lổm ngổm, đa phần là quần nâu

áo cộc tím tái trong tiết trời ẩm lạnh và cơn mưa phùn lay phay của độ lập xuân Chỉ còn thấy cặp mắt quầng thâm tụt vào trong hốc mắt trên những gương mặt xanh xao má hóp đang khắc khoải nhìn vào chốn công đường”[17;92] Đó là nỗi

khổ của những người ở dưới đáy xã hội Bao nhiêu trang văn từ bao đời nay đã giãi

bày nỗi khổ của họ Nhưng những nhân vật của Giàn thiêu, dù ở dưới đáy xã hội

hay trên đỉnh cao quyền lực, còn khổ đau vì lẽ khác, vì không được sống là mình, vì dục vọng thiêu đốt, vì vô minh tăm tối Suốt đời, họ không có được hạnh phúc, trái

tim ai dường như cũng bị một sức mạnh nào bóp nghẹt và đôi bàn tay dường như luôn với lên trời cao muốn một điều gì mà họ không bao giờ có được Họ đều bị những cảm xúc tiêu cực đè nặng như oán thù, căm giận, đau đớn, tiếc nuối, trống trải, dằn vặt, chua xót, buồn tủi Ở đỉnh cao quyền lực như thái hậu Ỷ Lan thì đau khổ, dằn vặt vì chính lương tâm mình phán xét Lý Thần Tông đắm chìm trong sắc dục, sống trong nhung lụa mà vẫn vừa nhớ tiếc mơ hồ, vừa chán ngán, bất lực Quyền thế, phú quý như Diên Thành hầu đau đớn vì đứa con trai độc nhất trở thành điên loạn Thủ đoạn như Lý Trác phải chịu sự dày vò ân hận vì đẩy chính con gái mình vào chỗ chết Đạo cao đức trọng như đại sư Từ Đạo Hạnh mà tính toán và hoài nghi chính con đường mình đang đi Hiến dâng hết mình cho tình yêu như Nhuệ Anh phải đau khổ vì người mình yêu Đó là bi kịch muôn thuở của con người, vì vậy câu chuyện về khổ đau của Võ Thị Hảo còn mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc, lâu bền.

Thất tình, lục dục (buồn vui, thương ghét, được mất, lo sợ ), nói chung là những thứ tình cảm trong sự sống làm cho con người phải đau khổ Yêu cũng là đau khổ Người đang yêu, muốn tìm một phút cho lòng trống vắng thanh thản cũng hiếm thấy, cứ nghĩ ngợi suy tưởng xa gần làm lòng bất an mà phải khổ đau Trong

Truyện Kiều, Nguyễn Du viết:

Lại mang lấy một chữ tình Khư khư mình buộc lấy mình vào trong

Vậy nên những chốn thong dong

Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng

Ma đưa lối, quỷ dẫn đường Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi.

Cuộc đời đầy những oan khổ, truân chuyên của nàng Kiều được Nguyễn Du

lí giải là bởi chữ tình nàng tự ràng buộc mình Những người đa cảm thì thường đa

đoan Nhuệ Anh dành cho Từ Lộ tình yêu cháy bỏng, nhưng chính nàng lại bị thiêu đốt trong ngọn lửa thù hận và tham vọng của người mình yêu Nàng đã bỏ lại cuộc sống giàu sang trong nhung lụa, hay ít ra là được yên phận để chạy theo tiếng gọi

của tình yêu, kiếm tìm hạnh phúc của đời mình dù con đường ấy mịt mù xa thẳm

Tình yêu đã dẫn lối cho Nhuệ Anh, “một linh cảm mơ hồ khiến nàng hiểu rằng Từ

Lộ sẽ đi qua những con đường này Và mỗi bước nàng lại cảm thấy như mình đang đặt chân lên dấu chân chàng vừa đi qua Khi đến bến Đá sông Gâm, cảm giác đó càng cồn cào ( ) Nàng neo lại, chờ đợi một điều gì đó còn mơ hồ nhưng bằng vào trái tim tội nghiệp đang thổn thức trong ngực, nàng biết chắc rằng nó đang tới”[17;210] “Nó” là lần duy nhất nàng được hưởng thụ tình yêu, một lần hạnh

phúc duy nhất phải trả giá bằng nỗi cô đơn của cả một cuộc đời Sau này, khi gặp lại Từ Lộ trong hình hài một ông vua trẻ được vây quanh bởi mĩ nữ, nàng hiểu rằng

nỗi đau khổ bởi tình yêu dành cho Từ Lộ vẫn chưa thôi dày vò nàng: “Mấy chục năm nay, ta đã ẩn náu, đã cố tình xa lánh Như một ngọn gió đơn độc thổi ngoài bãi hoang Mà trong lòng vẫn nhói đau trước những thăng trầm thất thường của con người ấy Con người bập bỗng ấy, mỗi bước đi đều làm nhói tim ta ( ) Khi trong mắt chàng đỏ đọc ngọn lửa báo thù thuở chàng còn là Từ Lộ, trong mắt chàng không có ta Khi ta hiến dâng cho chàng, trầm mình xuống vực sâu, trong mắt chàng không có ta Khi chàng lôi tuột ta từ động Trầm về hậu cung đẫm mùi son phấn và mưu đồ độc ác, chàng đã đầy đọa ta thêm một lần nữa Và lần này mới độc ác làm sao Chàng đã là một ông vua trai trẻ được vây quanh bởi lớp cung tần

mĩ nữ thế mà ngọn lửa từ kiếp trước vẫn cháy trong tim chàng khiến chàng không thể rời xa ta”[17;319] Nàng hiểu rằng, mình đã chìm trong đọa xứ cô đơn, toàn

những đổ vỡ, mất mát, trống trải không cùng Người con gái lấy tình yêu làm lẽ

sống, đem cả đời người con gái hiến dâng cho người yêu, cuối cùng nhận ra: Ta đã

tự huyễn hoặc, tự tô vẽ cho cái hình bóng của chàng độc tôn trong ta Với nàng,

tình yêu là có thực nhưng hạnh phúc chỉ là một giấc mơ Cho đến gần hết cuộc đời,

nàng đau đớn tạ lỗi với cha mẹ: “Mẹ ơi! Con là con nghé dại của cha mẹ Con nghé dại đã bỏ nhà, bỏ cha mẹ mà đi Thân gái dặm trường quá nửa đời phiêu bạt Rốt cục chẳng để làm gì, đuổi theo một cái bóng hư ảo, không xứng cho con phải quên thân Để rồi phải chọn cửa thiền làm chốn nương mình, những mong thoát khỏi vòng luân hồi bệnh não của kiếp người ( ) Con nghé lưu lạc của cha mẹ đã chẳng

tránh né được nỗi oan khổ Tưởng rằng đã cắn răng tu hành đắc đạo, khinh miệt những cám dỗ của thuyền tình bể ái”[17;320-321] Và nàng phải thấm thía nỗi khổ

đau trong cô quạnh Đau khổ vì tình yêu còn có cả chàng Cá Bơn, ân nhân cứu mạng Nhuệ Anh khi nàng lao mình xuống thác Oán Ở trong lều của chàng Cá Bơn

ba tuần trăng, nhận ra tình yêu của chàng dành cho mình, ý nghĩ đầu tiên của Nhuệ

Anh là “Ta làm khổ ân nhân của ta rồi”[17;328] Nàng chọn cách bỏ đi để giải

thoát cho ân nhân của mình Nhưng, ai cởi được sợi dây tình ái buộc vào tâm hồn chàng trai nửa người nửa cá Chàng cõng theo bộ xương mẹ cá đi tìm Nhuệ Anh cho đến cuối cuộc đời Chỉ có cái chết và những giọt nước mắt của Nhuệ Anh mới giúp chàng hóa giải nỗi đau Ngay cả Lý Câu, gã công tử ngông nghênh, phóng đãng vậy mà khi mất Nhuệ Anh cũng hóa điên, suốt cuộc đời sống dật dờ lang thang chạy theo hình bóng của nàng

Phản ánh nỗi khổ của kiếp nhân sinh lắm đa đoan, nhiều hệ lụy cho thấy, tác phẩm Võ Thị Hảo không chỉ thấm nhuần triết thuyết của nhà Phật mà còn nằm trong quỹ đạo chung của văn xuôi đương đại Việt Nam Cái nhìn của nhà Phật có điểm gặp gỡ với cảm thức của con người hiện đại về hiện thực Đó là hiện thực đời sống với các quan hệ thế sự đa đoan, đa sự, phức tạp chằng chịt đan dệt nên cả mạch nổi lẫn mạch ngầm của đời sống Nói như nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình,

“Triết thuyết nhà Phật là sai hay đúng khi con người cứ như đi trong cõi sương mù, không biết cái gì đang chờ đợi mình phía trước? Nếu không phải niềm tin thì sự hoài nghi của Võ Thị Hảo cũng xuất phát từ nỗi khắc khoải về kiếp nhân sinh lắm

đa đoan, nhiều hệ lụy của con người”[6;142].

2.1.2 Cuộc đời vô thường:

Đạo Phật coi vô thường là chân tướng của đời người, nếu không sinh không diệt, thì chỉ là một cõi đời chết thôi Cái chân lí vô thường là một chân lí hiển nhiên, hằng ngày, hằng giờ, hằng phút xảy ra trước mắt ta Tất cả mọi sự mọi vật trên đời đều lưu chuyển, biến dịch không có gì là thường trụ bất biến cả Đã có sinh phải

có tử, có thành thì có hoại Vô thường nhắc nhở ta về sự nhỏ bé, hữu hạn của kiếp người nhưng cũng nhắc nhở con người vững vàng, bình thản và tự tại trước nghịch

cảnh Vô thường cho biết giá trị của phút giây hiện tại, sống trong thực tại nhiệm màu chính là hiểu được ý nghĩa của vô thường

Cuộc đời vô thường vốn là cuộc đời nhiều bất trắc, lắm tai ương, có những ngã rẽ quanh co của số phận mà con người không lường trước được Trong tiểu

thuyết Đội gạo lên chùa của Nguyễn Xuân Khánh, tác giả thường trực tiếp bày tỏ

những giáo lý Phật thông qua nhân vật nên người đọc có thể bắt gặp khá nhiều

những lời thoại hoặc suy nghĩ như thế này: “Sư bác Khoan Độ không có những lời

lẽ sắc sảo để giải tỏa cho nỗi u buồn của tôi rằng thế gian này mọi vật đều vô thường”[25;25]; “Thế gian này vốn lắm truân chuyên, vốn vô thường”[25;317];

“Những chuyện dâu bể ở thế gian này là chuyện thường hằng, chúng xảy ra như những đợt sóng”[25;547]; “Thế mới biết lẽ đời là vô thường không đoán trước được điều gì”[25;653]; hoặc “Luật vô thường chẳng trừ một ai Kể cả lúc ta đang ở ngôi cao chức trọng” [25;785] Trong tiểu thuyết của Võ Thị Hảo, triết lí vô thường lại

ngầm hiện ra qua những biến cố, tai họa có thể bất ngờ ập xuống cuộc đời nhân vật khiến người ta rẽ sang hướng khác Chỉ sau đêm nguyên tiêu, sau cái chết oan khốc của Từ Vinh, cả một gia đình vốn phong lưu, yên ấm bỗng chốc tan nát Từ Lộ thành con người khác hẳn, một chàng trai tuấn tú với trái tim nồng nàn tình yêu biến thành khối ý chí căm uất với trái tim quánh đặc máu đen chỉ để dành cho việc trả thù Trước tai ương của gia đình người yêu, Nhuệ Anh dứt bỏ cuộc sống trong nhung lụa để dấn thân vào chốn phàm trần Vừa hưởng hạnh phúc của sự dâng hiến, Nhuệ Anh đã bị chính người mình yêu đến tôn thờ ruồng bỏ, nàng lao mình xuống thác Oán tìm đến cái chết, được cứu sống, Nhuệ Anh gửi mình nơi cửa Phật Cô bé Ngạn La đang đeo giỏ bắt cua tung tăng giữa đồng nội thì bị bắt lên kiệu vàng đưa thẳng về hậu cung, rồi chẳng bao lâu phải nếm trải nỗi sợ hãi khủng khiếp trên giàn thiêu cung nữ, bị đao phủ kề dao vào cổ, bị nhốt vào lãnh cung Sau lễ tiểu đăng khoa của công tử Lý Câu, cả gia tài đồ sộ nhà Diên Thành hầu cháy thành tro bụi

Lễ hội Chen náo nức hôm nào giờ bạt ngàn khăn tang như một rừng lau trắng run rẩy trong gió Những tai ương của số phận có thể giáng xuống bất ngờ khiến người

ta nhận ra rằng, con người thật nhỏ bé, mong manh, hữu hạn trước những biến thiên

của cuộc đời dâu bể Con người sẽ ứng xử như thế nào trước những bất trắc, đổ vỡ, thất bại, mất mát khó tránh khỏi trong cuộc đời? Chỉ có chấp nhận nó một cách bình thản, tự tại mới có thể mở lòng ra bao la để sống trong an lạc Nhưng làm được như

vậy không hề dễ dàng Sư Vô Úy trong Đội gạo lên chùa là một Phật tử thuần

thành, một nhà tu hành đã trải qua bao nghịch cảnh cũng thừa nhận, lúc bị ngược đãi trong nhà giam phòng nhì của kẻ thù cũng không khỏi dấy lên tâm sân hận

Trước cái chết đau đớn, oan khốc của cha, Từ Lộ nuôi chí trả thù, từ bỏ cả

tình yêu, sự nghiệp Chàng thề rằng: “Lạy cha Kiếp này không phải của con Con chỉ sống để trả oán này ! Xin trời cao đất dầy chứng giám !”[17;78] Từ Lộ khổ

luyện bao năm, khi phép thuật viên thành, tìm đến Đại Điên để trả thù nhưng không ngờ, Đại Điên dễ dàng chấp nhận sự trả thù của Từ mà không hề chống trả Thái độ bình thản trước cái chết của Đại Điên có phải là của người hiểu thấu lẽ vô thường?

“Đại Điên khanh khách cười: U mê rồi Từ Lộ !( ) Ta thương hại cho nhà ngươi! ( ) Ngươi phí cả một kiếp của ngươi chỉ để theo đuổi việc trả thù Từ Lộ Thế cuộc ở ngoài kia dài rộng Hoa tàn hoa nở lẽ nào ngươi không trông thấy mà

nỡ phí phạm cả một kiếp đầu xanh tuổi trẻ”[17;384] Phải chăng lời của Đại Điên

có lí? Phải chăng Từ Lộ đã u mê, phí phạm cả một kiếp đầu xanh tuổi trẻ? Hoa tàn, hoa nở là lẽ đời sinh, diệt vô thường chàng đã không nhận ra? Chứng ngộ lẽ vô

thường đem lại cho con người lòng bao dung, độ lượng và sự thanh thản, tự do, tự tại Nhờ chứng ngộ cái lẽ vô thường mà Vạn Hạnh thiền sư mới có tinh thần tự tại,

vô bố úy trước hiện tượng thịnh suy, sinh tử của kiếp người:

Thân như bóng chớp, có rồi không Cây cối xuân tươi, thu não nùng.

Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi,

Kìa kìa ngọn cỏ giọt sương đông.

Nếu Từ Lộ thấu hiểu được lẽ vô thường thì đâu cần phải bám chấp vào thù hận nữa Con người ta sở dĩ đau khổ triền miên là tại mình muốn nắm giữ! Cái gì cũng khư

khư ôm chặt Làm sao giữ mãi được vì bản chất của chúng là vô thường, là không Chừng nào buông bỏ được, chừng ấy mới có chân hạnh phúc Nếu thấu hiểu được lẽ

vô thường thì Từ Lộ phải biết trân trọng những gì mình đang có: tuổi trẻ, tình yêu, hạnh phúc Và như vậy, đời chàng đã không rơi vào bi kịch Trên đường hành cước, nơi bến Đá sông Gâm, gặp lại Nhuệ Anh, Từ Lộ đã từng cảm nhận được hạnh

phúc ấy “Từ Lộ thấy trong người thênh thang nhẹ nhõm lạ thường ( ) bao nhiêu căm uất hận thù chứa chất trong lồng ngực, bóp nghẹt trái tim chàng chừng ấy ngày đêm cũng theo đó mà tan ra mất dạng ( ) Cái vũ trụ đen đặc căm uất hận thù vẫn ngày đêm vò xé trong tim chàng đó bỗng trở nên xa xôi mờ ảo tưởng chừng như chỉ là chuyện trong một giấc mơ kinh hoàng của một cuộc đời bể dâu nào khác”[17;213] Vậy mà, Từ Lộ đã lựa chọn rũ bỏ tình yêu để nung nấu ý chí trả thù

Sau này, hận thù đã trả, quyền lực đã trải mà chàng vẫn không thỏa cơn khát, vẫn không thôi cảm giác trống vắng, thiếu thốn Sống hai kiếp nhưng đều là những kiếp sống lỡ, Từ tin rằng hạnh phúc đang ở phía trước mà quên mất rằng mình đã đánh rơi hạnh phúc từ lâu Nếu không cảm nhận được sự nhiệm màu của thực tại, không hạnh phúc ở lúc này, kiếp này thì sao có thể có hạnh phúc ở kiếp sau Lời than của

Từ Lộ “Ta đã lỡ một kiếp” ám ảnh người đọc Phải chăng, đó cũng là lời nhà văn

nhắn nhủ người đọc về ý nghĩa của thực tại, vì cuộc đời vốn vô thường

Để đo đếm thời gian, Phật giáo đưa ra những đơn vị rất đặc biệt Đó là niệm - một đơn vị thời gian cực kỳ ngắn ngủi, ngắn như một cái nháy mắt; là sát na - một khoảng thời gian chỉ bằng một phần chín mươi của một niệm Đơn vị đo đếm thời

gian càng nhỏ thì ý thức về sự biến đổi của thế giới càng tinh tế Tuy nhiên, Phật giáo cũng luôn luôn có ý thức đặt con người vào dòng thời gian vĩnh hằng, bất tận

để xem xét ý nghĩa của sự sống trong vòng luân hồi “Theo chân lý Phật gia, chúng sinh chỉ hiện hữu trong một khoảnh khắc rất ngắn, như một bánh xe, trong khi đang lăn cũng như đang đứng yên, chỉ chạm đất ở một điểm duy nhất Như thế, chúng sinh chỉ sống trong một khoảnh khắc của vòng sinh tử ”[17;447] Đạo Hạnh đại sư

rao giảng cái chân lý ấy để dạy người ta chế ngự lòng tham ái, nhưng trong lòng

ngài lại bải hoải: “Ôi, cái bánh xe chạm đất khắc khoải này, ngươi đã được sinh ra,

đã sống, đã vật lộn Đời người dài quá là dài Mỏi mệt Cái khoảnh khắc này để làm gì nhỉ?”[17;449] Trong lời văn của Võ Thị Hảo gửi vào suy nghĩ của nhân vật, đời người vừa được nén lại trong khoảnh khắc, vừa giãn ra dài quá là dài Cảm

nhận về cuộc đời của Đạo Hạnh đại sư không chỉ đơn thuần mang dấu ấn tư tưởng Phật giáo nữa mà có màu sắc phi lý của triết học hiện sinh trong văn học hậu hiện đại thế kỉ XX

Biểu hiện lẽ vô thường của hiện thực, ngòi bút của Võ Thị Hảo đã tỏ ra nhạy bén đặc biệt với sự vận động của thời gian và của những trạng thái tâm lí con người Sự quan sát tinh tế, khả năng phân tích tỉ mỉ đã khiến tác giả mô tả những

trạng thái biến đổi mau lẹ của những khoảnh khắc trong tâm lí con người: “Nhưng trong lòng Từ Lộ đã lại cháy rần rật một ngọn lửa khác”[17;213] Mới phút trước,

nỗi hận thù tưởng như đã được hóa giải bởi tình yêu của Nhuệ Anh thì ngay lúc này ngọn lửa thù hận lại cháy, bầu máu đen tưởng đã mất dạng lại ập tràn về đầy nghẹt lồng ngực, đầy nghẹt trái tim Từ Lộ Những khoảnh khắc vô thường của đời sống tâm lí ấy được nhà văn nắm bắt, tái hiện trong nhiều trang văn khác, nó biểu hiện ở

những trạng thái bỗng nhận ra, bỗng cảm thấy, trong thoáng chốc, bất chợt trong tâm lí nhân vật: “Trong lòng Trần Dĩnh bỗng ngùn ngụt cháy ngọn lửa chính trực”[17;98] “Thần Tông bỗng cảm thấy như say sóng”[17;275] “Trong thoáng chốc, Thần Tông buốt lạnh nhận ra ở trong đó một nỗi buồn hoài hủy xót thương cho kiếp người”[17;283] “Một nỗi buốt lạnh bất chợt ập tới khiến quan thái bảo thoắt rùng mình”[17;300]

Triết lý vô thường của Phật giáo để lại dấu ấn ở cái nhìn thiên nhiên và hiện thực cuộc sống con người trong trạng thái động Số phận con người và bức tranh thiên nhiên trong tác phẩm nhiều khi vận động, biến ảo theo từng thời khắc Phút

trước ở trạng thái này, phút sau đã chuyển sang trạng thái khác: “Gió bất chợt cuồng nộ trên sông Gâm Vòm trời cao xanh thoắt sầm tối Mưa quật xuống ràn rạt

xé rách da người Cái bóng bé nhỏ vận đồ đen kín mít bỗng chạy vụt lên mấy bước rồi khựng lại Gió táp mảnh khăn trùm đầu bay vèo xuống sông Và lồng lộn xõa xuống một mái tóc đen dài cũng đang giận dữ như cơn giông ( ) Trong ánh chớp