Hiện thực chiến tranh và hình tượng người chiến sĩ trong tiểu thuyết tuổi thơ dữ dội của phùng quán

Trần Thị Minh, khóa luận tốt nghiệp Hiện thực chiến tranh và hình tượng người chiến sĩ trong tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán là của riêng em, không trùng với kết quả nghiên

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA GIÁO DỤC TIỂU HỌC

*************

NGUYỄN THU HIỀN

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH VÀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI CHIẾN SĨ TRONG TIỂU THUYẾT

TUỔI THƠ DỮ DỘI CỦA PHÙNG QUÁN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học thiếu nhi

HÀ NỘI – 2016

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA GIÁO DỤC TIỂU HỌC

*************

NGUYỄN THU HIỀN

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH VÀ HÌNH TƯỢNG NGƯỜI CHIẾN SĨ TRONG TIỂU THUYẾT

TUỔI THƠ DỮ DỘI CỦA PHÙNG QUÁN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học thiếu nhi

Người hướng dẫn khoa học ThS TRẦN THỊ MINH

HÀ NỘI - 2016

LỜI CẢM ƠN

Để hoàn thành khóa luận này, em xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc, lời cảm ơn chân thành tới Thạc sĩ Trần Thị Minh - người đã trực tiếp tận tình hướng dẫn, giúp đỡ em trong suốt quá trình tìm hiểu, nghiên cứu đề tài này

Đồng thời, em xin gửi lời cảm ơn tới các thầy cô trong khoa Giáo dục Tiểu học - Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 đã tạo điều kiện cho em hoàn thành khóa luận này

Bước đầu đi vào thực tế, tìm hiểu về lĩnh vực sáng tạo trong nghiên cứu khoa học, kiến thức của em còn nhiều hạn chế và bỡ ngỡ Do vậy, khóa luận không tránh khỏi những hạn chế và thiếu sót, em rất mong nhận được những ý kiến đóng góp quí báu của quý thầy cô để kiến thức của em được hoàn thiện hơn

Em xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 5 năm 2016

Sinh viên

Nguyễn Thu Hiền

LỜI CAM ĐOAN

Em xin cam đoan, dưới sự hướng dẫn của ThS Trần Thị Minh, khóa

luận tốt nghiệp Hiện thực chiến tranh và hình tượng người chiến sĩ trong tiểu

thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán là của riêng em, không trùng với kết

quả nghiên cứu của các tác giả khác

Hà Nội, tháng 5 năm 2016

Sinh viên

Nguyễn Thu Hiền

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1.Lý do chọn đề tài 1

2.Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3.Mục đích nghiên cứu 5

4.Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 6

5.Phương pháp nghiên cứu 6

6.Cấu trúc của khóa luận 6

NỘI DUNG 7

Chương 1 7

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG TUỔI THƠ DỮ DỘI 7

1.1 Phùng Quán và tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội 7

1.1.1 Tiểu sử và sự nghiệp 7

1.1.2 Tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội - một hiện tượng văn học thiếu nhi thời kì đổi mới 11

1.2 Hiện thực những năm tháng chiến tranh ác liệt trên mảnh đất cố đô 13 1.2.1 Huế - những ngày đầu kháng chiến 13

1.2.1.1 Xứ Huế mộng mơ, yên bình trong thời chiến 13

1.2.1.2 Xứ Huế bị tàn phá đau thương 18

1.2.1.3 Chiến tranh và sự thử thách 22

1.2.2 Những phát hiện mới về đời sống kháng chiến 29

1.2.2.1 Đời sống kháng chiến gian khổ “nếm mật nằm gai” 29

1.2.2.2 Vẻ đẹp của đời sống kháng chiến 37

Chương 2 44

HÌNH TƯỢNG NGƯỜI CHIẾN SĨ TRONG TUỔI THƠ DỮ DỘI 44

2.1 Hoàn cảnh gia nhập Vệ Quốc Đoàn của những thiếu niên trinh sát Trung

đoàn Trần Cao Vân 44

2.2 Những ước mơ, khát vọng của tuổi thơ 52

2.3 Chân dung người lính trẻ 57

2.3.1 Trong đời sống tập thể với đồng đội 57

2.3.2 Trong chiến đấu với kẻ thù 62

2.3.3 Mãi mãi tuổi mười ba 70

KẾT LUẬN 74

TÀI LIỆU THAM KHẢO 76

1

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Văn học viết về đề tài chiến tranh từ lâu đã trở thành nguồn cảm hứng

vô tận trong văn chương Hiện tượng ấy bắt nguồn từ chính lịch sử dựng nước và giữ nước oai hùng của dân tộc ta Hiện thực Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975, do hoàn cảnh đặc biệt của nó, đã xuất hiện một đội ngũ nhà văn trẻ với nhiều tiếng nói, nhiều giọng điệu khác nhau đã đưa đề tài chiến tranh lên làm trung tâm, đáp ứng những đòi hỏi bức thiết của lịch sử, sáng tạo nên cảm hứng lớn của thời đại và có vị trí xứng đáng trong tiến trình văn học dân tộc Nhà văn Phùng Quán là một trong những nhà văn trẻ tiêu biểu ấy Trong những sáng tác của mình, Phùng Quán đã gây được sự chú ý ở độc giả, đặc biệt là ở thể loại tiểu thuyết

1.2 Là một bộ phận không thể thiếu của văn học Việt Nam hiện đại, văn học thiếu nhi trải qua mấy chục năm phát triển và trưởng thành, đã đạt được nhiều thành tựu vô cùng to lớn Trong số những cây bút quen thuộc của bạn đọc nhỏ tuổi, Phùng Quán cũng là gương mặt tiêu biểu Sinh ra và trưởng thành trong chiến tranh, với tư cách là nhà văn người lính, Phùng Quán đã thực sự khẳng định được vai trò, vị trí đặc biệt không thể thiếu của ông ở mảng văn học viết về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam nói chung và văn học thiếu nhi nói riêng Nhắc đến Phùng Quán, chúng ta không thể không

kể đến tiểu thuyết lớn nhất của ông: Tuổi thơ dữ dội Tác phẩm được viết

trong thời kỳ gian nan, cực nhọc nhất của Phùng Quán, viết trong kí ức, trong nỗi day dứt buồn đau, bởi thế, tác phẩm này như lời bộc bạch chân thành của nhà văn

Tuổi thơ dữ dội là cái nhìn đầy cảm phục của tác giả trước sự chiến đấu,

dũng cảm quên mình của đội Vệ Quốc Đoàn con nít, là một thứ tình cảm đầy

2

xót xa ẩn sau cái nhìn ấy Xót xa về mất mát, xót xa về sự hi sinh của tuổi thơ

Sự hi sinh nào cũng là đau đớn, nhưng sự hi sinh của tuổi thơ càng đau đớn đến

bội phần Tuổi thơ dữ dội là một tác phẩm xuất sắc, có ý nghĩa lớn đối với nền

văn học Việt Nam, đặc biệt khi tập trung khắc họa hình ảnh đội thiếu niên trinh sát Trần Cao Vân trong bức tranh toàn cảnh Huế - Thừa Thiên những ngày kháng chiến ác liệt Thế giới nhân vật trẻ thơ hết sức phong phú, mỗi nhân vật lại mang một cá tính, đặc điểm riêng không thể lẫn, mang theo những ham muốn phi thường, mang theo tư tưởng mà nhà văn gửi gắm, đã gặp những tình huống đầy éo le làm chúng thêm gắn kết Những tháng năm hùng tráng ẩn sau

đó là bao sự thật đau thương đầy nghiệt ngã Cả một thế hệ trẻ thơ hi sinh tuổi thơ của mình cho Huế trở về mộng mơ, cho “đất nước đứng lên” Chính điều này làm nên giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc nhưng không kém phần mới

mẻ cho tác phẩm trong nền văn học đương đại Việt Nam

Xuất phát từ những lí do trên, chúng tôi quyết định lựa chọn đề tài: Hiện

thực chiến tranh và hình tượng người chiến sĩ trong tiểu thuyết “Tuổi thơ

dữ dội” của Phùng Quán Thực hiện đề tài này, người viết hi vọng sẽ đóng

góp một góc nhìn mới về tác phẩm xuất sắc này Qua đó, có cái nhìn toàn diện hơn về hiện thực chiến tranh được tái hiện trong văn học, đồng thời, khẳng

định vị trí của Phùng Quán và tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội trong nền văn học

thiếu nhi nước nhà

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Có một cây bút rất lạ kì trong nền văn học Việt Nam, cây bút ấy chẳng ai khác chính là Phùng Quán - một nhà văn đã từng đi qua chiến tranh với tư cách là một người lính, một con người với cuộc đời “ba chìm bảy nổi” từ những ngày tham gia Vệ Quốc Đoàn Những tưởng ông sẽ đem gọn những hờn tủi của cuộc đời vào trang văn, nhưng không, sự thật hoàn toàn ngược lại, không oán trách, không vì đau khổ riêng mà “đốt cháy những cái mình tôn

3

thờ và tôn thờ những gì mình từng đốt cháy”, ông đã âm thầm thai nghén tác

phẩm lớn nhất của cuộc đời mình - Tuổi thơ dữ dội

Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán là một tác phẩm đặc biệt trong văn xuôi

thời kì đổi mới Bức tranh hiện thực về những tháng năm chiến tranh được ông kể bằng giọng điệu lãng mạn, trữ tình về tình bạn, tình mẹ con, tình đồng đội… đầy thi vị nhưng không kém phần hào hùng của những em bé trưởng

thành trong bom đạn Tuổi thơ dữ dội ra đời đã mang lại một diện mạo mới, một

cái nhìn mới làm phong phú thêm đề tài chiến tranh trong văn học sau 1975 Tiểu thuyết đã thu hút được sự chú ý của nhiều thế hệ độc giả, tuy nhiên cho đến nay chưa có nhiều công trình nghiên cứu về tác phẩm này

Nhân sự kiện tác phẩm Tuổi thơ dữ dội được ba nhà xuất bản ấn hành,

tác giả Trần Cương đã viết: “Đó là kết quả quan trọng của gần 20 năm hoạt động của tác giả từ khi khởi thảo cho đến khi hoàn thành tác phẩm Trong thời điểm hiện nay, khi đời sống khó khăn, khi hàng loạt sách hay của thế giới được dịch mà cuốn tiểu thuyết trong nước, dày tới hơn 800 trang in trên giấy xấu, vẫn thu hút bạn đọc mà gợi lên những ý tưởng tốt đẹp thì đó là những điều đáng mừng” [Xem 4]

Trong chuyên luận Truyện viết cho thiếu nhi sau 1975, nhà nghiên cứu

Lã Thị Bắc Lý dành nhiều trang đánh giá về Tuổi thơ dữ dội trên cả phương

diện nội dung và nghệ thuật, coi đây như minh chứng về những đổi mới của truyện viết cho thiếu nhi sau 1975 Nhà nghiên cứu cho rằng: “Tác giả có cái nhìn cảm phục trước sự chiến đấu dũng cảm quên mình của đội Vệ Quốc Đoàn con nít, nhưng trong chiều sâu của cái nhìn ấy có sự xót xa về mất mát,

hi sinh, đau đớn gấp bội phần Hình ảnh đội thiếu niên trinh sát Trung đoàn Trần Cao Vân được lồng trong bức tranh toàn cảnh những ngày Huế - Thừa Thiên kháng chiến Những nhân vật nhỏ tuổi ở đây với những ham muốn phi thường đã gặp nhiều tình huống éo le, bị thúc đẩy, dồn nén, gắn bó với

4

nhau… Đời sống lịch sử được cảm nhận qua cuộc kháng chiến hết sức hùng tráng nhưng cũng đầy nghiệt ngã Cả một thế hệ trẻ thơ đã hi sinh tuổi thơ của

mình cho đất nước đứng lên” [Xem 16]

Nhà văn Nguyễn Khắc Phê trong bài Sự thật ngòi bút Phùng Quán nhấn mạnh: “Ngay cả trong những tác phẩm nổi tiếng như Vượt Côn Đảo và Tuổi

thơ dữ dội, mặc dù tiểu thuyết là một thể loại văn học cho phép nhà văn thỏa

sức tưởng tượng và hư cấu, Phùng Quán vẫn tận dụng tối đa nhân vật, những chi tiết có thật ngoài đời” [Xem 19]

Nhà văn Việt Linh viết: “Tôi đọc Tuổi thơ dữ dội và những năm đầu

thập kỷ 60, từ khi tác phẩm còn là những trang tư liệu của Phùng Quán Suốt nghìn trang sách, khắc sâu vào trong lòng tôi hai chữ trung hiếu Một nỗi đau

xé lòng khi ta nhắc đến lời trăng trối cuối cùng của Mừng, nhân vật trong truyện, trước lúc em đi vào cõi vĩnh hằng” [Xem 13]

Nhà thơ, nhạc sỹ Nguyễn Trọng Tạo nhận định: Tuổi thơ dữ dội không

phải là một câu chuyện cổ tích, mà là một câu chuyện có thật ở chốn trần gian, ở đó những con người tuổi nhỏ đã tham gia vào cuộc kháng chiến chống xâm lược bảo vệ Tổ quốc với một chuỗi những chiến công đầy ắp ly kỳ và

hấp dẫn Đọc Tuổi thơ dữ dội chính là đọc lại một phần lịch sử tuổi thơ Việt,

thấm đẫm xúc động, cảm phục và tự hào ” [Xem 25]

Tác giả của thiên bút kí Ai đã đặt tên cho dòng sông - Hoàng Phủ Ngọc

Tường đã dùng những mĩ từ để nhận xét: “Có một viên ngọc quý thời gian dành riêng để ban tặng con người, đó là tuổi thơ Viên ngọc màu nhiệm, trong sáng nhưng quá mong manh, không thể tìm thấy lần thứ hai trong đời Và có

một thế hệ người Việt chưa bao giờ được cầm viên ngọc trên tay, Tuổi thơ dữ

dội của Phùng Quán được viết cho thế hệ đó Hãy đọc để nhớ lại, để tự hào,

và để cầu nguyện cho những tuổi thơ sắp ra đời…” [Xem 13]

Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện - người dành sự quan tâm lớn đến vấn

5

đề giáo dục nhân cách cho thế hệ trẻ thơ Việt Nam cũng đánh giá cao Tuổi

thơ dữ dội: “Với một Ga - vơ - rốt, Victo Huygô đã viết lên những trang bất

hủ Trẻ em của chúng ta đã anh dũng, hồn nhiên tham gia cuộc đấu tranh trường kì gian khổ cùng với cha anh không kém gì những Ga - vơ - rốt trên chiến lũy cách mạng Pháp Thế mà những sách vở viết về những mặt này còn

quá ít Nhà văn Việt nam còn mắc nợ các em quá nhiều Với Tuổi thơ dữ dội,

Phùng Quán đã bắt đầu trả nợ một cách chính đáng Sách dày 800 trang mà người đọc không bao giờ muốn ngừng lại, bị lôi cuốn bởi những nhân vật ngây thơ có, khôn ranh có, anh hùng có, vì những sự việc khi thì hài hước, khi thì gây xúc động đến ứa nước mắt… Tôi chỉ mong làm sao cho tất cả các em thiếu nhi Việt Nam được đọc sách này” [Xem 12]

Tác giả Lê Thị Huế “đã khóc khi lần đầu tiên nghe kể chuyện này”, bà

viết: “Tuổi thơ dữ dội, đúng như cái tên của truyện, những chi tiết trong ấy

thực sự dữ dội khi mà đọc xong, gấp sách lại vẫn thấy những đợt sóng cảm

xúc dào dạt trào dâng đến dữ dội nhưng trong sự dữ dội ấy là những tia sáng pha lê chiếu sáng lòng độc giả cũng đến dữ dội” [Xem 10]

Qua những nhận xét khái quát trên, có thể thấy rằng tác phẩm Tuổi thơ dữ

dội đã được đón nhận, đánh giá như một hiện tượng văn học, được đánh giá cao

cả về nội dung và giá trị nghệ thuật Tuy nhiên, cho đến nay gần như chưa có công trình nào đi sâu tìm hiểu một cách đầy đủ toàn diện và độc lập hiện thực

chiến tranh những ngày đầu kháng chiến trong tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của

Phùng Quán Nhưng những ý kiến đó là một điểm tựa, những gợi ý bổ ích mang tính chất định hướng cho chúng tôi trong quá trình hình thành khóa luận

3 Mục đích nghiên cứu

- Nghiên cứu bức tranh hiện thực thành phố Huế và hình tượng người

chiến sĩ những năm kháng chiến chống Pháp trong tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán

6

- Có được cái nhìn phong phú, toàn cảnh về hiện thực thành phố Huế nói riêng cũng như hiện thực xã hội Việt Nam trong giai đoạn lịch sử đương thời nói chung và vẻ đẹp anh dũng của một thế hệ trẻ thơ trong chiến tranh

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu: Hiện thực chiến tranh và hình tượng người

chiến sĩ trong tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán

- Phạm vi nghiên cứu: Tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán do

Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành năm 2006

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp tiếp cận hệ thống

- Phương pháp phân tích tác phẩm văn học

- Phương pháp so sánh văn học

6 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, phần Nội dung

chính khóa luận được triển khai trong hai chương sau:

Chương 1: Hiện thực chiến tranh trong Tuổi thơ dữ dội

Chương 2: Hình tượng người chiến sĩ trong Tuổi thơ dữ dội

7

NỘI DUNG

Chương 1

HIỆN THỰC CHIẾN TRANH TRONG TUỔI THƠ DỮ DỘI

1.1 Phùng Quán và tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội

1.1.1 Tiểu sử và sự nghiệp

Phùng Quán (1932-1995) là một nhà văn, nhà thơ Việt Nam Ông sinh ra tại làng Thanh Thủy Thượng, Tổng Dạ Lễ (Nay thuộc xã Thủy Dương, huyện Hương Thủy, Tỉnh Thừa Thiên Huế) Nhà nghèo, cha lại mất sớm khi còn

nhỏ Là con một - hũ mắm treo đầu giàn nhưng từ khi còn rất nhỏ, ông đã

phải lang thang ở hết với chủ này đến chủ khác trong làng để kiếm miếng cơm, manh áo Suốt ngày quần quật với việc giữ em, nấu cơm, chăn trâu, cắt

cỏ nên lúc nào cũng trong bộ dạng đen nhẻm, mặt mũi lấm lem bùn đất Và cũng chính vì gia đình quá nghèo nên Phùng Quán phải bỏ học từ rất sớm Sinh thời, Phùng Quán là một chú bé thông minh, nghịch ngợm nên thường xuyên bị đòn quằn đít Biệt danh mọi người thường đặt cho cậu được gọi bằng cái tên gần gũi: Bê

Cách mạng tháng Tám nổ ra rồi cuộc kháng chiến trường kỳ lại tiếp tục khi Bê mới 13 tuổi Sống trong những năm tháng sục sôi ấy đã thôi thúc cậu

bé Phùng Quán, hòa cùng khí thế dân tộc, giấu gia đình nhảy lên tàu đi kháng chiến chính thức trở thành một chiến sĩ tí hon của Trung đoàn Trần Cao Vân Những tháng ngày anh hùng với bao chuyện vui, buồn, bi tráng về thời kỳ sục sôi ấy, sau này đã được Phùng Quán kể lại trong cuốn tiểu thuyết tâm huyết

của mình Tuổi thơ dữ dội

Nếu như câu chuyện Phùng Quán trở thành chiến sĩ tự nhiên như qui luật thì chuyện ông trở thành một nhà văn thật ly kì Ông đến với nghề cầm bút không phải từ sách vở, từ lý luận, từ vốn kiến thức thu thập được từ qua trường lớp mà từ chính thực tế cuộc sống của nhân dân lao động và từ chính

8

bản thân mình, từ con đường tự học mà nên Cuộc đời của Phùng Quán không phải là những trang sách màu hồng và cũng chẳng hề nên thơ như những áng văn thơ, cuộc đời chẳng vẽ cho ông một con đường bằng phẳng, tuổi thơ dữ dội qua đi, Phùng Quán bước vào tuổi trưởng thành đầy cực nhọc, gian nan và cay đắng Nhắc đến Phùng Quán, khó ai có thể quên được sự nghiệt ngã sau vụ

Nhân văn - Giai phẩm khiến ông phải “treo bút” suốt ba mươi năm ròng, ba

mươi năm trời chịu bao cay đắng, gian khổ, ba mươi năm sống trong cảnh “cá trộm, cơm chịu, văn chui” với hàng loạt các tác phẩm lấy bằng nhiều bút danh khác nhau, nhưng trước sau, ông vẫn là một nhà văn tâm huyết với đời, là một kiện tướng không biết mệt mỏi trong việc giữ gìn nhân cách của người cầm bút Cuộc sống nặng nhọc, trầm uất cứ như thế cho đến thời kỳ đổi mới, Phùng Quán mới được viết văn, làm thơ dưới cái tên đích thực của mình Ông

là nhà văn để lại nhiều dấu ấn khó phai trong lịch sử văn học Cách mạng Việt Nam từ nửa sau thế kỷ XX Dù phải vượt qua vô vàn tai ương đau khổ suốt ba mươi năm, thế nhưng, ông không hề thù oán hay trách móc bất cứ một ai, vẫn cặm cụi viết, “viết ngay, viết thẳng từ dòng đấu đến dòng cuối”, luôn xưng tụng đất nước, xưng tụng nhân dân, cách mạng, xưng tụng tình yêu bằng những tác phẩm văn chương cuốn hút, thiết tha và nhân bản Phùng Quán đã

để lại trong lòng bạn bè, đồng nghiệp một nhân cách cao cả, một lòng tin yêu đồng đội và nhân văn sâu sắc, một tấm gương lao động hết mình,… với gần trăm tác phẩm thơ, trường ca, tiểu thuyết, truyện tranh,… được nhiều thế hệ bạn đọc mến mộ Từ sau cuộc sống trầm uất, nặng nhọc, khi được phục hồi hội tịch, ông đã viết để xả bớt nỗi đau, viết để tuôn ra những điều bấy lâu nay bị

kiềm chế, viết để để lại bản di chúc của đời mình và Tuổi thơ dữ dội là cuốn

sách đầu tiên mà ông được trả lại tên Trong hàng trăm tác phẩm được sáng tác

trong cuộc đời của Phùng Quán, cuốn tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội được coi là

bản di chúc chiến sĩ của người cộng sản, là một phần của cuộc đời ông

9

Sinh ra trong hoàn cảnh éo le, giữa lúc đất nước bị đô hộ, lớn lên với tuổi thơ dữ dội và trưởng thành trong quân đội, Phùng Quán là người lính kiên cường, dũng cảm trên cả hai lĩnh vực quân sự và văn học Ông là hiện thân của lòng nhân hậu, độ lượng, suốt đời nguyện làm một người lính thường, không lụy hư danh, đau cái đau của người bất hạnh, vui cái vui của những người chiến thắng Nhưng tiếc thay, niềm vui chưa hưởng trọn, ông đã đi xa! Vào một buổi chiều tháng Chạp lạnh buốt, ngày 22/01/1995, căn bệnh hiểm nghèo đã mang ông đi khỏi cõi đời trần thế, đem ông rời xa căn gác lộng gió bên Hồ Tây Thế là “Tết không vào nhà tôi - Tết đi qua trước ngõ”, Phùng Quán đã đi một chuyến “chơi xa”, về với đất mẹ, theo chuyến tàu cuối cùng đến cõi vĩnh hằng của mình

Trong giai đoạn đầu, các sáng tác của Phùng Quán rất hồn hiên, tự nhiên với mục đích là muốn bày tỏ nỗi lòng, ca ngợi con người, quê hương, đất nước và cuộc sống thường nhật Năm 22 tuổi, Phùng Quán nổi danh với cuốn

tiểu thuyết Vượt Côn Đảo (1954) Đây được coi là cuốn sách gối đầu giường của hầu hết các thế hệ thanh niên ngày ấy Vượt Côn Đảo đã được tái bản năm

lần, đoạt giải thưởng của Hội Văn học Việt Nam năm 1955 và được nhà xuất bản Văn học thiếu nhi Liên Xô dịch năm 1956

Không chỉ thuần là một nhà văn, Phùng Quán còn là một nhà thơ tài ba với nhiều sáng tác sục sôi, tràn đầy nhiệt huyết với đất nước, với nhân dân Thơ của ông được coi như là trái “bom nguyên tử” Có thể kể đến một số bài

thơ như: Tiếng hát trên địa ngục Côn Đảo (1954), Tôi tự hào chế độ nước tôi (1955), Tôi muốn mời đến Tổ quốc tôi (1955), Chống tham ô lãng phí (1956)

- bài thơ bộc lộ rõ nét tính cách và nhân cách tác giả, Lời mẹ dặn (1957),

Phùng Quán không chỉ viết bằng mực mà ông còn viết bằng chính bằng máu

thịt của mình Nhưng bi kịch thay, hai tác phẩm thơ Lời mẹ dặn và Chống

tham ô lãng phí đã đẩy ông tới bước ngoặt đau thương của cuộc đời, bị kết là

10

Nhân văn - Giai phẩm, là làm phản, bị tước quyền xuất bản tác phẩm

Ba mươi năm bị treo bút nhưng không ngày nào ông không sáng tác Trong thời gian này, Phùng Quán còn viết cả truyện tranh Những câu chuyện

từ thực tế cuộc sống được ông mang vào trong văn, trong thơ Là một người viết truyện đa năng, Phùng Quán viết khoảng 60 truyện tranh cho thiếu nhi ở tất cả các đề tài Với đề tài chiến đấu nơi biên giới xa xôi, nổi lên các tác

phẩm: Vàng A Sìn kể chuyện đánh giặc, Tên thám báo và hai em bé,… Với đề tài chống Pháp có: Thiên tình sử Điện Biên, Tiếng đàn trong đêm khuya, Dòng

sông mất tích,… Đề tài lịch sử có: Tiếng chuông Thiên Mụ, Người cầm cờ lệnh vua Quang Trung,… Truyện cổ tích bằng thơ có: Chàng Ná, Bốn anh em tài giỏi,… Nhiều tác phẩm của ông được dịch ra tiếng Nga, Trung Quốc,…

Ngoài ra, Phùng Quán còn có nhiều tác phẩm khác viết về nghệ thuật sáng tác và diễn tấu, nhiều bài báo cảm động in trên các báo Văn nghệ, Người

Hà Nội, Tiền Phong,… Ông còn vô cùng thành công ở thể loại truyện ngắn với nhiều tác phẩm được giải thưởng trong và ngoài nước dưới nhiều bút danh

khác nhau như: Con cò vàng trong cổ tích, Cuộc đời một đôi dép cao su,

Thạch Sanh cháu Bác Hồ, Dũng sỹ chép còm, Người du kích hói đầu, Tiếng đàn trong rừng thẳm,…

Với thể loại văn xuôi, Phùng Quán đã để lại những áng văn bất hủ cho đời Văn xuôi Phùng Quán là những trang văn được chắt ra từ mồ hôi, nước mắt, từ sự trải nghiệm của bản thân và viết bằng cả tấm lòng, sự say mê, tâm huyết với con người, với cuộc đời Sẽ là vô cùng thiếu sót khi ta nhắc đến

Phùng Quán mà không nói đến Tuổi thơ dữ dội, bởi đó là tác phẩm thanh

minh cho sự trong sạch của ông, tác phẩm được thực hiện trong những khó khăn, vất vả cả về vật chất lần tinh thần, và ra đời trong sự quyết tâm cao, trong niềm tin và nước mắt, là tác phẩm để đời của Phùng Quán

Ngoài tiểu thuyết, thơ, văn xuôi, Phùng Quán còn là một cây viết ký xuất

11

sắc Người bạn lính cùng tiểu đội, Ba phút sự thật,… là những thiên ký sự tài

hoa, những áng văn với giọng tự sự pha hài rất chuyên nghiệp, lão luyện, kết cấu đầy kịch tính, dẫn người đọc đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác

Có thể nói, Phùng Quán là một nhà văn đa tài, các sáng tác mà ông để lại

là những đóng góp vô cùng to lớn cho kho tàng văn học Việt Nam, và sẽ là không thể hoàn hảo nếu văn học Việt Nam thiếu đi cái tên Phùng Quán

1.1.2 Tiểu thuyết Tuổi thơ dữ dội - một hiện tượng văn học thiếu nhi thời

kì đổi mới

Xuất hiện 32 năm sau vụ Nhân văn - Giai phẩm, Tuổi thơ dữ dội đã khẳng định tài năng và nhân cách của Phùng Quán Tiểu thuyết Tuổi thơ dữ

dội được Phùng Quán gọi là bản di chúc chiến sĩ của cuộc đời tôi Đây là một

tác phẩm tiêu biểu viết về đề tài kháng chiến, được chắt ra từ mồ hôi, công sức, nước mắt, từ xương thịt, từ tâm hồn cao đẹp và từ tất cả sự say mê, tâm huyết của nhà văn Tác phẩm được hoàn thành năm 1986 và ấn hành năm 1988, được tái bản chín lần với số lượng khá lớn, minh chứng cho một điều: tác phẩm được độc giả nhiều thế hệ đón nhận nồng nhiệt, đó không chỉ là tác phẩm dành cho trẻ thơ mà nó là cuốn sách cho mọi thế hệ bạn đọc

Tuổi thơ dữ dội được viết bằng toàn bộ ký ức tuổi thơ dữ dội của Phùng

Quán với văn phong độc đáo, khác lạ tạo nên dấu ấn riêng cho tác giả Đây cũng chính là tác phẩm văn xuôi thành công nhất của Phùng Quán, thể hiện rõ nhất năng lực văn chương và con người ông Tác phẩm là kết quả gần 20 năm lao động miệt mài từ khi được khởi thảo bên bờ Hồ Tây năm 1968 đến lúc

hoàn thành trong lều cỏ giữa hồ Tịnh Tâm năm 1986 Tuổi thơ dữ dội được

xuất bản năm 1988 đã nhanh chóng đạt được nhiều thành công vang dội: được nhận giải thưởng Văn học thiếu nhi của Hội nhà văn Việt Nam và hai năm sau

đó, cuốn sách được chuyển thể thành phim

Tác phẩm xây dựng thành công bức tranh hoành tráng về cuộc kháng

12

chiến trường kỳ của dân tộc, là một hồi ký tự truyện kể lại quá trình tham gia kháng chiến chống Pháp giành độc lập của những người lính trinh sát tuổi mười ba Đó cũng chính là một phần đời của tác giả Phùng Quán đã dồn tất

cả tinh thần vào sáng tác ở khắp mọi nơi, viết trong hồi tưởng, trong hoài niệm, trong nỗi day dứt, niềm thương yêu, kiêu hãnh với tất cả tâm sức và bút lực của một nhà văn

Tuổi thơ dữ dội ra đời là một trong ba dự định lớn nhất suốt cuộc đời vất vả,

khó nhọc của Phùng Quán Tác phẩm là một trong những thành công lớn nhất của Phùng Quán và là một trong những tác phẩm tiêu biểu viết cho thiếu nhi về đề tài kháng chiến trong thời kỳ đổi mới, là cuốn sách đầu tiên công khai bằng tên của mình sau ba mươi năm viết chui Tác giả đã khẳng định một cách chính xác, vững vàng tên tuổi của mình trên văn đàn văn học Việt Nam đương thời

Từ đề tài đã trở nên quen thuộc trong văn xuôi Việt Nam, đến lượt Phùng Quán, cũng từ chính đề tài chiến tranh ấy, ông đã xác lập một cái nhìn hoàn toàn mới về hiện thực lịch sử, thể hiện sự tôn trọng, niềm tự hào dân tộc, tinh thần đấu tranh về lịch sử oai hùng của dân tộc một cách hoàn toàn độc đáo Chiến tranh không chỉ được khai thác ở phương diện hào hùng với tinh thần đề cao chủ nghĩa anh hùng Cách mạng mà còn được nhìn nhận ở cả những bi kịch, mất mát, đau thương, chấp nhận sự thật và vượt lên trên nó chứ không hề né tránh, sợ sệt Ở đây, trẻ em không được nhìn nhận như một người lớn thu nhỏ nữa mà được đặt vào trung tâm của tác phẩm, thể hiện cái nhìn cảm phục đội Vệ Quốc Đoàn con nít trước sự dũng cảm, kiên cường, chiến đấu quên mình, nhưng sâu thẳm của cái nhìn ấy còn có cả sự xót xa về những mất mát, hi sinh của tuổi thơ trong kháng chiến

Chiến tranh là nơi con người bộc lộ hết bản chất tàn bạo của mình nhưng cũng chiến tranh đã tạo điều kiện cho con người tỏa sáng Chính từ hiện thực chiến tranh, bằng sự tâm huyết của mình, Phùng Quán đã mang vào mỗi nhân

13

vật của mình một số phận, một tính cách, tâm hồn khác nhau, nhưng trên hết,

đó là những ý nghĩa nhân văn cao cả Chính những yếu tố đó đã tạo nên sự

đặc biệt của những nhân vật trẻ thơ trong thời chiến, trong Tuổi thơ dữ dội Đọc Tuổi Thơ dữ dội, người đọc không bao giờ muốn ngừng lại, bị lôi

cuốn vì những nhân vật ngây thơ có, khôn ranh có, anh hùng có, vì những sự việc khi thì ly kỳ, khi thì hài hước, khi thì gây xúc động đến ứa nước mắt Cuốn truyện xoay quanh cuộc sống chiến đấu và hy sinh của những thiếu niên mười ba, mười bốn tuổi trong hàng ngũ Đội thiếu niên trinh sát của Trung đoàn Trần Cao Vân Những Lượm, Mừng, Quỳnh sơn ca, Hòa đen, Bồng da rắn, Vịnh sưa, Tư dát, mỗi người một hoàn cảnh song đều chung quyết tâm, nhiệt huyết và lòng yêu nước, đã tham gia chiến đấu hết mình và hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ

Tuổi thơ dữ dội là tác phẩm minh chứng của bao sự trải nghiệm trên

đường đời đầy chông gai, cơ cực của một tay nghề đã chín, ngôn ngữ, bút pháp cũng như nghệ thuật kết cấu, của sự tiến bộ vượt bậc và đầy triết lý nhân sinh của tác giả Có lẽ, không phải bây giờ mà còn lâu về sau, chiến tranh vẫn

là một đề tài lớn, nhưng Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán sẽ bất chấp biến

động của thời cuộc, vẫn mang lại giá trị lịch sử, có ý nghĩa to lớn đối với các thế hệ độc giả

1.2 Hiện thực những năm tháng chiến tranh ác liệt trên mảnh đất cố đô

1.2.1 Huế - những ngày đầu kháng chiến

1.2.1.1 Xứ Huế mộng mơ, yên bình trong thời chiến

Xứ Huế mộng mơ là nơi đã sinh ra và nuôi dưỡng tâm hồn nhà văn Phùng Quán Chính vì lẽ đó, trong hoài niệm của ông luôn in đậm hình ảnh quê hương trong những ngày đầu kháng chiến Một miền quê đã đi vào thơ ca với vẻ đẹp của sông Hương, núi Ngự Một miền quê đã khắc ghi dấu ấn của bao thời đại huy hoàng với những thành quách, lăng tẩm,… Và Huế cứ mộng

mơ, yên bình như thế

14

Bước vào chiến tranh, vẻ đẹp của Huế những ngày đầu kháng chiến vẫn làm xao xuyến lòng người, khiến bao tâm hồn thêm say, thêm mê, thêm yêu Huế Nhắc đến Huế, ta chẳng thể nào quên được vẻ đẹp dịu dàng, nên thơ, ngọt ngào của dòng sông Hương - người con gái thướt tha uốn quanh bao bọc Huế, người mẹ hiền tường tận từng ngóc ngách của trái tim con mình Mặc dù chiến tranh bao trùm nhưng dòng sông vẫn luôn dịu hiền, vẫn ôm trọn vào lòng mình những thiên thần bé nhỏ mỗi lần ghé thăm Đó là khi những cậu bé ngây thơ của đội Vệ Quốc Đoàn con nít đùn đẩy nhau, có phần nhút nhát vốn có của trẻ thơ, thi nhau thử lòng gan dạ của mình bằng cách nhảy từ trên cầu xuống dòng sông Hương đang nũng nịu Để đến khi một chú bé dũng

cảm nhảy xuống, mặt sông xanh biếc, lăn tăn sóng, đón lấy nó, nhẹ nhàng,

thân thuộc chứ không ầm ĩ như đón những anh mới tập nhảy [23, 17] Trong

những ngày đầu kháng chiến, bom rơi, đạn nổ vẫn là thưa hơn, bớt những tiếng nghe xé lòng người ta hơn, Huế vẫn còn được mộng mơ, yên bình nhiều hơn

Cuộc tập dượt của đội Vệ Quốc Đoàn con nít cùng sự hồn nhiên, ngây thơ của các em là những phút giây yên bình hiếm hoi trong chiến đấu Chú bé Mừng gan dạ là một trong những nhân vật đầu tiên được nhắc tới trong tác phẩm, nhân vật hiện thân của tấm lòng yêu nước, hiếu thảo với cha mẹ Mừng dũng cảm, bất chấp cái giá lạnh, cái ghê sợ độ cao, Mừng đã lên cầu, phóng tấm thân nhỏ bé của mình xuống dòng sông giá lạnh với một mong muốn mãnh liệt là được vào đội thiếu niên trinh sát Hành động của em đã tiếp thêm sức mạnh, thêm dũng khí cho các cậu bé khác, hàng loạt thể hiện bản thân mình có thể làm được tất cả, vượt qua mọi khó khăn, tất cả vì độc lập dân tộc

Sự xuất hiện nhân vật Tư dát đã góp phần làm nên những tiếng cười vang giòn, sự giải trí hiếm có trong lòng kháng chiến sục sôi

- Hai… ba ! Này!

15

Nó hô dõng dạc đến nỗi làm cho cả đội tưởng là nó đang lao xuống dòng sông Nhưng bất ngờ nó ngồi thụp xuống cột cầu, ngoẹo đầu, méo mồm, trợn mắt làm trò hề Cả đội bị mắc lỡm ôm bụng cười bò [23, 16]

Huế yên bình trong lòng mỗi đữa trẻ con nít là như vậy Mỗi câu nói của

Tư dát dường như ta thấy được vẻ yên bình của Huế ở đó

- Vừa lặn xuống đáy sông tớ gặp ngay một anh cá gáy to bằng hai bàn

tay xòe ra Anh ta dạn gớm Anh ta lượn qua trước mặt tớ, quệt cả đuôi vô trán… [23, 18]

Thên nữa, Phùng Quán đã vô cùng tinh tế và khéo léo khi miêu tả khung cảnh thiên nhiên xứ Huế và những ngày đầu kháng chiến Vẻ đẹp của Huế ẩn

hiện trên từng ngọn cây, lối rẽ Con sông Hương thân thiết xanh ngắt hiện ra

trước mắt, mờ ảo trong làn mưa bụi như bột rây [23, 77] Sông Hương đã trở

thành biểu tượng, linh hồn của Huế, nó đẹp như chính con người xứ Huế thân thương vậy Nhưng cái vẻ đẹp ấy lại bị bọn giặc Pháp vấy bẩn lên miền đất yên bình, mộng mơ này Dường như Huế chẳng để sự xấu xa, bẩn thỉu của

bọn xâm lăng nhuốm màu, chẳng để bầu trời mùa đông ẩm ướt, ngổn ngang

những đám mây chì đen bẩn mãi ngự trị, trời Huế chợt hửng nắng Cái màu nắng hiện ra sau những cơn mưa rào rả rích, thối đất thối cát, mới trông rực

rỡ làm sao! [23, 115] Huế vẫn cứ lan tỏa vẻ đẹp của mình bất chấp mọi sự

ngăn cản: trời Huế mỗi lúc một thêm quang quẻ như có một cái chổi khổng lồ

vô hình đang ra sức quét dọn Da trời xanh thao thiết, cao vời vợi hiện ra cùng với màu nắng mới trong ve… Điều kì lạ hơn hết là cái màu nắng mới rực rỡ ấy lại làm cho đầu óc con người bỗng trở nên sáng suốt, tươi vui, táo bạo, tự tin gấp bội phần Và làm cho lòng người bừng tỉnh náo nức, muốn lập nên những kì tích thật vang dội Những chiến công thật lẫy lừng… [23, 116]

Huế như đang mang vẻ đẹp vốn có của mình vượt lên sự tàn bạo của thế lực xấu xa để tiếp thêm sức mạnh, thêm động lực chiến đấu cho những chiến sĩ

người ta Những giai điệu dịu dàng, mơ màng, uyển chuyển như dòng sông

Hương êm đềm trôi dưới ánh trăng làm xao xuyến bao tâm hồn, làm dịu đi

tiếng bom đạn réo rắt, xua tan mọi khó khăn, vất vả trong đời sống chiến đấu Huế không chỉ mộng mơ với vẻ đẹp của dòng sông Hương mà Huế còn

vô cùng cuốn hút ở bao vẻ đẹp khác Phùng Quán đã khéo léo mang những cảnh vật, những nét thiên nhiên thơ mộng đa dạng của xứ Huế vào trong những trang văn, làm cho người đọc như có cảm giác đang được đặt chân lên chính miền đất yên bình ấy Xa cố đô, theo chân những chiến sĩ Vệ Quốc Đoàn lên chiến khu Hòa Mỹ, ở đây ta bắt gặp vẻ đẹp thiên nhiên xứ Huế trong năm tháng chiến đấu với sắc thái hoàn toàn khác Không còn nhẹ nhàng,

hiền thục như trong cố đô, Hòa Mỹ là một cái làng ven chân núi, lơ thơ chừng

vài nóc nhà nằm rải rác trên một rẻo đất cao dài và hẹp Một bên là núi cao trùng điệp, một bên là con sông Ô Lâu quanh co, uốn khúc [23, 204] Hình

ảnh những ngôi nhà tranh, vách đất nép mình dưới những rặng tre lồ ô dày

rậm như rừng Một lối đi nhỏ ngoằn ngoèo chạy xuyên qua làng Dọc hai bên lối đi là những dãy sắn, khoai chen lẫn những đám cỏ tranh cao quá đầu người Trên các vồng khoai, sắn rất nhiều dấu chân lợn lòi hay những rừng thông vi vu trong gió ngàn, dòng suối bạc lấp lánh chảy róc rách giữa hai bờ

đá trắng phau được Phùng Quán tái hiện làm ta như được đắm chìm vào

khung cảnh của một làng quê nhỏ yên bình, sự tĩnh lặng hiếm hoi trong những

năm tháng chiến tranh khốc liệt Rồi khi màn đêm buông xuống, khói núi

dâng lên mỗi lúc một thêm dày đặc Tiếng sông Ô Lâu rì rào, tiếng coọng

17

nước quay kẽo kẹt bất tận, nghe vang, sâu thẳm… Tiếng lau xào xạc, tiếng những thân tre, lồ ô cọ vào nhau, hòa với tiếng dòng sông nghe như một bè trầm dìu dặt, vẻ đẹp của Huế như ngấm vào trong tâm hồn mỗi con người nơi

đây Một lần nữa, sự mộng mơ, yên bình xứ Huế những ngày đầu kháng chiến được Phùng Quán lột tả vô cùng thành công

Huế không chỉ yên bình, mộng mơ bởi vẻ đẹp thiên nhiên huyền ảo, Huế còn làm xốn xang lòng người bởi sự yên bình, bởi tình cảm yêu thương của cuộc sống trong doanh trại đội Vệ Quốc Đoàn con nít Mặc dù mới chỉ mười

ba, mười bốn tuổi nhưng các chiến sĩ tí hon hoàn toàn ý thức được những việc làm, hành động của mình Mặc dù mỗi người có một xuất thân khác nhau nhưng các chiến sĩ con nít của chúng ta luôn có một tinh thần đồng đội, đoàn

kết, biết quan tâm, chăm sóc nhau từ những điều nhỏ nhặt nhất Chừ tổ mình

phải kiếm thêm cho Mừng vài bộ quần áo để thay đổi Đợi cho đến khi được ban Quân nhu Mặt trận cấp phát còn lâu Với lại phải sửa soạn cho Mừng cái

ba lô…” [23, 34] Những chiến sĩ tí hon chẳng hề đắn đo, hành động như bản

ngã của một người con xứ Huế, một người lính Cụ Hồ thực thụ ùn ùn mang

đến cho Mừng nào áo, nào quần, nào thắt lưng, bao đạn và bao đò vật linh tinh khác Cuộc sống đậm tình người, chan chứa tình yêu thương ấy khiến

người ta cảm động đến rơi nước mắt Giữa lúc khó khăn, lửa đạn quân thù có thể ập tới bất cứ lúc nào, khi người ta phải gom góp, chắt bóp, nhặt lượm mọi thứ có thể tích trữ được thì những chiến sĩ tí hon này lại chẳng hề đắn đo, sẵn sàng cho bạn tất cả nhưng gì tốt nhất mà mình có để bạn đầy đủ từ hành trang đến tinh thần sẵn sàng chiến đấu

Cuộc sống quân nghiêm với tinh thần kỉ luật cao trong doanh trại đã rèn rũa, tôi luyện những cậu bé nhỏ tuổi ấy trở thành những người con Huế đích thực, trở nên cứng cáp hơn, trưởng thành hơn Dù vậy, cái bản chất vốn có, cái hồn nhiên, ngây thơ của lứa tuổi vốn dĩ các em được hưởng thì vẫn chẳng

18

nào lớn được Vẫn là đam mê thú vui trẻ con nhưng xem xiếc, chơi chọi dế, những trò chơi, thú vui của trẻ nhỏ Những ngày đầu kháng chiến, xứ Huế yên bình như thế, ngập tràn trong sự hồn nhiên, ngây thơ, trong những trò chơi và suy nghĩ thơ dại của những chiến sĩ tí hon Những giây phút hiếm hoi càng khiến người ta nuối tiếc Huế thời không bom đạn

Không cần những gì nguy nga, tráng lệ, Phùng Quán đã vô cùng tinh thế

và khéo léo khi vẽ nên bức tranh những ngày đầu kháng chiến nơi xứ Huế thân thương bằng những hình ảnh rất bình dị trong cuộc sống hàng ngày ở doanh trại của đội thiếu niên trinh sát Trần Cao Vân Nó hồn nhiên, yên bình, mộng mơ khiến độc giả thêm yêu và trân trọng từng giây, từng phút của cuộc đời mình hơn

1.2.1.2 Xứ Huế bị tàn phá đau thương

Có người nói rằng, chiến tranh là một cái lò bát quái khổng lồ Trong

đấy, những con người bằng xương, bằng thịt ở cả hai bên chiến tuyến đều phải chấp nhận và đi qua Kẻ nào chịu đựng được một cách tốt nhất sức nóng của cái lò ấy sẽ là người chiến thắng Cái lò ấy không mấy xa lạ với những người trong cuộc như nghệ sĩ Phùng Quán, người đem hết cả tuổi thơ, tuổi thanh xuân, đem hết cả sức trai trẻ và cũng là toàn bộ sức lực của cả cuộc đời cho cuộc chiến chống lại kẻ thù xâm lược cách đây hơn bốn mươi năm về trước Chính cái lò chiến tranh ấy đã thiêu rụi đi tất cả những gì đẹp đẽ, đáng quí, nên thơ nhất, cướp đi sinh mạng của hàng vạn, hàng triệu con người và cướp đi cái yên bình cuả hai miền đất nước

Chiến tranh ập đến, Huế chẳng còn được mộng mơ, thanh tĩnh như ngày nào Quân giặc tàn phá, Huế trở nên hoang tàn, xơ xác, người chạy loạn hỗn độn Mẹ mất con, vợ mất chồng, cảnh bình yên nơi đây bỗng chốc trở nên thương tâm, đau xót Cảnh tượng đau lòng ấy ám ảnh trong từng trang sách

của nhà văn: Người chạy loạn dáo dác Ra đến cầu An Lỗ, người chạy giặc ùn

19

ùn càng đông Ngoài bộ đội, cán bộ, còn cơ man nào là đồng bào Kẻ gánh, người khiêng, người dắt xe đạp, người đẩy xe bò, người dắt con, người bế cháu… ồn ào, nhốn nháo như chợ vỡ [23, 191]

Giặc chiếm đóng thành Huế, ngay trong những ngày đầu chúng đã phong

tỏa mảnh đất này: vừa đặt chân lên đất liền, bọn giặc đã nhanh chóng chia làm

nhiều mũi, hình thành nhiều gọng kìm ồ ạt tấn công ra phía Bắc - Thừa Thiên…, thế giặc lúc này quá mạnh Phòng tuyến phía Nam quân ta vừa phải đánh, vừa lui, rút bỏ hết tuyến phòng ngự này đến tuyến phòng ngự khác [23, 151] Sự tàn

phá của quân giặc khiến người dân không khỏi bàng hoàng Cuộc chiến nhanh chóng diễn ra: Khắp thành phố, tiếng súng của bọn giặc bị vây hãm nổ ran

ran… chúng chui ra hết khỏi những hang ổ bấy lâu nay ẩn náu, liên tiếp mở những trận phản kích điên cuồng vào những đơn vị quân số ít ỏi của quân ta Pháo hiệu xanh đỏ bắn lên tới tấp từ bốn phía, như những làn roi bầm tím quất lên bầu trời thành phố u ám mây chì [23, 183] Bọn giặc cướp nước lộ rõ

nguyên hình là những con ác thú đội lốt người, chúng điên cuồng bắn phá,

chống trả quân ta Trong thời điểm này thế giặc mạnh như lũ tràn, các làng

xã ven đường số một: An Hòa, Hiền Sĩ, Phú Ốc, Phò Trạch,… lần lượt lọt vào tay chúng Cuộc kháng chiến tỉnh Thừa Thiên bước vào thời kỳ khó khăn, gian khổ, đen tối nhất [23, 125] Phùng Quán đã miêu tả rất rõ những diễn

biến của cuộc chiến với những đợt tấn công ồ ạt, sự tàn phá của giặc như một nỗi ám ảnh với người dân mảnh đất này Huế bị tàn phá một cách đau thương, làm mỗi trái tim con người như bị rỉ máu, xót xa cho cảnh tượng hoang tàn,

đổ nát nơi đây

Mảnh đất nhỏ bé hình chữ S này đã yên bình được bao lâu? Cũng chỉ vài chục năm tiếng súng Những kí ức kinh hoàng vẫn còn nguyên đó từ những bảo tàng chứng tích, những thước phim tư liệu, những tấm ảnh mỗi lần nhìn vào đó ta không khỏi bàng hoàng và ghê sợ và cả trong những cuốn sách mà

20

Tuổi thơ dữ dội là một minh chứng rõ nét, chân thực đến từng dòng chữ, bởi

nó không chỉ là lời văn hư cấu, mà đó còn là cả một thời đạn bom, một thời đau đáu của tác giả, của người chiến sĩ Phùng Quán Chiến tranh trong kí ức của ông là như thế

Mất mát, đau thương chồng chất đau thương Không có gì diễn tả nổi sự mất mát, hi sinh của người dân nơi đây, sự đau thương mà mảnh đất Huế mộng

mơ ngày nào phải gánh chịu Những thôn xóm giặc vừa tràn qua, dấu giày đinh

còn chi chít trên các lối đi, nhà cửa bị giăc đốt vẫn còn nghi nghút khói… nhiều

o, nhiều bà mẹ, ông cụ vừa khóc, vừa kể lể, bới các đống tro than tìm đồ đạc còn sót lại chưa cháy hết Một em bé gái cổ chân đeo cái vòng bị đại bác phanh ruột cạnh gốc mít, ruồi nhặng bâu kín cả mặt em… [23, 226]

Cảnh hoang tàn của những người dân tìm kiếm đồ đạc trong đống đổ nát, những xác chết,… tất cả đều là nỗi ám ảnh Ám ảnh hơn nữa là hình ảnh những người mẹ tìm kiếm xác con, kẻ đầu bạc chứng kiến kẻ đầu xanh ngã xuống, rời

bỏ cuộc đời khi mới đôi mươi Sự ám ảnh của chiến tranh không chỉ dừng lại ở bom rơi, đạn nổ, những tổn thất về vật chất mà đằng sau nó còn là những tổn thất, mất mát vô cùng to lớn về tinh thần Những đứa trẻ trong đội thiếu niên trinh sát đã phải chịu những nỗi ám ảnh quá lớn, tận mắt chứng kiến nỗi đau của quê hương mình, trong lòng mỗi chiến sĩ nhỏ tuổi đã hừng hực dấy lên

những căm hờn Hình ảnh anh Đợm - thợ cắt tóc chết nửa nằm, nửa ngồi… bị

đạn tiểu liên bắn nát mặt, chị Hoài Trinh nhân viên bào chế bị bọn giặc lột trần truồng hãm hiếp, rồi dùng lưỡi lê xăm nát mình… khiến lòng căm phẫn

của mỗi chiến sĩ tăng lên gấp bội phần Chứng kiến cảnh tượng đau thương, những cái chết đau đớn ấy ai không khỏi rùng mình xót xa ngậm ngùi Huế bị tàn phá có còn ai nhận ra Huế mộng mơ, Huế yên bình nữa? Chỉ còn Huế của đau thương, của tàn phá, của sự hủy diệt làm người ta xé lòng

Nỗi đau càng nhân lên gấp bội phần khi những đứa trẻ mang danh hiệu

21

chiến sĩ ấy phải chứng kiến cái chết của đồng đội mình Chứng kiến cái chết

của Vịnh, cả người Hiền run lên bần bật như vừa phải nhấc xong một vật gì

nặng quá sức Em há miệng thở dốc, mặt trắng bệch như tờ giấy Mừng cũng đứng chết lặng, miệng há hốc như con cá bị lôi lên khỏi mặt nước khi thấy xác chết của những người bạn và cả các anh lớn nằm quanh gốc cây, dưới chân đài quan sát của các chiến khu [23, 137] Với bé Vệ, ám ảnh với em là

cái chết của đại đội trưởng Vỵ, nó tưởng ông chỉ bị thương, nhưng khi thấy

trán ông vỡ toác thì nó khóc òa lên Tất cả những mất mát đau thương đó là

quá sức đối với cái thân hình bé nhỏ của các em

Cuộc chiến ác liệt tạm thời lắng xuống, sự yên bình của Huế lại trở về

trong buổi sáng thanh bình của chiến khu Hòa Mỹ đã kết thúc trong lửa và

máu, với hàng trăm xác chết của đồng bào, cán bộ, bộ đội bị bom, quân nhảy

dù và bộ đội tràn qua sông Ô Lâu, tàn sát man rợ chưa từng thấy [23, 709]

Bức tranh chiến khu, bức tranh xứ Huế bây giờ chỉ còn sự im lặng hãi hùng, máu và những tấm thân quên mình ngã xuống, những nỗi ám ảnh trong tâm trí người đọc về hình ảnh những chú bé hồn nhiên giờ đây nằm lại nơi chiến trường Họ - những chiến sĩ dũng cảm đã đánh đổi máu xương của mình để giành lại độc lập cho đất nước, tự do cho nhân dân

Huế đau thương trong sự ám ảnh của những cái chết, đau thương trong tâm hồn mỗi đứa trẻ bị tổn thương quá lớn Những cái chết qua đi, các em bị những

cú sốc quá lớn về những sự mất mát không gì sánh bằng Giờ đây, những đứa trẻ

ấy lại thêm đau đáu, ám ảnh kinh hoàng về nhà tù thực dân Huế chẳng còn được

sự mộng mơ, hiền dịu ngự trị nữa Thay vào đó, bọn giặc Pháp dã man đã vấy bẩn lên nơi đây bằng sự tàn ác của nhà tù, của hang ổ chứa chấp chúng Những chiến sĩ con nít sẽ chẳng bao giờ có thể quên đi được cái nỗi ám ảnh ghê rợn của

nhà tù, khi mà các em phải nằm cách hố xí chỉ mấy bước chân Mùi hôi thối xộc

thẳng vào mũi, làm em muốn ngạt thở [23, 413] Thậm chí nơi các em ngủ dòi

22

trên trần nhà vẫn rơi lộp bộp xuống nền xi măng Nhiều con có lông lá, ngo ngoe bò đến… hai cầu tiêu ngập ngụa cứt đái, lềnh bềnh giấy, giẻ rách khiến

cho những đứa trẻ ấy có một cảm giác bơ vơ đơn độc, xâm chiếm và làm nát

trái tim non nớt Cảnh tượng hãi hùng ấy làm sao có thể bị lãng quên đi trong

tâm trí các em Chẳng phải lứa tuổi của các em là tuổi được yêu thương, cưng chiều đó sao nhưng chiến tranh và nhà tù thực dân đã tàn sát các em không chỉ về thể xác mà còn cả về tinh thần khiến cho những tháng ngày tuổi thơ của các em là một nỗi ám ảnh đeo bám suốt cuộc đời Đó cũng là cái mà Huế

bị ảm ảnh kinh hoàng, ghi dấu lại mãi mãi trong sự tường tồn của nó

Đọc xong mỗi chương truyện chẳng thể nào khiến người đọc không khỏi xót xa: xót xa cho những tấm thân nhỏ bé của các em phải chịu thiệt thòi, xót xa

cho xứ Huế bị tàn phá đau thương Tuổi thơ dữ dội của Phùng Quán khiến độc

giả sau khi đọc xong tác phẩm không thể không ngẫm ngợi về hiện thực của một thời đạn bom Chiến tranh qua đi nhưng những dư âm cùng nỗi ám ảnh của nó thì chẳng bao giờ mất, chẳng bao giờ không khỏi đau đáu trong lòng mỗi người

Và chắc chắn ai ai cũng có thể dõng dạc khẳng định rằng: Không có người nào

điên rồ đến mức muốn chiến tranh hơn hòa bình: Vì trong hòa bình, con chôn cất cha, còn trong thời chiến thì cha chôn cất con (Herodorus)

1.2.1.3 Chiến tranh và sự thử thách

Chiến tranh và sự chiến đấu của con người trong nó là một đề tài quen thuộc trong nền văn học kháng chiến Mỗi nhà văn lựa chọn cho mình một lối viết riêng về cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc Hầu hết các tác phẩm viết

về chiến tranh đều xây dựng hình tượng nhân vật là các anh, chị thanh niên đi theo tiếng gọi của Tổ quốc lên đường nhập ngũ Họ vào chiến trường mang

theo tình yêu thầm kín tuổi trẻ mộng mơ Còn trong Tuổi thơ dữ dội, Phùng

Quán lại viết về các cậu bé muốn trở thành anh lính Cụ Hồ, muốn đánh đuổi bọn cướp nước, các em đã xung phong vào Vệ Quốc Đoàn Chiến tranh cùng

23

những thử thách cam go đặt ra cho những thanh niên trai tráng trưởng thành

đã khiến họ vượt qua nó một cách khó khăn, thậm chí có người chẳng thể

vượt qua nổi, đành buông xuôi tất cả thì ở Tuổi thơ dữ dội, sự thử thách cam

go của chiến tranh khốc liệt ấy lại được đặt lên đôi vai bé nhỏ của những chiến sĩ con nít Trung đoàn Trần Cao Vân Đối với mỗi thử thách, các em lại

có những ứng phó khác biệt mà chẳng người lớn nào có thể ngờ tới đó là cách hành xử của một đứa con nít, chẳng thể tin những đứa trẻ ấy có thể làm được những hành động, những công việc như thế

Tác phẩm lấy chất liệu từ cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, Phùng Quán đã viết nên câu chuyện vô cùng sâu sắc về tuổi thơ, về cuộc sống chiến đấu vượt lên những thử thách, đi qua chiến tranh một cách oai hùng của các thiếu niên trinh sát trong những năm gian khổ của cuộc kháng chiến

Mở đầu câu chuyện, chẳng phải khiến người ta liên tưởng đến những gì

xa xôi, vĩ đại, thử thách đầu tiên đặt ra cho các thiếu niên bằng một hành động rất nhỏ, đó là việc thử lòng gan dạ, dũng cảm nhảy từ trên cầu xuống dòng sông Hương buốt giá vào những ngày lạnh buốt Tưởng chừng như những đứa

trẻ ấy vẫn còn gắn cái mác của bọn trẻ con vắt mũi chưa sạch huống chi là

gan dạ nhảy cầu Nhưng không, hành động của Mừng và hàng loạt các chiến

sĩ tí hon khác sau đó đã phá tan mọi hoài nghi về khả năng của chúng Ừ thì

sợ sệt, ừ thì nhút nhát, cao vậy, lạnh vậy ai mà không sợ! Nhưng chỉ chỉ cần một chút động lực, vì một lí tưởng cao hơn, xa hơn trong tương lai, ấy là vì

Tổ quốc các em sẵn sàng làm tất cả Tất cả các em, chẳng ai kém ai, đồng loạt thể hiện bản thân mình, vượt qua nỗi sợ, chiến thắng cái thử thách bước đầu

để xứng đáng với danh hiệu thiếu niên trinh sát

Một thế hệ đã hy sinh tuổi thơ của mình để đất nước đứng lên, đã vượt qua hàng ngàn thử thách của chiến tranh ác liệt Đó là chú bé Vịnh bị lạc, rơi

vào sào huyệt của địch, cậu ra một quyết định táo bạo trèo lên nóc lầu, dùng

24

cờ tín hiệu báo cho đài quan sát bí mật của cậu Hiền biết về kho xăng đạn núp dưới chân ngôi lầu này! Nếu đài quan sát nhận được tin mình đánh về, chắc chắn ban chỉ huy mặt trận phải cho ca nông moóc - chê rót vô đây, hoặc cho Quyết tử quân mang bom vô đánh Một cái kho xăng đạn to ra đi, đánh trúng thì tha hồ mà cháy, mà nổ! Cả ba đời dòng họ tụi Tây kéo đến đây dập cũng đừng hòng mà tắt! [23, 117] Ý nghĩ ấy đã thôi thúc em hành động, chỉ

mong phần nào có thể giúp ích cho quân ta hạ gục bọn giặc Pháp man rợn Nhưng, hành động mà em sẽ làm sau đây có thể khiến em phải bỏ mạng lại xứ này Làm sao có thể đấu tranh giữa sự sống và cái chết và một trận tàn quét của quân ta làm cho bọn địch tan tành? Phùng Quán đã khéo léo đặt nhân vật của mình vào trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, để cho nhân vật tự do bộc lộ rõ ràng thái độ, tình cảm của mình, sẵn sàng vượt qua mọi thử thách Biết được

mình đang nằm trong lòng địch, chú bé Vịnh như một người đi câu bất ngờ

nhìn thấy tăm cá, ý thức của người chiến sĩ trinh sát lúc bấy giờ phất hiện ra kẻ địch, trỗi dậy trong em mạnh mẽ đến nỗi làm em quên phắt đi mọi sợ hãi lo lắng cuả hoàn cảnh mình hiện tại [23, 114] Trong hoàn cảnh nguy hiểm ấy,

tính cách tháo vát, nhanh nhẹn của Vịnh đã phát huy rõ rệt Kế hoạch tác chiến được em vạch ra một cách rõ ràng, nhanh chóng Vịnh trèo lên trên nóc ngôi lầu, buộc chặt mình vào cột thu lôi, rút hai cờ tín hiệu cầm tay, cậu đưa hai lá

cờ lên, hướng về đài quan sát bí mật, đánh bức điện mà mình đã tính toán sao

cho rõ, ngắn và thật chính xác: Một kho xăng, đạn lớn ngay phía sau tôi đứng

Yêu cầu bắn! [23, 120] Vịnh đưa cao hai lá cờ bắt chéo trước ngực, ra lệnh dứt

câu, bỗng đột ngột buông thõng hai tay xuống như bị chém xả hai vai Từ phía sau, tiếng súng địch rộ lên từng tràng kéo dài tưởng chừng như không bao giờ dứt Người chiến sĩ thiếu niên hy sinh, đứng cao lồng lộng giữa bầu trời Huế Bức điện đánh đổi cả cuộc đời người thiếu niên anh dũng Tối hôm đó, cả mặt trận thành phố Huế rung lên trong tiếng gầm nổ dữ dội của súng đạn cầu vồng,

25

kho xăng, vũ khí của địch bị phá, một cột lửa đỏ khé vụt dựng lên chính giữa

trung tâm khu vực Pháp đóng Hành động gan dạ và dũng cảm của Vịnh đã thể

hiện em là một chiến sĩ Cụ Hồ đích thực, vượt qua được sự thử thách cùng với cái giá phải trả quá đắt của chiến tranh đè lên đôi vai em Phải đứng trong thời khắc gay go, quyết liệt lắm thì một đứa trẻ mới có thể nghĩ đến một quyết định táo bạo, liều lĩnh đến như vậy Vịnh ngã xuống, hình ảnh em như một bức tượng đài hùng tráng và kì vĩ Cái chết của em đã trở thành huyền thoại và là tấm gương sáng cho trung đoàn noi theo

Sự thử thách đặt ra cho Vịnh và em đã hoàn thành một cách xuất sắc Thử thách đó và cái giá phải trả là quá đắt mà những đứa trẻ ngây thơ phải trả cho cuộc chiến tranh phi nghĩa Vịnh hi sinh làm ta khâm phục, còn với Quỳnh, cái chết của cậu bé gây chấn động sâu sắc, dữ dội trong lòng các đội viên thiếu niên trinh sát và các chiến sĩ Cách mạng đang hoạt động trong chiến khu

Rời bỏ một gia đình khá giả, một cuộc sống đầy đủ, sung túc để đến với Cách mạng, đến với cuộc sống khó khăn là một quyết định lớn đối với Quỳnh Cái thử thách mà tác giả đặt ra cho em chính là sự lựa chọn: lựa chọn giữa gia đình quyền quí cao sang nhưng lại là phần tử phản Cách mạng, là Việt gian và cuộc sống khốn khổ, thiếu thốn nơi chiến khu chống giặc Khi biết cha mình

là Phó tổng trấn Trung kỳ, thực chất là một tên đại Việt gian viết thư đem lên chiến khu, em đã rất xấu hổ gương mặt ngây thơ của em vụt đanh lại, già đi

có đến hàng chục tuổi Em đứng giữa hai ngã rẽ cuộc đời: được trở về với gia đình, được xuất hương sang nước Thụy Sĩ để chữa bệnh và học hành thành tài [23, 617] Nhưng những điều đó, nó hiện ra ngay giữa cuộc sống vô cùng gian khổ của chiến khu với tất cả sự hấp dẫn ghê gớm của chủ nghĩa vật chất,

làm sao có thể đưa ra được một quyết định đúng đắn ? Đó cũng là chủ đề

chính của những người đang sinh hoạt ở chiến khu lúc này Người ta hồi hộp

26

chờ đợi cái giây phút chú gặp mặt người nhà để nói lên sự quyết định, lựa chọn của chú [23, 619] Quỳnh là ranh giới đại diện cho cả hai bên: bên bền gan và bên ngã lòng Chú bé mười ba tuổi ấy quyết định ra sao, sẽ lựa chọn

cách vượt qua thử thách của cuộc đời mình, của chiến tranh như thế nào, cuộc đời em sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc Bức màn dần được vén lên khi Quỳnh đến gặp gia đình mình Nhìn cậu bé gầy xanh xao nhưng đôi môi đỏ thắm vẫn nở nụ cười rạng rỡ, tất cả mọi người

đang trông đợi quyết định từ em Cố nói với giọng bình thản: Vú về với chị đi

Khi mô giải phóng em sẽ xin phép cấp chỉ huy về thăm nhà… Quỳnh từ chối

tiếp tế và lời thuyết phục trở về cuộc sống sung túc của gia đình Em hy sinh ước mơ và quyền lợi của bản thân, chấp nhận cuộc sống gian khổ nơi chiến khu Sự hi sinh ấy làm cho tất cả mọi người phải ngạc nhiên thán phục Không sững sờ sao được khi mà một cậu bé nhạc sĩ lại có một hành động đẹp đến vậy Những giây phút cuối đời em là một bài ca bất tử Trong lúc cúi gập người để chống chọi với cơn sốt rét đang tràn ngập cơ thể, như có một sức mạnh vô hình từ bên trong thúc đẩy Quỳnh vụt ngồi thẳng dậy, rướn người lên hết sức như sợi dây đàn Hết sức bất ngờ, em cất cao tiếng hát, chính bài

hát của em Sông Ô Lâu kháng chiến: cặp mắt em mở to, sáng long lanh như

có lửa cháy bên trong… Khi hát đến câu cuối cùng… toàn thân em run bắn, cặp mắt em mở to bỗng dại đi Ánh lửa cảm hứng trong đáy mắt em vụt tắt ngấm giống như một ánh chớp… Một dòng máu đỏ ngắt từ trong miệng trào

ra, giàn giụa trên vành môi mở he hé của em [23, 625] Cái chết đột ngột của

cậu bé nhạc sĩ tuổi mười ba tuổi ấy làm vững lòng bao nhiêu chiến sĩ đang sống, đang chiến đấu chống lại kẻ thù Em hi sinh nhưng để lại một bức tượng đài về ý chí quyết tâm đánh giặc cứu nước, về niềm tin tuyệt đối với lý tưởng Cách mạng, với chủ trương của Bác Hồ Một thử thách khó khăn, một cái chết gây chấn động sâu sắc không chỉ trong đội ngũ các chiến sĩ cách mạng mà

27

còn trong cả những thế hệ bạn đọc đang đọc tác phẩm này

Thử thách đặt ra với lòng quả cảm của Vịnh, sự dữ dội của Quỳnh để rồi mọi người lại phải chứng kiến những thử thách khó khăn hơn khiến các chiến

sĩ muốn vượt qua thì phải đánh đổi bằng cả mạng sống Chiến tranh đẩy con người ta đến những bước đường quá khó khăn, thử thách, cam go, chông gai chồng chất chông gai Với cậu bé Mừng, thử thách đặt ra cho em đó là phải được gia nhập đội Vệ Quốc Đoàn, vì một ước mơ đầu tiên đó là lấy được lá tầm gửi chữa bệnh cho mẹ Tấm lòng hiếu thảo của đứa con ngây dại này đã giúp em vượt qua được thử thách thứ nhất Sống và làm việc trong chiến khu, càng nung nấu cho em ý chí quyết tâm không chỉ dừng lại ở việc chữa bệnh cho mẹ nữa mà đó là một ước nguyện lớn lao hơn, vì độc lập, vì tự do, vì một ngày mai đất nước được giải phóng Tuy nhiên, cuộc sống thời chiến chẳng dừng lại ở chuyện yên bình, thử thách một lần nữa đặt ra cho em Một chú bé hồn nhiên, ngây thơ, em bị vu cho là Việt gian Sự oan ức, khổ hạnh của em bắt đầu từ đó Em trơ trọi, em lẻ loi, đơn độc, bị tất cả mọi người ghẻ lạnh, nhưng em chẳng hề buông xuôi, vẫn cố gắng, phấn đấu để được cống hiến cho Tổ quốc, minh oan cho mình Kháng chiến vào hồi ác liệt, trong lúc nước sôi lửa bỏng như vậy lại bị hiểu lầm Mừng vô cùng đau khổ Sau cái chết của

mẹ, Mừng như người mất hồn, chạy lại chỗ chôn cất người mẹ tội nghiệp và qua đài quan sát Cậu chứng kiến cái chết đau đớn của những người bạn bị đạn pháo của giặc bắn, hất tung từ đài quan sát xuống Lúc này chỉ còn có người đội trưởng còn sống, đang bị thương nặng, anh giao cho cậu trèo lên đài quan sát tiếp tục báo tình hình địch Tiếng máy bay, tiếng đạn gầm rú, xác

đồng đội ngổn ngang, tiếng chuông điện thoại dồn dập đã làm cho khí phách

chiến sĩ xung trận của em sống dậy, Mừng thoăn thoắt trèo lên điểm cao Dù

bị thương ở hông, ở chân nhưng cậu vẫn cố hết sức quan sát và báo cáo chính xác tình hình cho chỉ huy Khi địch đến điểm phục kích, trung đoàn trưởng ra

28

lệnh nổ mìn, tiếng nổ rung chuyển trời đất, trận địa mìn đã làm tan tành hơn hai đại đội của giặc Đó cũng là lúc tiếng người chiến sĩ vang lên trong ống

nghe yếu ớt nhưng rành rọt: Anh đừng nghi em là việt gian nữa anh hí! Đến

phút cuối, Mừng muốn được minh oan mình trung thành, không phải phản Cách mạng Và cũng là lúc em vượt qua được thử thách của mình, vượt qua mọi đau đớn, bất chấp hiểm nguy để chiến đấu vì Tổ quốc

Các nhân vật thường được đặt vào những hoàn cảnh thử thách, cam go, những tình huống căng thẳng nghiệt ngã trong chiến tranh để bộc lộ vẻ đẹp và phẩm chất cao cả của họ Chiến tranh còn đặt ra hàng nghìn, hàng vạn những thử thách đòi hỏi các chiến sĩ của ta phải đấu tranh với nó Những thử thách

đó càng dày đặc hơn nữa khi ta nhắc đến nhân vật Lượm

Lượm là nhân vật chiếm tỉ trọng lớn trong câu chuyện bởi vậy những tình huống thử thách đặt ra với em càng dày đặc hơn nữa Đó là ba lần vượt ngục với bao sự mưu trí, tinh ranh, thông minh, tính toán sáng suốt của em Không phải một lần mà tác giả đã đặt em vào tình huống phải đến lần thứ ba mới có thể trở về bên đồng đội, phục vụ đắc lực cho kháng chiến Từ những thử thách đấu tranh với những đứa con nít ngông nghênh trong nhà tù thực dân mà Lép sẹo là kẻ cầm đầu, cho đến lão Tụng khôn ranh xấu tính Tất cả

đã được Lượm xử lý một cách thông minh, để đến khi quyết định vượt ngục lần ba và ra tù, Lép sẹo quyết tâm theo Lượm về Trung đoàn với mong muốn phục vụ Cách mạng Thử thách đặt ra cho Lượm vô cùng khắc nghiệt, nhưng chẳng nề hà gì, với sự thông minh vốn có, cùng tinh thần yêu nước, gan lì, Lượm đã khôn khéo chiếm được lòng tin của bọn Việt gian thậm chí cả tên sếp Tây to cao lực lưỡng thực hiện trót lọt vượt khỏi nhà tù thực dân tăm tối Tình yêu nước gắn liền với sự hồn nhiên, dũng cảm được thể hiện rõ nét qua cách nhìn hóm hỉnh của tác giả đối với các đội viên trinh sát Sự hồn nhiên, ngây thơ cộng thêm lòng quyết tâm khắc phục khó khăn, vượt lên mọi

Chiến tranh đã lùi xa gần bốn mươi năm, nhưng những kí ức về thời kỳ lịch sử hào hùng và không ít đau thương, mất mát của dân tộc vẫn ám ảnh dai dẳng trong tâm hồn con người Việt Nam nhiều thế hệ Nhưng trên hết, chiến tranh và sự thử thách đối với con người, đối với dân tộc thì sẽ mãi mãi khiến người ta không khỏi thán phục, vinh danh Và Phùng Quán là một trong những nhà văn xuất sắc mang được không khí đó đến với bạn đọc nhiều thế

hệ, làm cho mỗi con người thêm yêu quí và trân trọng những phút giây mình đang được tận hưởng

1.2.2 Những phát hiện mới về đời sống kháng chiến

1.2.2.1 Đời sống kháng chiến gian khổ “nếm mật nằm gai”

Mỗi một hồn thơ, hồn văn khác nhau ưa tìm đến một đề tài, một đối tượng riêng có thể giúp bộ lộ hết tạng chất của mình Là một nhà văn đa tài, một người lính từng đi qua chiến tranh, Phùng Quán đã có được cái cảm giác

thực sự hào hứng khi viết Tuổi thơ dữ dội Ông đã đặt tất cả tâm huyết, mồ

hôi, nước mắt, công sức để viết lại một thời đạn bom khốc liệt, một thời của mình Ở nơi ấy có bao nhiêu chiến hữu của ông đã ngã xuống hiên ngang, bất khuất Biết rằng đời sống kháng chiến chẳng lấy đâu là cao sang, sung sướng

mà chỉ thấy nào là gian khổ, thiếu thốn đủ đường, nhưng tất cả các chiến sĩ đều cảm thấy vui, hãnh diện và tự hào khi được sống và cống hiến hết mình vì

Tổ quốc, vì nhân dân

30

Chiến tranh nổ ra, người người, nhà nhà cùng sống, cùng chiến đấu đánh đuổi kẻ thù Các em trong đội Vệ Quốc Đoàn ở chừng độ tuổi chỉ mười ba, mười bốn đang tuổi ăn, tuổi lớn ấy đã phải ra chiến trường chiến đấu, đối mặt với quân thù Nguy hiểm, chết chóc luôn rình rập, đe dọa từng số phận nhỏ

bé Mấy đứa con nít đầu chưa sạch cứt trâu ấy từ khi quê hương, đất nước

đứng trước họng súng của quân xâm lược thì đã vụt lớn khôn hơn cái thân xác

bé nhỏ của mình Sống và chiến đấu trong hoàn cảnh khó khăn, gian khổ, những đứa trẻ đó vẫn luôn mang trong mình tâm hồn, suy nghĩ và cả tinh thần lớn lao của dân tộc, tinh thần bất khuất, chiến đấu đánh giặc cứu nước, vẫn

sống và chiến đấu với cuộc sống nếm mật nằm gai chỉ vì một lí tưởng Cách mạng chung, vì hai chữ độc lập thiêng liêng thiêng của Tổ quốc

Phùng Quán đã vô cùng tài hoa khi không chỉ miêu tả, khắc họa các nhân vật cùng với những tình huống éo le, nguy hiểm mà ông còn mang tới cho người đọc như hình dung ra trước mắt, như đặt người ta vào chính cái cuộc sống thời chiến tranh gian khổ đó Cuộc sống thiếu thốn đến đủ đường, ngay cả chỗ ngủ cũng là nơi tạm bợ, chỉ đủ để đặt tấm lưng trần héo úa lên

ngả tạm, từng tổ một nằm úp thìa lên những tấm phản, những mặt bàn kê liền

nhau, nhưng các chiến sĩ tí hon của chúng ta vẫn ôm nhau ngủ ngon lành Sự

thiếu thốn chẳng làm những chiến sĩ con nít ấy bứt rứt, trằn trọc, mà hoàn toàn trái ngược, đó là những giấc ngủ say nồng trước những ngày bước chân vào kháng chiến khốc liệt

Hiện thực đời sống kháng chiến gian khổ, thiếu thốn trên địa bàn rừng núi khắc nghiệt khiến cho những chiến sĩ trẻ khó khăn vô cùng trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày Nhìn thấy đâu đâu cũng là muỗi, là vắt, ghẻ lở,… nhưng đó chẳng là gì trước quyết tâm to lớn của các em Đó là vẻ bề ngoài

của những em bé khốn khổ trong kháng chiến vành mũ sụp xuống che kín

trán, áo trấn thủ, ngang lưng thắt xanh - tuya - rông… quần sắn quá máng

31

lợn gối, hai bàn chân trần đen trũi trát bùn đất đã khô se… bước chân lên nền

đá hoa những nốt chân đen ngòm… [23, 151] Đó còn là ngoại hình của

những chiến sĩ chịu đủ mọi gian khổ trên chiến khu: gầy dơ hết xương sống,

xương sườn,… Đói ăn, ghẻ, rận, sốt rét… tưởng như trong người em có sống một con vật gì đó, ngày ngày cứ rỉa thịt em mà ăn Khắp người em ghẻ lở ăn không sót một chỗ nào Cả con chim nhỏ xíu như quả ớt chỉ thiên cũng đào hang đào rãnh Đứng cách xa em vài bước đã ngửi thấy mùi tanh máu mủ ghẻ cái, ghẻ ruồi dính bết vào bộ quần áo độc nhất lúc nhúc những rận… [23, 218]

Nhìn cái ngoại hình ấy không ai khỏi xót xa cho cái cuộc sống khốn khó nơi chiến trận hoành hành Rồi đến khi nhận nhiệm vụ, chứng kiến cái hành trang

mà chững chiến sĩ con nít ấy mang đi làm nhiệm vụ khiến người ta không khỏi thắt lòng Cả ngày ngồi trên lưng ngựa, làm công tác liên lạc nguy hiểm,

vất vả mà cái mũ cát bẹp dúm dó, mặt đen nhẻm, lấm lem cát bụi, khói đạn,…

cái áo quân phục ka ki dày như nang rách toạc hai ba chỗ trên vai, trên lưng Chiếc quần dài ướt sũng nước đến thắt lưng, hai ống quần bê bết bùn, phi

ngựa không biết bao nhiêu lần dọc tuyến lửa đạn để truyền đạt mệnh lệnh

chiến đấu vậy mà đến miếng cơm em cũng chưa kịp nuốt Những bữa em vội

đến nỗi ăn vắt cơm nắm cũng phải ngồi trên lưng ngựa mà ăn Đó là hình ảnh

Vệ to đầu đang bất chấp tất cả hiểm nguy, gian khổ để hoàn thành nhiệm vụ Cái cuộc sống ấy là quá đỗi vất vả và gian lao đối với những chiến sĩ nhỏ tuổi, cái tuổi mà đáng lẽ chỉ biết chơi đánh đu, đánh đáo, sẵn ngỗi vào mâm cơm

với sự giục ép của bố mẹ Hay đó còn là hình ảnh cậu bé Tề nhảy lên bắt

trượt Vắt cơm rơi tõm xuống nước Tề liền nhào theo vắt cơm, chổng mông mò lặn như con vịt mò mồi Mò được vắt cơm ướt nhoét, Tề cầm chặt hai tay, đưa lên miệng nhá luôn Vừa nhồm nhoàn nhai, em vừa tiếp tục lội qua con hói Đến

một bữa cơm ngồi ăn cũng không thể có, huống chi là một mâm cơm thịnh soạn,

đủ đầy Càng đọc, ta càng thấm cái đời sống thiếu thốn, cực khổ trong những

32

năm kháng chiến, càng thương cho những số phận bé dại ấy bội phần

Đời sống kháng chiến gian khổ khiến con người ta ngậm ngùi hơn khi

chứng kiến cái gọi là tiệc liên hoan chia tay khá thịnh soạn Hai từ “thịnh soạn”

làm ta liên tưởng đến một bữa ăn với bao món ăn ngon, nhưng ngờ đâu, chỉ

thấy tiệc liên hoan ấy là hơn chục vắt cơm nhỏ xíu, mỗi vắt nửa lon gạo, đặt

trên hai tàu lá chuối rừng, trên tảng đá phẳng phiu như mặt bàn bên bờ suối

Gọi một bữa liên hoan chỉ với hơn chục vắt cơm nắm nhỏ xíu, Phùng Quán chẳng hề hài hước chút nào, nếu biết được cái giá phải trả cho mỗi vắt cơm

ấy, người ta sẽ phải nhận ra rằng, trên thế gian này có có thứ cao lương mĩ vị nào đắt hơn giá của mỗi vắt cơm là giá máu Cái khung cảnh thiếu thốn ấy dường như đã quá quen thuộc với những chiến sĩ của đội thiếu niên trinh sát

Với các em, những hạt cơm em ăn, nặng trĩu máu nhân dân

Cuộc sống sinh hoạt cực khổ là vậy nhưng vẫn chưa là gì khi nhắc đến

những giây phút chiến đấu trên thao trường của các em Đó là khi Nghi áo đứt

hết cúc mở phanh ngực, quần đùi xắn đến bẹn, đầu trần lấm lem bùn đất, tay xách khẩu cac - bin, vừa đi vừa chạy về phía Xê ca Bảy Em nhảy như một con sơn dương non qua những thân cây đổ ngổn ngang, những hố đạn, hố bom chi chít dọc lối đi Thỉnh thoảng, em dừng lại, co chân lên, rút một cái gai dưới bàn chân, rút ra với vẻ mặt khinh bỉ Bất chấp sự hiểm nguy, những

chướng ngại vật trên đường đi, chiến sỹ tí hon ấy chỉ mong sao có thể hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách xuất sắc nhất Bởi mỗi giây, mỗi phút, mỗi nhiệm vụ vủa các em mang trên vai là cả sự sống, vận mệnh của dân tộc, của đồng bào

Hiện thực đời sống kháng chiến chẳng còn được tô màu hồng như trước

kia nữa, Phùng Quán đã kể ra những gian nan ghê người của quân ta những

năm kháng chiến Các chiến sĩ Việt Minh phải sống trong cảnh thiếu thốn, mỗi người thường chỉ có môt bộ quần áo để mặc Gạo không đủ ăn, hơn hai ngàn

33

con người trên chiến khu mà chỉ có hai tấn gạo Chiến khu hoàn toàn không giống như tưởng tượng của các em khi chưa vào chiến trận, nó chỉ là vùng đất nghèo vắng vẻ với những lán dựng bên rìa con sông Ô Lâu, giường như là

những dãy sạp lát bằng những cành cây còng queo, so le, gồ ghề, nằm lên đó

khác nào nằm lên một bó củi Các em đội viên mỗi người được phát một bao

tải gạo để chống lại cái rét, nhưng đó là những cái bao tải đen xì, rách mép, lông dựng ngược lờm xờm như chó ghẻ Cuộc sống thiếu thốn, gian khổ trên chiến khu trở thành “huyền thoại”: “huyền thoại” đói, “huyền thoại” rét,

“huyền thoại” rách mướt, “huyền thoại” ghẻ, rận, “huyền thoại” bệnh tật,… Phùng Quán như chẳng hề bỏ qua bất cứ chi tiết nào khi nói về đời sống gian khổ, thiếu thốn, hiểm nguy nơi chiến trường Kể cả khi bị thương, các

em vẫn đặt vận mệnh, lợi ích chung lên hàng đầu Đó là em Quỳnh khi bị thương nhưng vẫn nói dối rằng không hề gì, vì em không muốn làm ảnh hưởng đến đồng đội, đến nhiệm vụ cao cả mà các em đang phải thực hiện Đó

là khi chứng kiến sự hi sinh của Vịnh, tất cả đều không khỏi bàng hoàng, tiếc thương bạn, nhưng những chiến sĩ tí hon ấy chẳng hề chùn bước, sợ sệt, các

em ý thức được sự hi sinh ấy, quyết tâm đấu tranh để sự ngã xuống của bạn mình, đồng đội mình không là vô nghĩa, phí hoài Là khi Vệ bất chấp sự chú ý của địch, không hề run sợ, em cố gắng lao băng băng trên sợi dây thép mỏng manh, cắm bằng được mốc đánh dấu để quân ta làm căn cứ tấn công đồn địch Mỗi một giây, một phút qua đi, chỉ khi thấy các em an toàn, dường như nhịp tim của độc giả mới thôi đập mạnh

Cuộc sống chiến đấu gian lao vất vả ấy cứ nối tiếp từng ngày trôi qua, những thiếu niên trinh sát phải đối mặt với nó đã là chuyện cơm bữa, chẳng một lời than thở, kêu ca nào được thốt ra Khi cuộc hành trình phải đi bộ cả

ngày đêm, bàn chân đứa nào cũng dộp phồng,… nhiều đứa phải cởi cả áo, cả

quần dài, xé ra để bọc bàn chân mới bước nổi Gian khổ là khi vượt núi, băng

34

rừng, leo lên những con đường ngoằn ngoèo, cây cối um tùm hoang vu đến

rợn người Dây leo, giang, mây song bò ngang bò dọc trên đường như những đàn trăn, đàn rắn, đi trên mặt đất lớp lớp lá rụng thối, vắt sên như trấu ngo ngoe, ngo ngoe,… Bàn chân vừa lướt qua là chúng bám ngay lấy, cắn hút máu Còn lũ vắt xanh thì đậu trên lá cây, rình bám vào cổ, vào vai, chui tọt vào nách, vào bẹn lúc nào không hay [23, 200] Ấy vậy mà nỗi sợ hãi, ghê

rợn chẳng thể ngự trị nơi ý chí mạnh mẽ của những đứa trẻ, các em nhắm mắt,

nghiến răng túm lấy cái mình nhơn nhớt của bọn sên, vắt, giựt ra ném đi

Bom đạn, đầu rơi máu chảy chẳng làm các em run sợ, huống chi là những con vật nhỏ bé như vậy Càng đọc, ta càng khâm phục khả năng, sự kiên cường của các chiến sĩ Vệ Quốc Đoàn con nít ấy

Sẽ chẳng bao giờ là đủ khi bàn tới đời sống kháng chiến gian khổ, nếm mật nằm gai mà không nhắc tới cảnh sống trong nhà tù thực dân và sự gan dạ, thông minh, bản lĩnh của Lượm Sự tàn khốc của chiến tranh và sức sống con người trong máu lửa được khắc họa rõ nét ở nhân vật Lượm và cái nhà tù man rợn của bọn giặc Pháp dựng nên Chỉ vì một sự lơ là, mải mê bắn chim của Tư

dát mà Lượm đã bị bắt, bị tra tấn dã man: áo quần ướt sũng nước, cặp môi

sưng vều, khóe môi chảy dài hai vết máu, khuôn mặt tím bầm như quả bồ quân, hai mí mắt húp lên không mở ra được, hai mắt cá chân như hai quả trúng xanh tím màu máu đọng, gan bàn chân đỏ hỏn Nhưng Lượm vẫn

cương quyết không khai nửa lời về đội của mình Cũng giống như cha em

trước quân thù vẫn khẳng khái: tên các đồng chí của tôi, tôi biết là để mưu đồ

việc Cách mệnh chứ không phải để khai với các người Bị tra tấn dã man,

nhưng em vẫn nghĩ không thể để mình chết dần chết mòn trong cái nhà tù này

được: Ở tù, ngày ăn hai vắt cơm bằng hai cái trứng ngỗng với muối, bị tra tấn

lại thêm mắc bệnh nữa thì chỉ có chết Cuộc sống chẳng khác nào địa ngục

trần gian ấy đã thôi thúc em quyết tâm phải vượt ra, thoát cái nơi “bẩn thỉu”