Hồi ký của một thằng hèn - Tô Hải

Tô Hải Hồi ký thằng hèn Tô Hải Hồi ký thằng hèn [bản chƣa hoàn chỉnh ,trong thời gian kiếm xác để chỉnh sửa ] ĐÔI ĐIỀU PHI LỘ VIẾT SAU CÙNG Tập ―Hồi ký‖ viết xong từ năm 2000, nhƣng hèn, không dám cho mắt bạn đọc Vâng, hèn, khác, giấu đi, lại cẩn thận ghi thêm dòng bìa ―Để xuất vào năm 2010‖ Nhƣ lời di chúc dặn vợ con, chết! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nhạc sĩ Tô Hải Tới năm 2003, mang thảo đọc lại, thấy ngòi bút rụt rè, lấp lửng Mới biết chƣa hết sợ sức mạnh tàn bạo ―chuyên vô sản‖ mà nếm trải Nhất sợ vợ phải chịu đựng đòn thù bẩn thỉu bầy dã thú đội lốt ngƣời, chẳng may viết rơi vào tay chúng Tôi thấy cần phải sửa lại sách - từ cách viết, từ nhìn chƣa đủ tinh tƣờng kiện lịch sử - viết thêm ngƣời cần đƣợc nhắc tới, ngƣời mảnh gƣơng nhỏ, nhƣng gộp lại ngƣời đọc thấy hình ảnh thời đại Và viết thêm chƣơng ―TÔI ĐÃ HẾT HÈN‖! Nhƣng đến chƣa, thời đƣa sách mà ấp ủ lâu trình diện ngƣời đọc? Vẫn chƣa phải lúc chăng? Ngẫm ra, viết ―Tôi hết hèn‖, nhƣng thực tế hèn đó, bám chằng chằng, nhƣ phận thể, khẳng định với hết hèn mạnh dạn với thân cầm bút mà thôi! Còn đấu tranh trực diện với sức mạnh tăm tối cai trị đất nƣớc, kìm hãm phát triển dân tộc chuyện khác, điều dám làm! Đặc biệt, ba bốn năm gần may mắn có điều kiện làm quen với Internet, nhờ mà đƣợc tiếp cận với nhiều ngƣời mà vô cảm phục Dù sống nƣớc, họ không sợ hãi trƣớc đàn áp, ngục tù Đó Hoàng Minh Chính (1), Trần Độ (2), Lê Hồng Hà, Hà Sĩ Phu Bùi Minh Quốc, Hoàng Tiến, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Thanh Giang, Vũ Cao Quận (3) Đó nhà sƣ, linh mục chết không chịu đứng chung hàng với lũ tu sĩ ―quốc doanh‖, nhiều, nhiều ngƣời khác nữa! Cũng không nói đến ảnh hƣởng hàng chục website cổ võ dân chủ khắp giới, nhƣ bạn bè tôi, đồng đội, ―đồng chí‖ cũ nhƣ Bùi Tín, Vũ Thƣ Hiên phải bỏ nƣớc, bỏ vợ để đƣợc viết lên Sự Thật, mở mắt cho bao ngƣời sống hèn nhƣ Không có nhân dân tiếp tục bị lừa dối lũ bồi bút rả ca tụng chủ nghĩa lỗi thời với nhân loại Tôi mong ngƣời văn nghệ sĩ giã từ cõi đời nhầy nhụa để lại ―bản di chúc‖ nói lên Sự Thật, dù 1/1000 Sự Thật, để tạ tội với đồng bào, miếng cơm manh áo, yếu hèn mà phải cúi đầu làm thân trâu ngựa Đƣợc nhƣ Ba Ngƣời Khác Tô Hoài (4) tốt, làm đƣợc ngƣời viết đƣợc nhân dân ―xá tội‖ cho phần Ngƣời đọc chờ xem ―di cảo‖ Chế Lan Viên (5), Nguyễn Đình Thi (6) — hai nhân vật đứng đầu bầy nô lệ cầm bút Đáng ngạc nhiên theo Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi) hồi ký Nguyễn Đình Thi đƣợc phép công bố vào năm 2014?! Sao lại lâu đến thế? Nguyễn Đình Chính sợ, tính toán thiệt hơn, bắt linh hồn ngƣời cha giới bên tiếp tục đóng kịch sao? Hay tác giả hồi ký doạ in năm 2014 chƣa tin chủ nghĩa cộng sản đến ngày tuyệt diệt? Tôi phải đƣa vào chƣơng viết nhận thức mới, tình cảm mới, kiện bổ sung dƣới ánh sáng mới, chƣơng gần nhƣ tóm tắt tất viết vào lúc chƣa có đƣợc tiếp xúc tiếp sức phong trào đòi tự do, dân chủ, đòi quyền ngƣời ào dâng lên giờ, ngày xã hội độc tài đảng trị đáng nguyền rủa Viết xong chƣơng bổ sung cần thiết, công bố hồi ký đời mạng Internet toàn cầu để ngƣời biết biết thêm mặt trái với góc khuất xã hội tồi tệ đƣợc sơn son thếp vàng lũ bồi bút hèn hạ, đó, than ôi, có bàn tay kẻ viết dòng Hồi ký thằng hèn Tô Hải Tại lại phải công bố Internet? Bởi trông chờ xuất nhà xuất tƣ nhân nhờ ―ơn trên‖ đời đổi giả hiệu, tập hồi ký đƣợc in Trong quái thai ―kinh tế thị trƣờng theo định hƣớng xã hội chủ nghĩa‖, nhƣng độc tài với tự tƣ tƣởng, với nhân quyền tối thiểu, chuyện xảy Thật tình, ƣớc mong lời nhắn gửi đến tay đồng bào, bè bạn, đồng đội, ―đồng chí‖ cũ tôi, hệ sau tôi, kể ―kẻ thù‖ nữa, dạng sách giấy trắng mực đen sách hình máy tính Mạng thông tin toàn cầu xa lạ với tuyệt đại đa số dân chúng Việt Nam, kể nhiều ngƣời gọi có học nhƣng già, không sức để đọc trăm trang computer! Cuối cùng, xin ngƣời đọc, bậc thức giả, lƣợng thứ cho thiếu sót, nhầm lẫn chỗ chỗ khác tên tuổi, địa danh, ngày, tháng mà bút ―trẻ‖ tuổi 80, tài vốn hèn, sức kiệt, mắc phải Sài Gòn ngày tháng năm 2007 Chú thích: [1] Hoàng Minh Chính, tên thật Trần Ngọc Nghiêm (1920-2008), giữ chức vụ Phó chủ nhiệm Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc, Viện trưởng Viện Triết học Mác-Lênin Bị khai trừ khỏi ĐCS năm 1968 vụ “Nhóm "xét lại chống đảng" Những thích cần thiết để bạn đọc hiểu thêm nhân vật nhắc đến nhà xuất [2] Trần Độ (1923-2002), nhà văn, trung tướng, giữ chức vụ phó chủ tịch Quốc Hội VNDCCH, trưởng ban Văn hoá Văn nghệ ĐCSVN kiêm thứ trưởng Bộ Văn Hóa Về cuối đời,bị khai trừ khỏi ĐCS đấu tranh cho dân chủ hoá đất nước [3] Những người nước đấu tranh cho dân chủ biết đến nhiều Tô Hải Hồi ký thằng hèn [4] Tô Hoài (1920), nhà văn tiếng với tác phẩm Dế Mèn Phiêu Lưu Ký, O Chuột, Truyện Tây Bắc… [5] Chế Lan Viên (1920-1989), tên thật Phạm Ngọc Hoan, nhà thơ tiếng với tập thơ Điêu Tàn, Ánh Sáng Phù Sa [6] Nguyễn Đình Thi (1924-2003), nghệ sĩ đa tài, nhà văn nhà thơ, nhà nghiên cứu, nhạc sĩ sáng tác, có nhiều tác phẩm lĩnh vực Tô Hải Hồi ký thằng hèn VÌ SAO TÔI VIẾT HỒI KÝ? Hồi ký thằng hèn Tô Hải "Khi người ta bắt tay vào viết hồi ký, lúc khát vọng sáng tạo cạn, ham mê, hoài bão tắt, thần chết cầm lưỡi hái trước cửa sổ ” Câu mở đầu đó, không nhầm, George Sand ([1]) mà đọc, thƣơng cảm tự nhủ phải để lại cho đời dòng nói thật bƣớc vào tuổi 70, nhƣ chết lãng nhách không đến bất chợt! Biết đâu đấy, lịch sử có thêm đƣợc số chi tiết ―tội ác diệt văn hóa‖ nhà cầm quyền Việt Nam thời gian dài nửa kỷ nhờ chứng liệu đƣợc ghi hồi ký kẻ làm thứ văn nghệ gọi ―vì Đảng dân‖ suốt đời Hãy nhìn lại lịch sử văn học nghệ thuật miền Bắc Việt Nam mà xem Một lỗ hổng lớn! Đúng vậy! Hậu thắc mắc: mà từ năm 1945 đến đầu kỷ 21, nhân tài đất Việt miền Bắc Việt Nam —một thứ Đàng Ngoài lịch sử lặp lại — ỏi đến thế? Tác phẩm họ đâu rồi, lèo tèo thơ Hữu Loan ([2]), Trần Dần ([3]), Phùng Quán ([4]) ? Chẳng có tiểu thuyết, đoạn văn đáng đƣợc trích giảng trƣờng từ tiểu, trung đến đại học hay sao? Vậy mà suốt thời kỳ đất nƣớc ta nằm dƣới ―sự lãnh đạo vô sáng suốt‖ ―duy đắn‖ tên ―xuất thân thành phần bản‖, trình độ học thức mức ―đánh vần đƣợc chữ quốc ngữ‖, văn nghệ sĩ công chức nơi đƣợc nhà cầm quyền trao tặng ―Giải thƣởng Nhà Nƣớc‖, ―Giải thƣởng Hồ Chí Minh‖ đủ thứ khen giấy khen, đƣợc trang trọng lồng kính treo kín tƣờng phòng khách! Thử hỏi tác phẩm đƣợc khen nức khen nở đâu rồi? Té tất bị lịch sử xếp xó Hơn nữa, tác giả đƣợc Nhà Nƣớc Xã Hội Chủ Nghĩa khen hàng loạt thực tế kẻ bán rẻ lƣơng tâm lợi dụng loại hình văn nghệ để ca ngợi điều bất nhân, bất nghĩa bị nhân loại phỉ nhổ: khuyến khích đấu cha, vợ tố chồng; hô hào kích động ngƣời nƣớc chém giết lẫn nhau; sức ngợi ca tên sát nhân khét tiếng nhƣ Stalin ([5]), Mao Trạch Đông ([6])… chí, quỳ gối khấu đầu tạ ơn tên đao phủ tổ chức tội ác ―Đảng cho ta mùa xuân‖([7]), dạy đứa trẻ bập bẹ biết nói: ―tiếng đầu lòng gọi Stalin!‖([8]) Nhục nhã thay cho kẻ cam tâm bợ đít, luồn trôn kẻ giết cha mình! Vậy mà cuối kỷ 20 kẻ u mê tƣởng ―tác phẩm‖ tuyên truyền cho chiến huynh đệ tƣơng tàn, cho hận thù dân tộc, cho đấu tranh giai cấp chúng giá trị lắm! Cứ xem chúng tâng bốc nhau, nịnh bợ nhau, bôi xấu nhau, kiện cáo nhau, để đƣợc nhận cái… vết nhơ thời làm lính văn nghệ Đảng thấy Không thể nín nhịn mãi, ngƣời ta tổ chức mừng sinh nhật 70 tuổi để ghi công Hồi ký thằng hèn Tô Hải năm làm nô bộc tôi, công khai phủ nhận gọi ―tranh cổ động âm thanh‖ Tivi Sài Gòn Tôi kiên không cho phát lại đƣợc nhà cầm quyền ngợi khen suốt trình sáng tác Để nhắc đến tác phẩm tôi, đồng ý lên chƣơng trình soạn thảo đặt tên Nó gồm tiếng nói trái tim bị cấm đoán, bị lên án, chí bị trù dập suốt nửa kỷ.([9]) Sau hết, dựa vào thời ―Đổi Mới‖, nhờ bạn bè đồng tình với giữ đƣợc số quyền hành cuối trƣớc hƣu, chƣơng trình Nửa Trái Tim Tôi Tô Hải mắt trọn tiếng đồng hồ với toàn ―tác phẩm bỏ tủ lạnh‖, với lời tuyên bố gây ―sốc‖ mạnh giới làm nhạc ăn lƣơng Những đồng nghiệp thực có tài có tâm giống hài lòng Số này, trả lời vấn, dám nhận cách khiêm tốn số ỏi làm xứng đáng đƣợc gọi tác phẩm Còn số khác, ―nhạc sĩ‖ bám chặt thành tích 500, 1000 hát ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác, động viên em chiến trƣờng tiếp tục lải nhải kể công với Đảng để xin ―tí tiền còm‖ nhân danh giải giải tự ái, khùng, Họ gọi ―tên phản động‖ Trả lời câu hỏi báo chí truyền thanh, truyền hình nhắc lại nguyên lý bất diệt nghệ thuật: ―Chỉ từ trái tim đến đƣợc trái tim‖! Nhƣng trái tim tôi, ôi, gần kỷ qua lại không đập tôi! Nó bị trói buộc, bị cƣỡng phải đập xa lạ với tôi: Đảng, hai chiến, tín điều nhập từ nƣớc cộng sản Nga, Tầu May thay, thời đổi thay Liên Xô, ―quê hƣơng cách mạng vô sản toàn giới‖, ―ngọn đuốc soi đƣờng cho nhân loại‖ sụp đổ rụp Thần tƣợng Marx, Lénine, Stalin gần 70 năm đƣợc tôn thờ Chúa Trời bị đập tan! Đọc hồi ký, di bút văn nghệ sĩ vĩ đại thời đại nhƣ Beethoven, Modigliani, Rubinstein, Stravinsky, Liszt ([10]) hay nhà trị nhƣ De Gaulle, Khrutchev, Nixon ([11]) thấy cao thƣợng họ thấy bẩn thỉu, thấp hèn nhà ―chính chọe‖ (politicaillerie) nhiêu Biết bao tên tuổi lớn chịu hắt hủi, lên án, chí săn đuổi, cách ly thể chế, tập đoàn nắm quyền lực, kể bị lên án ―phản bội‖ để lại cho tác phẩm ghi lại họ suy ngẫm qua trải nghiệm đời, buồn đau, khổ cực, chịu đựng ghê gớm vật chất lẫn tinh thần để tồn tại, để tìm tòi sáng tạo Trong đó, hồi ký ―lãnh tụ cách mạng‖ sách nhăng cuội, viết cốt tự đề cao lần cuối, để giải thích (chống chế hơn) cho hành động sai lầm, để đổ tội cho ngƣời khác thất bại mang tính lịch sử mà kẻ viết hồi ký tội phạm Hồi ký thằng hèn Tô Hải Vậy thì, tôi, Tô Hải, tên đƣợc nhiều ngƣời biết đến thời ―âm nhạc phục vụ công nông binh‖, thời mà âm nhạc, không làm yêu cầu Đảng bị bọn ―quan văn nghệ‖ lên án ―mất lập trƣờng‖, ―cá nhân tiểu tƣ sản‖, chí ―âm nhạc phản động‖, có hồi với chẳng ký? Bánh xe lịch sử quay với tốc độ kinh hoàng phăng ―tác phẩm‖, tác giả chúng đoạt giải thƣởng huân chƣơng — lại than ôi, có đó! Lẽ công chậm chạp phục hồi cách rụt rè (không cần định hành hết) tác phẩm tác giả thời bị đoạ đầy, bị cấm đoán Cuộc Đổi Mới, thực tế trở lại nhƣ cũ, quan niệm đẹp cho ―tên tuổi lớn‖ thời lãnh vực quân sự, trị, văn học, nghệ thuật tát tỉnh ngƣời! Trong ―cơn đau cuối đời‖, số cựu uỷ viên trung ƣơng đảng không chỗ ngồi ghé ban chấp hành mới, ông tƣớng bị cho rìa, ngồi chơi xơi nƣớc bị khai trừ khỏi đảng bất tuân thƣợng lệnh, tỉnh ngộ Kinh nghiệm đời theo Đảng cho họ để viết nên trang ―sám hối‖ có phần giá trị Họ phải trả giá cho dám nhìn lại đời mắt khách quan tỉnh táo trừng trị tƣơng đối nhẹ nhàng so với ngƣời đối kháng khác: bị giam lỏng nhà, bị cắt điện thoại, tịch thu computer Trong — xin nhắc lại — anh văn nghệ sĩ mơ ngủ xúm đông xúm đỏ chen lấn để giành đƣợc giải thƣởng cho tác phẩm mà cháu ngày chẳng coi giống Ấy chƣa kể kẻ chẳng góp mặt văn nghệ, kể văn nghệ ―phục vụ cách mạng‖, dịp khác đƣợc nhà nƣớc vô sản hào phóng ban thƣởng ―sáng tác‖! Một tranh cƣời nƣớc mắt Riêng tôi, chẳng lao động nghệ thuật đƣợc (đúng không muốn lao động nghệ thuật nữa) dƣng lại đƣợc Nhà Nƣớc công nông binh tặng cho ―Huân Chƣơng Lao Động Hạng Nhất‖ Và không sáng tác (đúng không muốn sáng tác nữa) lại đƣợc ngƣời ta treo lên cổ mề-đay ―Giải thƣởng Nhà Nƣớc‖! Sƣớng chƣa? Tội nghiệp cho anh Văn Chung ([12]), Nguyễn Đình Phúc ([13]), Lê Yên ([14]), Vũ Trọng Hối ([15]), Trần Ngọc Xƣơng ([16]) chẳng sống đời hƣởng Giải thƣởng Nhà Nƣớc Nói thêm chút cho vui: giải thƣởng quy tiền đƣợc gần phần mƣời giải thƣởng tặng cho hoa hậu Mà để làm hoa hậu cần quái phải có học Bi kịch hay hài kịch đây? Dù giải thƣởng đáng giá hai năm lƣơng hƣu tiền thêm vào cho hai năm ngồi viết trang tiếc nuối đời mà bạn cầm tay Không có Hồi ký thằng hèn Tô Hải đành ôm núi ân hận mà với đất Không có biết lấy ăn viết? Cho nên thấy cần phải ghi lại ―lời tri ân‖ Đảng Cộng Sản Việt Nam tạo điều kiện cho viết nên dòng hồi ký Thế là, với sức tàn lại, bắt đầu Những hình ảnh đến với rõ nét thời gian, không gian, kiện ngƣời mang lại cho cảm xúc, niềm vui nỗi buồn Trong đầu tràn ngập hồi ức đòi đƣợc thoát Vì viết, phải cố gắng cho khỏi lạc ―chủ đề tƣ tƣởng‖ (cách nói méo mó ngôn từ văn nghệ cộng sản) Và trƣớc hết, phải đè bẹp đƣợc ―hèn nhát‖ tôi, bén rễ sâu chặt thời gian dài sống lồng kín, cách ly bầu trời tự Tôi viết để bạn bè, cháu hiểu thông cảm với nỗi đau ngƣời đời phải sống làm việc với đầu trái tim tên nô lệ Tôi tình nguyện làm ngƣời vạch trần mặt trị dỏm, văn nghệ dỏm, tên hội, cản trở, giết chết tác phẩm, đẩy tài vào hố sâu quên lãng Đáng buồn chuyện đƣợc giấu kín đó, đƣợc biết, chí đƣợc tham dự kế hoạch hại ngƣời (đƣợc gọi kiểm điểm, học tập, thu hoạch ) từ chúng đƣợc phác hoạ, suốt trình cƣơng vị cấp uỷ, lãnh đạo đạo nghệ thuật Để bảo vệ chỗ đứng mình, không dám cãi lại lời chửi rủa bố đồ ―phản động‖, mẹ ―Việt gian‖, họ hàng nhà ―tay sai đế quốc‖! Vậy dám bảo vệ cho Đoàn Phú Tứ không phản bội, Phạm Duy ([17]) ―dinh tê‖ không chịu đƣợc gian khổ‖? Tôi chọn đƣờng cúi đầu nín lặng biết rõ nguyên nhân ông cậu Đoàn Phú Tứ ([18]) phải Thành, biết rõ không không sợ chết mà lại dám vác đàn, nhịn đói vƣợt U Bò, Ba Rền vào chiến trƣờng Bình Trị Thiên ác liệt để viết nên Bà Mẹ Gio Linh, Về Miền Trung nhƣ Phạm Duy Tôi Những âm mƣu hạ tiện đó, Trái lại, hiểu từ lúc chúng đƣợc bàn bạc ―nội bộ‖ Lòng chống lại thủ đoạn hại ngƣời, nhƣng miệng lại không dám nói Nỗi bất bình bị dồn nén ám ảnh suốt chục năm trời Dần dà, biến thành núi mâu thuẫn Mặc dầu tự nguyện dồn nén, miệng núi lửa lại bục Những phản ứng không kìm đƣợc xảy ngày nhiều Thế chúng đƣợc công bộc mẫn cán Đảng ghi lại giấy trắng mực đen lý lịch đảng viên tôi, kèm theo nhận xét ―không có ý thức bảo vệ Đảng‖, hay ―phát ngôn vô trách nhiệm‖ Tôi mang tội ―không có ý thức bảo vệ Đảng‖ chẳng qua Hồi ký thằng hèn Tô Hải tranh quần chúng Cải Cách Ruộng Đất, trở thành cán Cải Cách Ruộng Đất Thế thoát! Một vận động sáng tác lớn từ trung ƣơng tới địa phƣơng đƣợc tổ chức, khuyến khích văn nghệ sĩ ―lập công dâng đảng‖ Tất cả, để tránh tai bay vạ gió, để tồn tại, gần nhƣ cúi đầu dấn thân vào đƣờng hèn hạ: góp sức quảng cáo cho diệt chủng ghê gớm, bẩn thỉu lịch sử Tôi lạ số văn sĩ, họa sĩ, nhạc sĩ thống kê sáng tác thời kỳ diệt chủng vào thành tựu đời mình! Riêng tôi, kỷ niệm 70 tuổi, nhân ngƣời ta đƣa lên tivi, công khai tuyên bố: ―Tôi nhiều tác phẩm thật tác phẩm! Nhiều 20 đến 25 không dám 500, 1000 nhƣ nhạc sĩ khác ‖ Hành động xa sánh đƣợc với họa sĩ Dƣơng Bích Liên: Sau tuyên bố đảng, ông đốt hết tác phẩm minh, đóng cửa tự tử! Trở lại với ngày đầy máu nƣớc mắt ―đấu tranh long trời lở đất‖ năm 19531954, tôi, nhạc sĩ đảng viên, dù thấy tận mắt tội ác gớm ghiếc mà Đảng gây ra, nhƣng Hèn, Quá Hèn, Sợ, Quá Sợ nên không đƣờng khác, đành nhắn mắt lao vào tàn sát…bằng âm nhạc! Qua hai, ba đợt cải cách, qua thực tế thâm nhập đời sống nông dân, thấy rõ mặt thật cƣớp giết ngƣời không gớm tay đó! Vậy mà cố nặn nhiều đƣợc Đảng đánh giá ―Tốt! tốt! tốt! ‖ Có khó đâu, ca khúc thứ mà làm đƣợc muốn! Nó lời nói lồng giai điệu, tiết tấu! Cộng sản không chấp nhận trái tim tâm hồn rung động Vậy xếp tâm hồn lại ―Nôm na chửi cha mách qué‖ hợp với Đảng, với quần chúng nông dân! Và có ngay! Còn mong đợi Đảng anh ―nhạc sĩ tiểu tƣ sản gia đình theo địch‖, vào hẳn vai kịch cách tự nhận nông dân lúc sáng tác! Nó thể ―tác phẩm‖ tung thời kỳ nhân xƣng thứ nhất! Ví dụ Chúng Ta Không Muốn Đói đoạt giải nhì giải nhất: ―Từ ngàn vạn đời xƣa cha ông nghèo đói ‖, ―Ba rời đồng lúa xanh‖ ―Anh với khổ đau, nghèo đói‖ hàng loạt nhạc cảnh, hợp xƣớng ―đứng hẳn phía nông dân vạch mặt địa chủ, vạch mặt nhà thờ lừa dối giáo dân‖ Tiếng Chuông Tội Ác, Nông Dân Biết Ơn Bác Cứ thế, qua đợt cải cách, hàng loạt tác phẩm văn nghệ sĩ đại hèn‖ đƣợc tung ra! Đủ kiểu nói dối, đủ kiểu đề cao giai cấp nông dân, đủ kiểu vạch ―tội ác kẻ thù giai cấp‖ May mắn ngành văn học nghệ thuật khác, cánh làm nhạc hiểu ―Lời hát gió bay‖ nên hét lên điệu Hò Dân Cày‖ (Văn Chung) mà chẳng lo thời chƣa có ghi âm, ghi hình, chƣa có phƣơng tiện truyền thông đại nhƣ ngày nay, in li-tô giấy mỏng mà in xong làm giấy vệ sinh không đắt! Chỉ khổ bác nhà văn, sách in đống để ca ngợi công lao Đảng, Bác, ca ngợi giai cấp nông dân vạch tội tƣởng tƣợng cha mình, ngày nằm thƣ viện bên Mỹ lẫn Việt Nam, Hồi ký thằng hèn Tô Hải bác làm để hủy chúng bây giờ? Các bác nghĩ tới năm đầu kỷ 21 này, ngƣời ta trích ―tác phẩm tội ác‖ vào chƣơng trình giảng dạy em bác? Giới nhạc sĩ đảng viên biết làm ―loa tuyên truyền‖ thời cho Đảng, ồn kịp thời Sau đó, tất rơi tõm vào không trung, ―khẩu thiệt vô bằng‖ nên nói láo! Chính loa đắc lực, loa ngƣợng, nhƣng may thay, thứ gọi ―tác phẩm‖ đƣợc đề cao, đƣợc tặng giải thƣởng, huân, huy chƣơng, biết thân, biết phận tự xóa bỏ đi, không để lại dấu vết Vả lại, quan quyền lực cao văn hóa tƣ tƣởng Đảng sau chẳng hãnh diện nghe lời ngợi ca tội ác diệt chủng bậc tiền bối họ! Tiếc thay đáng khinh thay, tên ―nhạc sĩ‖ nô bộc suốt đời cho Đảng, tới nay, nhờ nắm đƣợc ―đầu ra‖ âm nhạc nhƣ phát thanh, tivi không ngừng cho phát không khí ―Đảng cho sáng mắt, sáng lòng‖, ―Đảng cho mùa xuân‖, ―Đảng lẽ sống tôi‖ chí đến năm 2006 này, họ tiếp tục kiếm chác vận động sáng tác ca ngợi Đảng, ca ngợi Bác Hồ! Bọn chó chết này, mong hệ mai sau gạt bỏ chúng khỏi lịch sử văn học nghệ thuật nƣớc nhà Chúng ai? Giấy trắng mực đen, băng đĩa, băng hình Không ―lời hát gió bay‖ đƣợc nữa! Làm thân bồi bút đến tận đầu kỷ 21, giới cộng sản sụp đổ, tên Mác, Lê bị đập nát từ lý luận đến tƣợng đài từ gần 20 năm qua, bọn chúng đâu có đầu óc, có trái tim? Không ngƣời giới văn, thơ, họa, có tôi, tìm đến im lặng, chịu khổ, chịu đói để đƣợc viết cảm, nghĩ Đặc biệt giới nhạc chuyên nghiệp (không kể bọn ―thợ lời có âm thanh‖) cố viết âm nhạc đích thực để thỏa mãn thân mà chẳng lo bắt bỏ tù Chỉ thƣơng cho lũ cháu bị đầu độc thằng cha ―bồi bút thời kỳ đồ đểu‖ (thơ Lê Phú Khải) Nhƣng biết đất nƣớc chƣa có cách mạng thật để đập nát hệ thống cai trị độc đảng, độc tài, phản nƣớc, hại dân Đảng nhiều tội ác thời đại lịch sử Tôi may mắn cuối đời, đứng vào hàng ngũ tớ đắc lực cho tập đoàn lƣu manh cộng sản ―Mƣời – Anh – Mạnh‖ Sự thật việc ―đào thoát‖ khỏi Đảng Cộng Sản không đơn giản chút Không để họ khai trừ, không nộp đơn xin Đảng, không tuyên bố ly khai — hành động có từ năm đầu kỷ 21 — nhƣng chuồn đƣợc khỏi tổ chức mà khinh bỉ, ghê tởm cách êm nhẹ mà không bị theo dõi, trả thù, chí bị thủ tiêu trình gian nan, vất vả, nguy hiểm Tôi ―xƣng tội‖ với vợ con, bạn bè, ngƣời thân chƣơng cuối hồi ký Nó mang tên Bi Hài Kịch Vào Đảng Ra Đảng Chú thích: ([1]) Lời Việt: Đông phƣơng hồng, mặt trời lên ([2]) Thầy (Tiếng Pháp) ([3]) Mít xanh băm nhỏ nhƣ thứ dƣa miền Bắc, nặng mùi Tô Hải Hồi ký thằng hèn NĂM ĐÓNG KỊCH VÀ DỐI TRÁ Quá trình bỏ trốn, hay vƣợt ngục, khỏi tổ chức Đảng kịch bi hài kéo dài nhiều năm tóm tắt trƣờng đoạn kịch nhƣ sau: Năm 1953-1954, sau tát tỉnh ngƣời, có tƣ tƣởng phải bỏ hàng ngũ kẻ đầy nợ máu với nhân dân, kẻ làm hỏng đời tôi, biến thành tên đầy tớ hèn nhát, chuyên ngợi ca hành động phản nƣớc, hại dân chúng Nhƣng chuồn khỏi hàng ngũ chúng cách nào? Thật nát óc! Bố mẹ vợ lúc bị đấu tố cải cách ruộng đất đợt ruộng đất nhƣng ―có vẻ giàu‖ làng nơi tản cƣ nên bị ―đôn‖ lên thành địa chủ Tôi lo cho số phận vợ chồng liệu có bị triệu địa phƣơng để bị đấu tố hay đấu tố cha mẹ hay không đoàn văn công đƣợc Tổng Cục Chính Trị điều phục vụ chiến dịch Điện Biên Thế thoát khỏi địa ngục Liên Khu IV Dọc đƣờng hàng tháng trời lên Việt Bắc, gặp hàng đoàn dân công, xe thồ, vừa vừa hát hò, hồ hởi phấn khởi ―quê nhà hoàn thành cải cách‖, đánh đổ địa chủ cƣờng hào, ác bá Tôi đƣợc xem phim đen trắng, ảnh ông già, bà mẹ đen miệng cƣời tƣơi rói đóng cọc, cắm biển chia ruộng có ghi tên Nguyễn Thị Mít, Trần Thị Tèo hẳn hoi Khí rần rần mặt trận Hậu phƣơng tiền tuyến nô nức theo đoàn xe Tàu, pháo Mỹ Nga mở kho từ thời kỳ chiến thắng phát xít Đức để lại Thế tôi, máu ―nhạc sĩ đảng viên‖ lại lên Ừ, có lẽ sai lầm địa phƣơng thôi, quê hƣơng miền Bắc rõ ràng cải cách đổi đời tất Khí chƣa thấy Nó làm nhƣ ―củng cố lại lập trƣờng‖! Tôi lại lao vào viết Đủ thứ hiệu, đƣờng lối Đảng lại đƣợc ―âm nhạc hóa‖ Kết quả: Tôi đƣợc tín nhiệm thêm đƣợc bầu vào cấp ủy lần nữa! Sau gần năm trời đƣợc tập trung 24 đoàn văn công quân đội, đƣợc phân công chiến dịch Điện Biên thắng lợi, đƣợc giao nhiệm vụ sớm: Chuẩn bị tiếp quản Hà Nội Tôi trở lại thành nhân vật tên tuổi, đƣợc tặng hết huân chƣơng đến huân chƣơng khác, lại thành thằng Tô Hải ―tuần chay có nƣớc mắt‖ nhƣ ngày Cái miếng đỉnh chung thời đỉnh chung ―hão‖ mà có tác dụng hồ ông ăn phải bả đỉnh chung ―tiền‖ nhƣ hôm nay! Họ nói đƣợc câu ―biết công ơn Đảng muôn đời‖ thể Ca ngợi Tổ Quốc Hết chiến dịch Điện Biên, nhận quân phục ―của bác Mao tặng‖, mũ vải có vành, đôi giày Tàu, ca sắt tráng men, ―của bác Mao tặng‖ in hình cờ hai nƣớc ―anh em‖ đỏ loét, tất diễn viên văn công quân đội đƣợc trang bị tƣơm tất để thành ba mũi vào tiếp quản thủ đô, nơi đó, không ngƣời có gia đình cha mẹ, anh em kẹt lại ―dinh-tê‖ Đùng cái, quân lệnh: ―Tô Hải trở lại khu IV xây dựng đoàn văn công mạnh, phụ trách đầu cầu giới tuyến‖ Tôi lại rơi trở lại mảnh đất hãi hùng mà tát nổ đom đóm mắt cải cách ruộng đất làm tỉnh ngƣời Nhƣng rủi có may Tôi không đƣợc Trở Lại Đô Thành nhƣ hát viết năm 1947 sau bị ―dẹp‖ câu ―trong toán quân đếm thiếu ai?‖, ―bao mái tóc xanh quấn vành khăn trắng‖ thật ra, may nhiều rủi, vì: — a/ Gia đình không lại Hà Nội để chung sống với Cộng Sản Một lần nữa, bố lại chọn đƣờng mình, theo quan ―địch‖ vào Sài Gòn! — b/ Giả sử đƣợc Hà Nội, đƣờng ―tiêu ma‖ nhanh chóng chắc! Lý do: Tôi không dự chọn đƣờng đảng viên Tử Phác, Trần Dần, Đặng Đình Hƣng, ―quần chúng‖ Hoàng Cầm, Phùng Quán nghĩa đứng hàng ngũ Nhân Văn Giai Phẩm xuất phát từ văn nghệ quân đội Sự may mắn tránh cho phải nhận số phận để mở đầu cho sống đầy mƣu mẹo phải đóng vai trò ―đảng viên tiên phong văn nghệ sĩ‖ lại đất khu IV lúc hừng hực lửa căm thù ngƣời có học Lúc Nguyễn Văn Thƣơng, Nguyễn Văn Tý, Văn Ký, Lê Yên Hà Nội nên lại nhạc sĩ Dù quân đội, đƣợc ―cơ cấu‖ vào thƣờng vụ chi hội văn nghệ khu IV với Xuân Hoàng, Minh Huệ Vậy là, Đảng nuôi Hèn cố hữu cách trao thêm nhiệm vụ mới, nghe quan trọng nhƣng thật chấp hành nghiêm chỉnh Tuyên Huấn Liên Khu thị hàng tháng phải làm Để tồn đất này, sắm vai hèn sĩ suốt năm! Tôi lấy lý cần tập trung vào sáng tác, Hồi ký thằng hèn Tô Hải không nhận chức vụ phụ trách ―đoàn văn công mạnh đầu cầu giới tuyến‖! Mục đích tránh trƣờng hợp đối đầu quan điểm nghệ thuật với hệ thống trị thống soái, ―lãnh đạo toàn diện‖, chí lãnh đạo kiểu mật thám Tây thời xƣa tác phẩm văn nghệ, với văn nghệ sĩ cách thô bạo Có chuyện tin nhƣ chuyện chi đoàn nghị bỏ hát bè nghe nhƣ chợ, nghị phông màn, mặc váy hay mặc quần cho nữ, chí chi ủy đoàn văn công nghị không đƣợc đánh nhạc Tây, không đƣợc tập kỹ thuật Tây, bỏ hẳn luyện tập ba lê Đó năm 1955-1956, đoàn văn công quân khu IV sáp nhập với loạt đoàn văn công sƣ đoàn 304, 308, 371 để trở thành đoàn ―mạnh‖ Trên thực tế tập hợp trăm diễn viên không nghề, có nghề nhƣng ―nửa dơi nửa chuột‖, tập trung khu IV để tăng cƣờng cho phong trào ―văn nghệ công nông‖ đầu cầu giới tuyến Đứng đầu đoàn văn công bí thƣ kiêm đoàn trƣởng lƣu manh dốt nát, có tiểu sử ―gác-đờ-co‖ cho đoàn cải lƣơng thời Pháp thuộc nhƣng đƣợc tên tƣớng giết văn nghệ tiếng có tên Hoàng Minh Thi cử để đạo văn nghệ Giữa không khí luôn nghi ngờ đó, thu lại, cố nén uất ức trƣớc nghị ngu chí ngu chi ủy — lúc dù đƣợc 99% phiếu bầu nhƣng liên chi không duyệt — gồm trị viên Đồng Ngọc Vân, y tá Nguyễn Đức Chiểu, quản lý kiêm giữ kho Vũ Văn Phúc, anh nuôi Đinh Văn Mẫn Cái ―đầu não trí tuệ‖ nhƣ đƣợc đào tạo Bắc Kinh trở về, nắm tay số phận tƣơng lai nghề nghiệp hàng trăm nghệ sĩ diễn viên Bảo đi, bảo diễn diễn, bảo không dựng này, bỏ hát có chấp hành Thỉnh thoảng lại có phái đoàn tổng cục xuống duyệt chƣơng trình gồm vị lãnh đạo văn nghệ cấp trên, Nguyễn Văn Bàn, Trần Văn Ghế Đôi họ đƣa vài văn nghệ sĩ có tên tuổi nhƣng ngƣời định chuyện họ Hầu hết viết đƣợc thông qua có viết đầu trái tim đâu Toàn thứ ―nói hộ‖ Đảng, nói hộ tuyên huấn quân đội mà bịa hàng đống từ ca khúc, nhạc múa, đến nhạc đệm cho kịch Tất đánh bè Chẳng chỗ thấy ―kỹ thuật túy‖, ―tƣ tƣởng tƣ sản‖ nữa! Lúc quân đội vào Cải Cách Ruộng Đất đợt mà khu IV lại đƣợc Trung Ƣơng, cử đoàn ủy, đội ủy ác ôn Sơ hở mạng nhƣ không! Suốt thời gian miền đất Khu IV, không lúc không nuôi ý đồ ―vƣợt ngục‖ Bất dịp chuồn đƣợc Hà Nội để gặp ngƣời ―giải phóng‖ cho tôi, tranh thủ lên đƣờng Tôi dùng ―khổ nhục kế‖ cách xin cấp ủy cho học đàn accordéon tháng! Tất thời gian ―đi học‖ này, dùng vào việc vận động hành lang ―giải phóng‖ cho vợ trƣớc Nhờ quan hệ Hồi ký thằng hèn Tô Hải nhân dân lẫn quân đội rộng, lợi dụng chủ trƣơng ―tiến dần lên quy đại‖ tìm cách đƣa vợ học lớp kịch nói đạo diễn Liên Xô Vassiliev Nhà Hát Kịch Nói Trung Ƣơng Sau xin học lớp sáng tác quy 18 tháng cho nhạc sĩ chuyên gia Triều Tiên hƣớng dẫn Chỉ tiếc vợ thoát, chƣa Kết thúc lớp học Vassiliev, Đoàn Kịch Nói Trung Ƣơng đề nghị ―xin‖ vợ để phát triển thành Nhà Hát Kịch Nói Trung Ƣơng Lúc ấy, bên Quân Đội học tập đƣờng lối ―Bác Mao‖ chủ trƣơng đoàn văn công phải ―lấy ca múa làm chính, lấy đại đội làm nhà‖, họ sẵn sàng cho vợ Thế thoát đƣợc ―cái còng tự tạo‖ bà vợ khốn khổ tôi, suốt mƣời năm múa hát dở ẹc mà kịch cỡm nghề! Phần tôi, học thành công mức mong đợi lại đƣa tới đƣờng chết lần Lớp học đƣợc mở năm 1957 kết thúc cuối năm 1958, trùng vào thời kỳ đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm Chúng học căng đƣợc lệnh tập trung lăng Hoàng Cao Khải Cuộc họp tập trung nhiều ngƣời này, gọi họp, có quy tắc ―nội bất xuất ngoại bất nhập‖, đƣợc gọi họp ngoài, nhằm đấu tố anh em Nhân Văn đấu tố nhau! Chỉ đạo trực tiếp đấu tố anh hoạn lợn Đỗ Mƣời! Đây ―đấu tranh tƣ tƣởng‖ dài ngày nhất, tập trung đông đủ văn nghệ sĩ Ngƣời giới đấu nhau, nhạc đấu nhạc, họa đấu họa, văn đấu văn theo tổ Đƣa đấu điển hình hội trƣờng tên ―phản bội‖ đƣợc chọn trƣớc, với lời dặn từ ―trên‖ ―không khoan nhƣợng.‖ Đó Văn Cao, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Phùng Quán Tôi xin nhắc sơ số nét bật vụ đấu tố lớn mà tới tận chƣa thấy có ngƣời tả lại Đó là: — 1/ Thái độ đểu giả, hội nịnh thần cố biểu lộ cách ―lòng trung thành vô hạn với Đảng‖ Chính tên nịnh thần sau học tập kết thúc mặt trực tiếp thi hành ―án lệnh‖ Đảng đầy đoạ số văn nghệ sĩ đến ―tuyệt nọc sáng tác‖ tận cuối đời Chúng dùng hình thức trấn áp, độc ác sách ―tƣớc nồi cơm‖ để diệt cháu ngƣời bị Đảng muốn trừng trị Thử hỏi Văn Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Tử Phác, Đặng Đình Hƣng nhiều nhiều ngƣời không bị thủ đoạn ―giết ngƣời không dao‖ hành hạ, làm cho sống dở chết dở, có tác phẩm xứng đáng để lại cho đời? Bọn lƣu manh văn nghệ triệt để lợi dụng đấu tố lăng Hoàng Cao Khải để kiếm chác xác đồng đội Để tỏ sẵn sàng ―lập công dâng Đảng‖ cách, ―tội‖ thuộc lĩnh vực trị, văn phong, bút pháp, chúng dựng đứng chuyện thuộc đời tƣ, mà bịa đặt đểu giả tƣởng tƣợng Càng tƣởng tƣợng ngƣời đứng lên tố lại Hồi ký thằng hèn Tô Hải gƣơng mặt ―đáng kính‖ đời Ví dụ: nhà văn tiếng truyện dành cho thiếu nhi, đứng tuổi, tố Trần Dần có tƣ tƣởng dâm ô đồi truỵ, chứng ông ta biết thấy tận mắt ông bạn hay… ―thủ dâm‖ (kèm theo minh hoạ bằng…tay cách ông bạn làm nào) Hoặc nhà văn có tài lĩnh vực văn chƣơng, mà đa tài lĩnh vực thơ, nhạc, xƣng xƣng tố Nguyễn Hữu Đang có tật thích chơi gái, mà chơi chơi ―hai lúc‖ Tôi xấu hổ viết chuyện này, nhƣng chúng có thật, ngƣời nên biết để thấy hết mặt khả ố bầy nô lệ hết khái niệm đạo lý Tôi viết thẳng tên ngƣời bị trấn áp, nhƣng tránh viết thẳng tên kẻ tố cáo họ ―tội‖ bẩn thỉu lẽ đơn giản không muốn cháu tên lƣu manh phải đỏ mặt, phải đau khổ có ngƣời cha, ngƣời ông khốn nạn đến Tôi tiếc không đủ tài, không đủ sức nữa, để viết chƣơng riêng trại tập trung Hoàng Cao Khải Mong sau này, nhà văn có mặt ngày ấy, sống, viết lên đầy đủ câu chuyện thật diễn Chỉ cần viết thật đủ làm nên thiên tiểu thuyết rùng rợn, ly kỳ không thua Một Ngày Của Ivan Dennissovich hay Quần Đảo Ngục Tù Solzhenitsyn — 2/ Thái độ run sợ trƣớc bạo quyền số bị đƣa đấu tố rõ rệt Những ngƣời đó, ngƣời qua đời, ngƣời đƣợc ―phục hồi‖ không giấy tờ thức, nhƣng với tôi, ngƣời chứng kiến đấu tố kinh tởm đó, thấy họ hèn! Không ngƣời dám công khai lên tiếng bảo vệ chân lý Không ai, hôm nay, dám cãi lý với bọn cầm quyền bất lƣơng, dám hô to ―Đả đảo!‖ ―Tự sáng tác chết‖, dù biết chết đƣợc Đảng táng tận lƣơng tâm định đoạt! Hầu hết chọn thái độ chịu đựng đến ngạc nhiên, chí, cúi đầu nhận ―tội‖ cách dễ dàng? Đó chƣa kể số, sợ hãi, trở mặt ―phản thùng‖ anh em, kể chuyện ―nghe nói thế nọ‖, làm hại cách cố ý để ―lấy điểm‖ Thậm chí, có ngƣời nhƣ đạo diễn Phan Vũ ―thành khẩn‖ đến mức run rẩy khai: ―Tôi bị chúng dí điện (ý nói kích động) tới mức có biểu tình, ngƣời cầm cờ đầu!?‖ Thì hèn làm giới văn nghệ Việt Nam, bị coi nhƣ giun, kiến mà chẳng ―biết quằn‖, nói theo cách Trần Mạnh Hảo Tôi không tin Hèn lẵng nhẵng đeo đuổi anh đến tận hôm để hy vọng anh có ―một đấy‖ viết viết mà chƣa có điều kiện có ―gan‖công bố Đƣợc nhƣ đủ cho cháu tha bớt cho tội cộng tác với lũ giết ngƣời nhiều rồi! Bằng không, muôn đời sau, hậu xếp vào ―tƣ liệu bọn văn nô‖ dƣới thời đen tối cộng sản! — 3/ Những ngƣời có thái độ chấp nhận bị xếp vào loại ―lừng chừng‖, ―không dứt khoát‖ ―đa số im lặng‖, thái độ mà lựa chọn, sau bị Đảng xếp vào loại đảng viên Hồi ký thằng hèn Tô Hải ―không có tinh thần bảo vệ Đảng‖ Câu đƣợc ghi vào ―lý lịch đảng viên‖ định không phát biểu lời đấu tố! Chỉ lần lớn tiếng ra: ―Lâche!‖ ([1]) giải lao hội trƣờng, Thịnh Cóc, trƣởng đoàn văn công quân khu III, hỏi nghĩ thái độ ghê tởm ―tự tố‖ thêm cho để điều thành khẩn đạo diễn Phan Vũ Chẳng hiểu Thịnh Cóc kể lại, hay có kẻ nghe lỏm đƣợc ―tâu‖ lên ―trên‖, nhƣng hôm tổ học tập — ngày có lẽ Tô Vũ sống — bị tên hội nhao nhao ép phải khai ra: ―Đồng chí chửi hèn?‖ Tôi cãi ―chửi bọn chơi gái, bọn hút thuốc phiện, bọn thủ dâm bị tố hội trƣờng nữa!‖ Chả hội trƣờng có hai nhà văn lớn, thuộc loại đa đề, xƣng xƣng tố Trần Dần ―vua thủ dâm‖, tố Nguyễn Hữu Đang ―chơi gái chơi hai lúc‖ Thật điếm nhục! Một lần phải xin lỗi bạn đọc không nêu đích danh hai tên ―lãnh đạo‖ bỉ ổi ấy, không muốn cháu chúng phải cúi mặt trƣớc bạn bè có cha ông đốn mạt đến Trong buổi họp tổ ấy, câu trả lời không làm bọn hội hài lòng, chúng tiếp tục dồn vào chỗ phải ―thành khẩn‖ nói cho rõ đủ cách Thậm chí có tên trắng trợn tra hỏi tôi: ―Có ý định theo gia đình vào Nam không?‖, ―Có tham gia Nhân Văn không, Hà Nội?‖ Tôi bác bỏ cách giận chƣa thấy, chúng nói tim đen đến 90% ít! Tiếc cho chúng, may cho tôi, lúc không ngƣời có thái độ ―không bảo vệ đảng‖ (im lặng) nhƣ nên chúng chẳng thể kết tội vào tiếng ―Lâche‖ vu vơ (chẳng có số hay số nhiều) Thế lại thoát! Chính từ lớp đấu tố văn nghệ sĩ mà nhìn rõ mặt thật đểu cáng, nham hiểm bọn lãnh tụ Đảng mà không may đảng viên Sau chủ trƣơng công khai giết ngƣời, công khai cƣớp cải cách ruộng đất, đến đàn áp trí thức lần này, chƣa nung nấu đến tƣ tƣởng rời bỏ tổ chức khốn nạn cách, không muốn có lúc bị chúng ―làm thịt‖ Cũng đấu tố ―cải cách ruộng đất văn nghệ‖ nói mà có dịp nhận diện tên khốn nạn nhất, lƣu manh mang danh văn nghệ sĩ, thấy rõ mặt thật kẻ hội đủ màu sắc, điểm mặt đƣợc đứa lãnh nhiệm vụ diệt tận gốc văn nghệ đích thực, thiết lập ―văn nghệ chuyên vô sản‖ ngu độn Càng tởm lợm, tâm rời xa hàng ngũ chúng Muốn trƣớc mắt phải khỏi quân đội, nhƣng phải khỏi cách lành lặn Không bị đẩy xuống đơn vị, không bị khai trừ đảng Tôi nghĩ ―ra nhân dân‖ rồi, tìm cách ―tự giải phóng mình‖ khỏi ràng buộc ―biên chế tổ chức‖ ăn lƣơng Đảng Từ đấy, dựng lại đời cho tôi, cho gia đình đầu bàn tay mình, chẳng chịu lãnh đạo thằng nào, Tôi cố gắng trang Hồi ký thằng hèn Tô Hải bị cho thật nhiều vốn liếng âm nhạc qua lớp sáng tác chuyên gia (đang phải tạm ngƣng đấu tranh này) để khẳng định chức danh ―nhạc sĩ‖ xã hội ―một đó‖ thật âm nhạc để tên tuổi đƣợc nhân dân nƣớc, chí nƣớc biết đến.([2]) Tôi phải vƣợt lên lãnh vực chuyên môn để đứng vững, kiếm sống tài Ƣớc mơ trở thành composer đích thực, viết hết sonate số đến số 2, số symphonie số I, số 2, số động viên nhịn nhục trở lại nhà 13 Lý Nam Đế, tiếp tục kiếm cách thoát khỏi muôn ngàn bẫy chết ngƣời mà bọn ―đồ tể văn nghệ‖, thay mặt Đảng giăng sẵn để triệt hạ kẻ ―không tin đƣợc‖ nhƣ Nhƣng, lại thất bại, thất bại đắng cay lần nữa, mƣu toan vƣợt qua cú đánh hiểm độc bọn xen đầm văn nghệ Sau lớp học đấu tố, quay nhà 13 Lý Nam Đế ―dùi mài kinh sử‖ hòa thanh, phối khí, sáng tác, luyện ngón piano cho hết chƣơng trình ―đại học đại học‖ Tôi vùi đầu, ôm bụng loét dày, ngày đêm viết viết Chi bộ, lúc Vũ Trọng Hối làm bí thƣ, nhiều lần góp ý nên tập trung vào có lợi cho trƣớc mắt thức đêm làm chuyện vô bổ! Tuy nhiên ―liều mạng‖ làm ―có vẻ âm nhạc chút‖ Tôi ―bắt‖ giáo sƣ chấm khúc piano, violon thế, dán tờ giấy kẻ nhạc viết ca khúc lại với thành tờ tổng phổ 18, 24 dòng bắt đầu viết giao hƣởng — hợp xƣớng (cantate) chƣơng Tiếng Hát Biên Thùy đƣa cho thầy chấm Ôi! Thầy Mao Vĩnh Nhất, ông thầy đƣa vào đƣờng nhạc sĩ chuyên nghiệp đích thực, sau nƣớc bị đấu tố ―tội‖ mở đƣờng cho đƣờng lối ―văn nghệ tƣ sản‖ xâm nhập nƣớc bạn Việt Nam Ông bị tƣớc hết học vị, đƣa cải tạo ―biến mất‖ có bên nƣớc ―Kim Tƣớng Quân‖ sang, kể vợ ông, ca sĩ tiếng, tìm đến hỏi thăm, trả lời: ―Chết rồi!‖ Đó thời gian mà bên nƣớc ông, ngƣời ta bắt đầu nổ súng vào nhân vật bất đồng kiến từ ông Nam Nhật, trƣởng Quốc Phòng, đến nhà vũ đạo tiếng giới Thôi Thừa Hỷ! Ở Việt Nam, manh nha hình thành xu hƣớng chết ngƣời đó! Tại nhà số 11 Lý Nam Đế ông Lê Chƣởng, sát nách nhà 13 chúng tôi, ông Nguyễn Chí Thanh, Hoàng Văn Hoan, Trƣờng Chinh thƣờng gặp để bàn việc ―lãnh đạo tƣ tƣởng‖ Đảng, hùng hồn, to tiếng nên lọt vào tai bọn tôi, sống cách ông không đầy 10 mét! Thật may cho để thấy đƣợc ―đầu lớn‖ nƣớc lại chứa đựng óc đầy bã đậu đến thảm hại, đến nực cƣời! Tuy nhiên, có ―ông to‖ có nhận thức không giống họ không ngớt bị họ lên án, bị cƣời khẩy sau lƣng Tƣớng Võ Nguyên Giáp, tƣớng Lê Liêm học piano bị dèm pha từ Nghĩa manh nha ―chống ngu‖, kháng cự bọn ―ngu lâu‖, yếu ớt Việc có nên tập trung 3, đoàn văn công, 7, dàn nhạc để lần cho mắt tác phẩm Hồi ký thằng hèn Tô Hải thân tôi, dù ý định dàn dựng, phải thảo luận lên xuống tháng trời! Cuối cùng, phe ―tiến bộ‖ thắng! 80 diễn viên hát, 60 nhạc công quân đội lẫn nhân dân đƣợc tập trung Hà Nội để làm việc chƣa có lịch sử âm nhạc Việt Nam thời ấy: dàn dựng đƣợc cantate Chiến Sĩ Biên Thùy Tô Hải! Tôi viết hợp xƣớng 4, bè với giao hƣởng hai quản từ nƣớc nhà chƣa biết dàn nhạc giao hƣởng Chỉ riêng chƣơng trình in ngày biểu diễn có bàn cãi nên ghi đồng ca, hợp xƣớng, đại hợp xƣớng hay tổ khúc? Sau gần tháng, dƣới dàn dựng huy chuyên gia Triều Tiên Triệu Đại Nguyên, sáng tác mắt chào đời, dù thiếu số nhạc cụ nhƣ timpani, cor, trombone Lúc Chu Minh, Hoàng Vân Tàu, Đỗ Nhuận, Nguyễn Đức Toàn Liên Xô, trƣờng nhạc có hệ trung cấp ―tự dạy tự học‖ ông Tạ Phƣớc làm hiệu trƣởng Sáng tác gióng lên hồi chuông báo động: ―Không học đừng mong làm nhạc sĩ!‖ Khi viết cantate này, lúc đầu nhằm mục đích ―moi‖ thật nhiều chuyên gia có đầu để trang bị cho vốn sau Thực tế chứng tỏ Lƣơng Ngọc Trác, bạn đồng học đúng, anh rỉ tai tôi: ―Cắn mà học ấm vào thân đấy, Hải ạ!‖ Tôi không ngờ phe ủng hộ Cái Mới thắng thế, để tác phẩm âm nhạc tạm gọi ―tầm cỡ‖ vào năm 1959-1960 đƣợc đời! Đặc biệt hôm thức mắt Nhà Hát Lớn kỷ niệm 15 năm thành lập quân đội ngày 22-12-1959, tác phẩm đƣợc gần nhƣ Bộ Chính Trị, trừ ông Hồ, đến xem hoan hô Tôi ngồi bên giáo sƣ Mao Vĩnh Nhất nên ―các cụ‖ đến bắt tay đƣợc ―rờ nhẹ‖ bàn tay cụ Riêng ―anh Văn‖ Võ Nguyên Giáp bị dèm pha chuyện dỗi học nhạc lý nhạc sĩ Tô Vũ, học piano Hồng Hạnh, nghệ sĩ dƣơng cầm Đoàn Văn Công Tổng Cục Chính Trị kèm theo câu: ―Khá lắm!‖ Bạn bè khen Chiến sĩ từ biên giới, hải đảo viết báo, gửi thƣ cảm ơn Nhƣng khốn nạn cho tôi, đâu có ngờ giai đoạn mở đầu đấu đá, nhân danh giai cấp vô sản, để triệt tiêu cá nhân tôi, cách đƣa vào đƣờng ngắm bắn đƣờng lối văn hóa vô sản! Mở đầu việc đƣa đâu sau tốt nghiệp với nhiều tiếng vang nhƣ thế? Không chuyện đƣờng lối văn nghệ văn nghẽo mà bao trùm lên lòng đố kỵ Những tên văn nghệ trị hội ngăn cản không cho ―thừa thắng xông lên‖ không ý kiến lãnh đạo, quân đội, nên đoàn văn công tiến lên qui đại Trung Ƣơng để phát huy khả phục vụ Đây ý kiến ông Lê Liêm, Lƣu Hữu Phƣớc Nhƣng bọn sợ ―ngôi sao‖ át chúng, đặc biệt biết rõ chúng dốt đến mức Chúng đƣa lý để lại ―đầy‖ đoàn văn công gian khổ nhất, hãi hùng nhất, để chịu đựng thêm năm bị đánh lên đạp xuống đủ thứ tội nhƣ ―mất lập trƣờng‖, ―tƣ tƣởng tƣ sản nghệ Hồi ký thằng hèn Tô Hải thuật‖, ―chống đối có hệ thống‖ với cấp ủy Sau năm ngƣời ta giải tán dần đoàn văn công cách đƣa hiệu ―hƣớng đại đội phục vụ chiến sĩ‖ Lấy ―hƣớng dẫn phong trào‖ mục tiêu chính, chí để đàn, để kèn nhà, ―hạ phóng‖ làm lính, làm thợ xây, phu hồ xây dựng doanh trại vv nghĩa tất bạn đƣợc học quy nằm mục tiêu: Phải dẹp! Cũng thời gian này, năm 1960, báo Văn (gọi ―hậu Nhân Văn‖) bị công tới tấp Sự thèm khát tự do, lên bề mặt sống tinh thần tự sáng tác giết chết hẳn với việc xử trảm Nhân Văn Giai Phẩm Ngƣời ta viết chào mừng hồng vệ binh, trích Mao tuyển, ca ngợi thành tựu vĩ đại bên nƣớc bạn nhờ có ―Đại Cách Mạng Văn Hoá Vô Sản‖ Các đoàn văn công, nghệ sĩ tiếp tục ―hạ phóng‖ nông thôn học tập lao động tự ―cải tạo tƣ tƣởng lao động‖ Một chỉnh huấn, chỉnh quân, chỉnh Đảng mới, đƣợc phát động nhằm chống lại ―khoa học kỹ thuật túy‖ Ngƣời ta giƣơng cờ ―chính trị thống soái‖ để đánh vào ngƣời muốn đích thực ―làm nghề‖, kết tội muốn chuyên tâm vào khoa học hay nghệ thuật Bắt đầu tiến băng băng hoạn lộ bác sĩ không đọc tên thuốc, nhạc sĩ không cần biết giao hƣởng Beethoven, Chaikovsky hay chỗ Mọi tin tức từ khắp nơi dồn dù qua đài transistor Liên Xô, Hungari to đùng đủ để thấy chủ nghĩa cộng sản bƣớc vào chƣơng bắt đầu kết thúc! Bộ mặt ác quỷ sau vụ đập phá tan tành đền đài, di tích văn hoá, đốt sách, làm nhục, tử giáo sƣ, nghệ sĩ, tàn sát hàng loạt ngƣời vô tội Trung Quốc, vụ hồng quân Liên Xô đƣa xe tăng vào Budapest, nã súng vào ngƣời Hungary, treo cổ Imre Nagy, sau tiến quân liên minh Warszawa vào Praha, kiện hàng vạn đảng viên trí thức, văn nghệ sĩ tuyên bố ly khai khỏi đảng cộng sản…Tất thúc phải mau chóng vứt bỏ danh hiệu xấu xa, nhơ nhuốc ―đảng viên cộng sản‖ Giữa lúc đó, đƣợc lệnh gọi Trung Ƣơng Để làm đây? Hoá ông Lê Liêm giải phóng cho đảng theo đƣờng Đảng! Nhờ ông Lê Liêm, Nguyễn Xuân Khoát, Lƣu Hữu Phƣớc , ân nhân nhớ đời tôi, đƣợc chọn làm cán ―vừa hồng vừa chuyên‖, thứ hiếm, biệt phái sang Văn Hóa Thật nực cƣời! Dù hội ngàn năm thuở cho thoát khỏi ―lồng quân đội‖ mà cho tệ hại nhà tù tƣ tƣởng chủ nghĩa xã hội! Đang đƣợc điều động phục vụ Đại Hội VI, viết nhạc cho kịch lớn Trƣớc Giờ Chiến Thắng Đào Hồng Cẩm, số anh em nhƣ Hà Mậu Nhai, Hà Minh Tuân…nhận đƣợc giấy tập trung ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng số Nguyễn Cảnh Chân để nghe phổ biến tình hình giới Hồi ký thằng hèn Tô Hải phe xã hội chủ nghĩa lộn xộn nào, tình hình nƣớc, giai cấp tƣ sản ngóc đầu dậy làm sao? Nhiệm vụ trƣớc mắt, nhiệm vụ hàng đầu chúng tôi, ngƣời lính văn nghệ đƣợc Đảng tín nhiệm, phải phát huy vai trò ngƣời ―lính gác cửa‖, kiên không tƣ tƣởng phi vô sản lọt qua vv Thế áo bốn túi, mũ cối đỏ choét phù hiệu, vai vàng khè quân hàm trung úy, bƣớc vào nhà 94 Tô Hiến Thành, nhận nhiệm vụ ―lính gác cổng văn nghệ vô sản‖ với chức vụ biên tập nhà xuất Mỹ Thuật Âm Nhạc! Chính từ chủ trƣơng tăng cƣờng cán cốt cán quân đội cho Văn Hóa mà sau Văn Hóa bị cú vả sái quai hàm Một số chẳng hiểu biết ất giáp văn hóa văn nghệ nhƣ Võ Hồng Cƣơng, Mai Vy, Trần Văn Hải từ đội chuyển sang, nhận chức vụ quan trọng vụ trƣởng, vụ phó, giám đốc Có thể kể thêm Trần Ngọc Lê, giám đốc nhà hát giao hƣởng, Nguyễn Đình Tính, giám đốc nhà xuất Mỹ Thuật Âm nhạc, Lý Thƣơng, giám đốc nhà hát ca múa nhạc trung ƣơng tên hội từ tiểu đội trƣởng khai man tiểu đoàn trƣởng để đƣợc giao nhiệm vụ giám đốc nhƣ Hồng Việt, giám đốc xƣởng phim đèn chiếu Kể tội cho họ Đảng họ phải ―liều mạng‖ mà thi hành nhiệm vụ Tuy nhiên, họ có ngƣời tốt, kẻ xấu Nhƣ ông Nguyễn Đình Tính, giám đốc tôi biết ơn ông Làm gì, thu nào, bỏ thông qua nào, ông hỏi ý kiến anh em chuyên môn Có lúc nhịn cƣời, ông gạch đít dân ca mà theo ông ―có vấn đề‖ có câu ―Chiều chiều đứng (tây mà ) lầu tây‖ viết bên cạnh: ―Giai cấp mà có lầu đây?‖ Nhƣng giải thích nhƣ nhƣ ông nghe Không thế, ông không ngớt đề cao tôi, kiếm nhà cho vợ chồng tôi, ký định thu loạt tác phẩm kể Tiếng Hát Ngƣời Chiến Sĩ Biên Thùy để có số vốn ban đầu ổn định lâu dài đất Hà Nội! Tôi trở thành cánh tay phải, chí óc ông thời gian trở thành mục tiêu đố kỵ số ―rạc sĩ giời đánh‖ kèn cựa để có tí chức quyền dù phó phòng! Trƣởng phòng có ông đại úy pháo binh đảm nhiệm tên Nguyễn Đình Quý Phó giám đốc có ông Châu mù (tôi quên họ) mù tịt mỹ thuật, dù dƣới quyền ông có cỡ lớn giới hội họa nhƣ Huỳnh Văn Gấm, Quang Phòng nhƣ Xuân Giao, Thái Cơ, An Chung bên phòng nhạc Họ không đƣợc giao nhiệm vụ hết, họ chƣa đảng viên! Còn tôi, lý khiến biên tập viên chƣa có giấy giới thiệu lý lịch thức từ Quân Khu IV cho chuyển Đảng! Tôi sang ―bên nhân dân‖ có định (bản sao) ban Tuyên Huấn Trung Ƣơng đóng dấu chữ nhật to đùng ông Tố Hữu ký Tất cán đƣợc điều chuyển chờ tờ giấy gửi từ Khu IV để nhận nhiệm vụ phó giám đốc lúc này, bên họa nhƣ nhạc từ Phan Huỳnh Điểu, An Chung, Thái Cơ, Xuân Giao chƣa đƣợc ―bất hạnh‖ đảng viên! Phải nói them điều kiện để rút khỏi tổ chức nguy hiểm chết ngƣời nhờ phần Hồi ký thằng hèn Tô Hải khách quan từ ―trời‖ rơi xuống Đó Đảng, hai phe thân Tàu, thân Nga lộ diện Phe chửi phe tả khuynh, hữu khuynh, xét lại Sự thật lý luận Mác-Lê Nin vào khủng hoảng nƣớc mẹ nó, hai nƣớc anh cả, anh hai từ lâu Ở Hà Nội, lũ học trò chữ Tây cũ chúng tôi, Chính Yên, Thiết Vũ, Trần Đĩnh đâu có thiếu báo chí tài liệu nƣớc Ngay giới văn nghệ, anh có học vô học lúc phân hóa rõ ràng Mấy cha ―bần cố giả vờ‖, không nghe, không đọc đài phát ông Trần Lâm, báo Nhân Dân ông Hoàng Tùng, chơi với Mấy cha nghiện Paris Match, Le Figaro, Le Monde nhìn bọn ―Dạ! thƣa anh‖ mắt khinh bỉ ―Hiện thực xã hội chủ nghĩa‖, ―thẩm mỹ Mác-Lê Nin‖ bị biến thành chuyện tiếu lâm Chúng cƣời vào mũi anh ―thành phần bản‖ cách dẫn chứng thoái hóa chủ nghĩa Mác với lý luận Marx, Engels, Zinoviev, Garaudi Có anh ―bảo lƣu‖ quan điểm ―xét lại‖, công khai treo ảnh Khrushov sa-lông Chúng viết (không đăng) vạch dốt lý luận nhƣ ―Thế thực loại hình nghệ thuật?‖, ―Hiện thực xã hội chủ nghĩa gi? ―Thế Đảng tính, giai cấp tính, nhân dân tính‖? Nổi bật việc báo Văn bị coi ―hậu Nhân Văn‖ Rồi đến tác phẩm Vào Đời Hà Minh Tuân, Đống Rác Cũ Nguyễn Công Hoan, truyện ngắn Nguyên Ngọc (Mạch Nƣớc Ngầm), Vũ Thƣ Hiên (Đêm Mất Ngủ), Ngô Ngọc Bội (Chị Cả Phây) … bị lãnh tụ văn nghệ Tố Hữu đánh Một loạt tùy bút tƣng tửng Nguyễn Tuân (đặc biệt Phở) bị xếp vào loại vô trị Mà vô trị tức không chịu lãnh đạo Đảng Riêng tôi, bị dính vào loại ―có vấn đề‖ qua hát nhƣ Qua Sông Lại Nhớ Con Đò, hợp xƣớng rối rắm, bè nghe nhƣ chợ, ―sặc mùi tiểu tƣ sản‖! Tiếng Hát Biên Thùy bị cắt hai chƣơng, không cho biểu diễn chƣơng có giai điệu êm tiết tấu nhẹ nhàng Cũng lúc này, quân đội, tổ chức lại sƣ đoàn, quân khu ngƣời ta giải tán đoàn văn công lớn, xé lẻ tổ chức văn nghệ cồng kềnh khó lãnh đạo dễ cho tƣ tƣởng phi vô sản luồn vào! Cơ may từ trời rơi xuống cho nhờ phá hoại thân tên lãnh đạo ngu dốt ôm chặt chân Mao để ―khử‖ ngƣời không đồng chí hƣớng, khép họ vào ―xét lại‖, khai trừ họ khỏi Đảng, chí thủ tiêu, bỏ tù hàng loạt Trong số ngƣời có công với giới văn nghệ, ông Lê Liêm ngƣời bị đánh đòn phủ đầu anh thƣ ký ông tên Thẩm, bị bắt tội chuyển văn nghị 9, chống xét lại cho Cherbakov, đại sứ Liên Xô Tiếp theo Hoàng Minh Chính, Vũ Đình Huỳnh, Đặng Kim Giang, Ung Văn Khiêm, Nguyễn Văn Vịnh nhiều nhiều ngƣời bị bỏ tù, bị khai trừ Đảng, bị quản thúc gia Riêng giới văn nghệ tù, thời có Vũ Thƣ Hiên, Lê Huy Vân lại bị kiểm điểm, chức, thu hồi tác phẩm Hồi ký thằng hèn Tô Hải Tóm lại tổ chức văn nghệ, vừa tiến lên quy đại đƣợc bƣớc phe Mao-ít nhân danh ―chống xét lại‖ đẩy lùi thời nghiệp dƣ tới 10 bƣớc Vậy mà, mừng quá, mừng ―giải phóng Điện Biên, đội ta tiến quân trở về‖! Vì nhờ ―phá hoại chống có tổ chức‖ này, có hội thoát khỏi nhà tù nhỏ nhốt anh ―nhạc sĩ đảng viên‖ mặc áo lính cách êm re Tôi chẳng bị khai trừ, nhƣng quần chúng, đảng viên, nhân dân, quân đội! Năm 1986, hƣu trả lại tất quân hiệu, quân hàm, chứng minh thƣ quân nhân, chẳng thèm đòi hỏi sách nào, sau 25 năm bị Đảng, bị Quân Đội bỏ quên! Hơn nữa, tổ chức lèm nhèm đến vô tổ chức chẳng cần để ý xem Tô Hải lính dân, đảng viên hay quần chúng, dù từ giã hẳn tổ chức vô tổ chức đó, họ cấp cho tờ định có tiêu đề Đảng Cộng Sản Việt Nam - Thành ủy thành phố Hồ Chí Minh đóng dấu hình chữ nhật đỏ loét phó bí thƣ thành ủy Nguyễn Võ Danh ký! Thật lạ đời! Rút kinh nghiệm 40 năm sống chung với Đảng, kiên không chìa giấy định ―kiếm chác‖ trở khu phố Vài ông bạn già, lĩnh lƣơng hƣu, gặp thƣờng hỏi: ―Sao không thấy ông sinh hoạt chi bộ?‖ Tôi chẳng ngƣợng ngùng trả lời: ―Các cụ nhầm rồi! Tuy có 43 năm ―đi làm cách mạng‖ thật đấy, nhƣng ―tôi chƣa đảng viên đảng cộng sản!‖ Vợ có lúc khuyên nên khiếu nại vô trách nhiệm quản lý cán để bị ―mất liên lạc‖! Bởi đƣợc tính 55 tuổi Đảng thì, hóa giá hộ mà Nhà Nƣớc cho thuê từ năm 1975, đƣợc ―ƣu tiên‖ Tôi trả lời vợ tôi: ―Bao nhiêu năm ―đóng kịch‖, mƣu mẹo để đƣợc đứng hàng ngũ nhân dân, chối bỏ khứ làm ―xen đầm văn nghệ‖, làm đầy tớ cho thằng ngu, đƣợc tự do, đƣợc tuyên bố ―Tôi không đảng viên cộng sản‖ may, tốt Tôi chịu trách nhiệm, không coi đồng lõa bọn ―ngụy cộng sản‖ thời Đổi Mới này‖ Hãnh diện chứ, vinh quang chứ! Hà cớ bây giờ, hộ chƣa đầy 60 mét vuông, lại phải muối mặt làm ―lão già hèn‖ hay sao? Hãy cho đƣợc chết nhƣ anh Trần Độ, Lê Liêm đăng ―cáo phó‖ mục ―ĐẢNG VIÊN ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM‖, dù so với anh, tôm, tép! Các anh ―ĐƢỢC KHAI TRỪ‖ Các anh dám ―công khai chống Đảng cộng sản‖, dám công khai nhận ―bản án đầy vinh quang‖! Không sợ hãi, cúi đầu Không hèn lâu nhƣ / Viết thêm, xong ngày 20 tháng năm 2007 bước vào tuổi 80 tháng 26 ngày Chú thích: ([1]) Lâche = hèn (tiếng Pháp) ([2]) Năm 1968, tên đƣợc ghi Encyclopédie de la Pléiade Pháp 10 nhạc sĩ miền Bắc Việt Nam Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sƣu tầm: lyenson Nguồn: Đƣợc bạn: Thanh Vân đƣa lên vào ngày: 22 tháng năm 2009